


সনলাসা লট: 
সা পিস বর্ষ ৩৫ । সংখ্যাও 
 আবখ:১৩২৯ 
আচটখপত্র 

ভারতের ভাষা-সংকট ॥ স্থশোভন সরকার ১ 

গ্রামীন ভারতবর্ষ ॥ চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ১: 
বিশ্বসাহিত্য-পরিক্রমা! ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৮ 

নিজের চোখে মানবেন্দ্রনাথ ॥ স্থনীল সেন ২৩ 

সার্ও মার্কসবাদ ॥ গৌতম সান্যাল ২৯ 
ভারতের রাজনীতি : বিভিন্ন ধারা ॥ স্থমিত সরকার ৪৩ 

বিদ্বেশীর চোখে ভারতের মংকট ॥ গ্রচ্যোৎ গুহ ৪৭ 

বিশ্বজ্য়ী সেই খুদে ভবঘুরে ॥ রবীন্দ্র মজুমদার ৫৮, 
মাধবসঙ্গীত-পরিচয় ॥ চিত্তরঞ্জন ঘোষ ৩৭ 

দ্বিজেন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা ॥ ভবতোষ দত্ত ৭১ 

“বাংলার নবযুগের ভাব-বিচার ॥ গোপাল হালদার ৭৬ 

ইতিহাসের বেসাতি ॥ অনিল চক্রবর্তী ৮৭ 

ছোটগল্প: ছুই মেজাজ ॥ দেবেশরায় ৯৮ 

কমিউনিজম ও বুদ্ধিজীবীসমাজ ॥ চিন্মোহন সেহানবী* ১০১ 
কমিউনিজম বাদে মার্কসবাদ? ভবানী মেন ১১২ 
নাট্যসমালোচনার মানদণ্ড ॥ রুদ্রপ্রসাদ সেনগ্রপ্ত ১২১ 

ভারতে শিল্পনীতি ও শিল্পবিকাশ ॥ অমরেক্তরপ্রসাদ মিত্র ১৩: 
ভারতের পরিকল্পনা : নতুন দৃষ্টিতে ॥ তরুণ সান্যাল ১৩৮ 
সর্বাধুনিক সমরনীতি ॥'দিলপ বন্থ ১৪৬ 

চলচ্চিন্র-প্রলঙ্গ ॥ করুণগ্বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৫ 

বিবিধ-প্রসঙ্গ ॥ শমীক বন্দোপাধ্যায়, অঙগরেন্তরপ্রসাদ মিত্র ১৫ 
পাঠকগোষ্ঠী ॥ আশিস মজুমদার ও বিভান চক্রবর্তী ১৬৫ 


প্রচ্ছদপট : হবোধ দাশগুপ্ত, 


মম্পা্দক . 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদকমণ্ডলী 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হিরণকুম।র সাস্তাল, সুশোভন সরকার, হীরেন্ত্রনাথ মুখোপাঁধযা, 
অমরেপ্রত্রসাদ মিত্র, মভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলম কুদ্দুস, চিগ্মোহন সেহানবীশ। 
বিনয় ঘেষ, সতীন্দর চক্রবতী, অমল দাশগুপ্ত. দীপেন্দ্রনাণ বন্দোপাধ্যায়, শমীক বন্ো!পাধা।য 











লাল) হিং:এর পক্ষে অচিত্তয সেনওণ্ড কতৃকি নাখ ব্রাদার শ্রির্টিং ওয়াকস, ৬ চারকাঁদাধার 
ক কধরা তা-৬ থেকে সুজিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাত।-8 থেকে প্রধাশিত।:.. 
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প্রবোধচন্ত্র বাগচী সম্পার্দিত 
7 সাহিত্য প্রকাশিকা ; প্রথম খণ্ড 
্রী্নথময় ভট্টাচার্য সপ্ততীর্ঘশাস্্ী 
7] মহাভারতের সমাজ : দ্বিতীয় সংস্করণ 
জৈমিনার স্ায়মাল। বিস্তার 
তন্্র-পরিচয় 
| মামাংস! দর্শন 
| শ্রীপঞ্চানন মগুল সম্পাদিত 
| সাহিত্য প্রকাশিক1: দ্বিতীয় খণ্ড 
সাহত্য প্রকাশক: তৃতীয় খণ্ড 
সাহিত্য প্রকাশিকা: চতুর্থ খণ্ড 
পুথি পরিচয়: প্রথম থণ্ড 
পু'থি পরিচয় £ দ্বিতীয় খণ্ড 
পুথি পরিচয় £ তৃতীয় খণ্ড 
চিঠিপত্রে সমাজচিত্র £ দ্বিতীয় খণ্ড 
শ্রচিত্তরঞরন দেব ও শ্রীবান্ুদেব মাইতি সম্পাদিত 
রবীক্দ্র-রচনা কোষ £ প্রথম খণ্ড, প্রথম পর্ব 
রবীক্দ্-রচনা! কোষ £ প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় পর্ব 
শ্রীনগেন্্রনাথ চক্রবর্তী 
রাজশেখর ও কাব্যমীমাংস। 
শীল জন্কুমার মুখোপাধ্যায় 
শাস্তিদেবের বোধিচর্যযাবভার 
শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী 
মাধব সংগীত 


বিশ্বভারতী 
শান্তিনিকেতন 








যারা (7 রানার 


বিশ্বভারতী গবেষণ! গ্রস্থমাল৷ 


দশ টাকা 


ধার টাকা 
লাড়ে পাঁচ টাকা | 
দই টাকা, 
এক টাকা 


ছয় টাকা 
আট টাকা 
পনের টাকা 
দ্রশ টাক 
পনের টাক] 
সতের টাকা] 
পনের টাকা | 


সাড়ে ছয় টাকা 
সাত টাকা 


বার টাকা 


আড়াই টাকা 


পনের টাকা 





রাহা এ, এস সপ্য স্পাধটতহাছেসস্স্খত্পার স্পা নু 





“বাকৃ-সাহিচতভ্যস্ক বই-_ 


প্রবন্ধ 

সাংস্কৃতিকী, প্রথম খণ্ড-শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাঁধা'য় ৫7০ 
রবীন্দ্রায়ণ, প্রথম খণ্ড (২য় সং )-_শ্রীপুলিনবিচাঁরী সেন ১১০০ 

& দ্বিতীয় খণ্ড- শ্রীপুলিনবিহারী মেন ১০০০ 
ক্বভানুটি সমাচার-_বিনয় ঘোষ ১২০০ 
মেপথ্যদর্শন (২য় সং )-_-শ্রীনিরপেক্ষ ৭৫০ 
সীমান্তে অন্জকার__কুষ্ণ ধর ও নিরঞ্জন সেনগুপ ৩৫০ 
চীনের ডাগন (২য় সং )--উঃ সত্যনারায়িণ লিং ৩-৫০, 


আধুনিক শিক্ষার পরিবেশ ও পক্জতি (৩য় সং) 

বীরেক্রমোহন আচার্ঁণ ৯০০ 
মাতৃভাষা শিক্ষণ পদ্ধতি (২য় সং )-_ এ ৪8০০ 
ইন্দিরা দেবীর পত্রাবলী--অন্ুবাদ : দ্িলীপকৃমার রায় ৫০০ 


বিশ্ববিবেক (২র সং)-__অদিতকুমার বন্দোপাধাঁয়, 
শঙ্গবীপ্রসাদ বম ও শংকর সম্পাদিত ১০০০ 


সাহিত্যা-সংস্কতি-সময়-_নন্দগগোপাল সেনগুপ ৪"০০ 
বিশ্বদাছিতোর সূচীপত্র (প্রথম খণ্ড )-__নীলকণঠ ৮০০ 
সমাজশিক্ষা গ্রসজ-_মন্মগনাঁথ রায় ৩৫০ 
বিচিত্র বিবেকানন্দ-ডঃ: নীরদবরণ চক্রবর্তী ২২৫ 


আধুনিক কবিতার ইতিহাঁদ__ 
সম্পাদক: অলোকরপ্রন দাশগুপু ও দেবী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫০ 


রম্যরচনা 
এই কো ব্যাপার- ওঙ্কার গুপ ৪৫০ 
পার্লামেঞ্ট প্রীট- নিমাই ভট্টা'্য ৫০০ 
ভ্রমণ কাহিনী 
আমেরিকার ডায়েরী-__দেবজেণতি বর্মণ ৭*৫০ 
একই আকাশ ভুবন জুড়ে দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত ৫০০ 





| বাক-সাহিতা ও ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





০০১১১ 


অনুবাদে কয়েকটি উল্লেখযোগা বই 
চিংড়ী ॥ তাকাধি শিবশংকর পিল্লাই 


কেরলপ্রদেশের সমুদ্রোপকুলের জেলেদের জীবনধারা, তাদের ধর্মবিশ্বাস ও অদ্ধসংস্কার, তাদের 
ছুঃগযন্ত্রণা এবং ন্রেহ-ভালবাপার কথ। একটি গভীর তাৎপ্ধ নিয়ে ফুটে উঠেছে এই উপস্যানটিতে । 
লেখক এই পুস্তকটির জঙ্ ১৯৫৭ অব্ধে সাহিত্য অকাদেমীর পুরস্থ(র লাভ করেন। ইতিমধ্ো 
ভ।রভীয এবং অ-ভ।বতীয় পনেরোটি ভাষ।য় এর অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। বাংলার অনুবাদ 
করেছেন বে।ম্মান! বিশ্বনাথম্‌ ও নিলীনা আব্র।হার। ৭৩৪ 





উনিশ বিঘ। ছুই কাঠা ॥ ফকীরযোহন সেনাপতি 

ওড়িয়া সাহিতা ও উপন্যাসের জণ্তদাতা৷ ফকীরমোহন সেনাপতির অপূর্ব ব্যঙ্জাত্মবক রচনা |, 
এ উপন্য।সটি সম্বন্ধে প্রথাত ওডিয়া সাতিত্তিক শীক।লিম্দীচরণ পাণিগ্রার্হী বলেছেন, “যদি 
ওড়িবা জীবনের একটি পরিপূর্ণ বান্থব আ।লেগা মস্কান করা সম্ভব হয় তবে 'উনিশ বিখ। ছুই 
ক।ঠ।”র একটি চধিত্রও তাহা! তইতে বাদ দেওয়া বা তংস্থলে অন্য চরিত্র বসানো যাইতে পারে 
না।” অনুবাদ করেছেন ফকীরমে।তন সেন।পৃতির পৌত্রী মৈত্রী শুক্লু। ৫৯০ 


অমুতানুভব ও চাঈদেব-পা সী ॥ জ্ঞানদেব-বিরচিত 

মহারাষ্ট্রের সপ্তশান্ত্রী জ্ঞানেঙ্গব বিবচিতত এই দুটি গ্রন্থের মূল মার।ঠী ব।ংল। লিপারভ্তর়ে, বাংলা 
অনুবাদের সঙ্গে একত্রে প্রকাশিত হল। “অমুত।নুভব' বিশুদ্ধ অ্ৈততত্বের প্রতিপাঁদক এবং 
'চাঙ্গদেব-প।সষ্তী' যোগিবর শ্রীচ।ঙগদেবের উদ্দেশে রচিত পরফট্রটি প্লেকের সমষ্টি। অনুবাদ 
কবেছেন 'জ্ঞানেশ্বরী'র অনুবাদক গিরীশচল্ সেন। ৮০৬ 


তাও-তে-চিং ॥ লাও-ৎস কথিত জীবনবাদ 
পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন দর্শন গ্রন্থগুলিব মধ্যে লাও-ৎনর তাঁও-তে-চিং' অন্যতম । বাংল! ভ।ষায় 
প্রথম পূর্ণ।ঙ্গ অনুবাদ করেছেন অমিতেক্জ্রনাথ ঠাকুর । ২৯৯ 


৪ুন-যুয ॥ কনফুসিয়াসের কথোপকথন 

বুদ্ধদেবের প্রায় সমসাময়িক কনফুসিয।স একজন শ্রেঠ মানব । জগতে যে-সব বাণী মানব 
সম।জকে কালে কালে প্রেরণ! দিয়েছে, ভবিষ্যতেও নিশ্চয় দেবে, সেই সকল অমর বাণী 
সংগ্রহের মধ্যে 'ল্ন-দু[' তাঁর অক্ষর স্থান করেনিয়েছে। অনুবাদ করেছেন অমিতেন্রনাথ 
ঠ'কুর । ৫৬৬ 





| নল ৫ 
|| ব্য সাহিত্য অকাদেমী ॥ রবীন্দ্রভবন, ৩৫ ফিরোজ শাহ. রোড, নিউদিল্লী 


ৃ রবীন্দ্র সরোবর ফ্টেভিয়াম, ব্লক ৫বি, কলকাতা -২৯ 
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শারদীয় সংখ্য। ১৩৭২ 





॥ কঢেকটি আকর্ষণ ॥ 
পত্রাবলা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রমথ চৌধুরী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


গল্প ॥ সমরেশ বনু, শাস্তিরঞরন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয়তভৃষণ মজুমদার, গোপাল 
হালদার, চিত্তরগ্রন ঘোষ, অমল দাশগুপ্ত, দীপেজ্জনাথ বন্দোপাধ্যায়, 
দেবেশ রায়, মতি নন্দী, শধেন্দু মুখোপাধ্যায়, রমানাথ রায়, সৈয়দ 
মুস্তাফা সিরাজ, বরেন গঙ্গোপাধ্যায় । 
প্রবন্ধ ও রম্যরচনা। পি ফালো, হিরণকুমাপ সান্যাল, হীরেন্দ্রনাথ 
সসুখোপাধ্যায়। অমরেক্রপ্রসাদ মিত্র, বিনয় ঘোষ, সঞপোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অশোক মিত্র, অমলেন্দু বন্থু, অমত্যাকুমার সেন, রবীন্দ্র মজুমদার, 
সরোঞজ আচার্য, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কবিতা ॥ অমিয় চক্রবর্তী, অন্মদাশংকর রায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, মঙললাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়, রাম বন্থ, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, মুগাঙ্ক রায়, সিঙ্ধেশ্বর 
সেন, চিত্ত ঘোষ, অলোকরগ্জন দাশগুপ্ত, শঙ্খ ঘোষ, তরুণ সান্যাল, 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শিবশস্ভু পাল, চিন্ময় গুহঠাকুরতা, রত্বেশ্বর হাজরা, 
পুস্কর দাশগ্প্ত প্রভৃতি । 
দাস; ২৫০ 
এজেণ্টর! অবিলম্বে অর্ডার দিন 











ব্য ৩৫ ॥ সংখ্যা! ১ 


স্থশোভন দরকার 


ভারতে ভাষা-মংকট 


'ীরিচ/-এর পাঠকবর্গের কাছে শুমোহন কুমারমঙ্গলমের নাম 
নিশ্চয় অপরিচিত নয়। বিদেশে উচ্চশিক্ষার পর তিনি 
ভারতের কষিউনিস্ট পার্টির সর্বক্ষণের কর্মী হয়েছিলেন, সেদিনের সাম্যবাদী 
আন্দোলনে সংশ্লিষ্ট সকলেব কাছে তিনি গণ্য হতেন উচ্চতন নেতৃত্বের অন্ততম 
হিসাবে। পরে আইন-ব্যবসায়ে যোগ দিয়ে মান্রাজের আইন-জগতে তিনি 
শীর্ষস্থান অধিকার করেন স্বকীয় প্রতিভায়। আজও তিনি কমিউনিস্ট পার্টির 
কাজে সক্রিয়ভাবে যুক্ত, তামিলনাদে বিশিষ্ট নেতা, পার্টির জাতীয় পরিষদের 
সভ্য । এই বৎসরের গোড়ার দিকে দক্ষিণে ষে প্রচণ্ড হিন্দি-বিরোধী আলোড়ন 
ভারতের এঁক্য সম্পর্কে বিপুল সমস্যা এনে ফেলেছে, আলোচ্য মূল্যবান চিন্তাশীল 
নিবন্ধটি তারই পরিপ্রেক্ষিতে রচিত । 
মান্দ্রাজে বিক্ষোভের মূলমন্ত্র রূপে ধ্বনি উঠেছিল-_ইংরেজি বরাবরের জন্য, 
হিন্দি কোনে।দিন নয়। অন্যদিকে হিন্দিভাষী কর্তৃপক্ষের দাবি 1হন্দিকে 
এখনই ম্বীকৃতি দিতে হবে। দক্ষিণী আন্দোলন এখন স্তিমিত হলেও অদ্ুর 
ভবিষ্যতে তার পুন:প্রকাশ এবং অন্ত অঞ্চলে তার বিস্তৃতির পূর্ণ সম্ভাবন। 
রয়েছে । এর মধ্যে আছে সমূহ বিপদ, বস্ততই আমাদের সামনে দেখ! দিয়েছে 
ভাষা-নংকট । সংকটের মুলে দেখা যাবে মূলনীতির অতাব, সরকারের 
অদুরদর্শী স্থবিধাবাদী আচরণ, সংকীর্ণ জেদের প্রকোপ, জাতীয় মুক্তি-যুদ্ধের 
এতিহা বিসর্জন । 
্রস্থকারের মূল বক্তব্যের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। 'পরিচয়-এ সাত 
বৎসর পূর্বে প্রকাশিত (পৌষ, ১৩৬৪) প্রবন্ধে এর সমর্থন পাওয়া যাবে। 
শ্রীক্মারমঙ্গলম্‌ দুইটি মুল নীতির উপর সবিশেষ সঠিক জোর দিয়েছেন। 
প্রথম, প্রতিটি ভাষা-ভিত্তিক এ্পরাষ্ট্রে সেখানকার প্রার্দেশিক ভাষাকে পর 


1725215 72725225 072555709৯০ ০0 নিউ নিত 
409108190০0 79855 €6)2154, 80590188, [5 517 
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মর্ধাদায় সর্বস্তরে পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করতে হবে। দ্বিতীয়, ভারতের সংযুক্ত রাষ্ট্রে 
বাঞ্চিত এঁক্য বজায় রাখার খাতিরে একটি সংযোগের ভাষা-প্রচলন কর্তব্য, 
আর এই উদ্দেশ্যে ইংরাজির বদলে হিন্দিকে মেনে নেওয়াটাই যুক্তিসংগত 
এই ছুই-এর মধ্যে আবার গ্রথমটিই হুল প্রাথমিক, এটা সথসম্পন্ন হলে দ্বিতীয় নীতি 
গ্রহণের পথে বাধা ও আপত্তি মিলিয়ে াবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে । আজকের 
দিনে ভারতের ভাষা-সংকটের মূল কারণ হুল প্রাথমিক কর্তব্যে অবহেলা, 
মুখে ত্বীকার করলেও কার্ধক্ষেত্রে তার প্রতি অবজ্ঞা । প্রাথমিক সোপান বাদ 
দিয়ে দ্বিতীয় ধাপে ওঠার চেষ্টা] বিসদৃশ ও বিপদসংকুল। অথচ হিন্দীবাদী ও 
হিন্দিবিরোধী ছুই প্রতিপক্ষ দলই ঠিক এই ব্যাপারে লিপ্ত হয়ে গণ্ডগোল 
বাড়িয়ে চলেছেন। মূলনীতি বিস্বৃত হলে তার দাম দিতে হয় বৈকি! 

সৌভাগ্যবশত ভারতে ভাষাভিত্তিক অঙ্গবাষ্ট্রগুলি আজ স্বীকৃত। গোটা 
বারো প্রধান ভাষা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে স্থপ্রতিষ্ঠিত, সংবিধানেও তাদের 
বিশেষ স্থান রয়েছে । সর্বশেষ গণনার হিমাবে, এদের মধ্যে পাঁচটি (হিন্দি, 
তেলুগু, বাংলা, মারাঠি, তামিল ) ভাষা বলে থাকে প্রত্যেক ক্ষেত্রে তিন 
কোটির উপর লোক। আরও চারটি ভাষা-ভাষীর সংখ্যা এক কোটির উপর 
(গুজরাটি, কানাড়ি, মাপফ়ালি, গড়িয়া )) পাঞ্চাবিও প্রায় এক কোটি 
লোকের মাতৃভাষা । আয়তনে ছোট হলেও অসমীয়া প্রায় সত্তর লক্ষের ভাষা, 
কাশ্মিরি প্রায় কুড়ি লক্ষের। প্রত্যেকটি ভাষার সংশ্লিষ্ট অঙ্গরাষ্ট্র আজ ভারতে 
বিদ্যমান (হিন্দির ক্ষেত্রে একাধিক ), ষে-রাষ্ট্রে সেই প্রাদেশিক ভাষার সঙ্গে 
অন্য ভাষার তুলনা চলে না । একমাত্র উর্ঘর আঙ্গষঙ্গিক রাষ্ট্র নেই, অথচ ছুই 
কোটির উপর লোক উদভাষী। 

আমাদের প্রথম নীতি, এই সব প্রার্দেশিক ভাষাকে নিজ নিজ অনরা্টে 
পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করা। মনে পড়ে লেনিনের অমর উক্তি--জনগণের সঙ্গে কথা 
বলতে হুয় তাদের নিজন্ব ভাষায় । বিদেশী ব্রিটিশ শাসকের স্বভাবতই এদের 
অগ্রাহ করে ইংরাজি চালাবার চেষ্টা করেছিলেন, স্বাধীনতার পর সে-পন্থা 
আমাদের কাছে অগ্রাঙ্ক। গণতন্ত্রের অর্থ এ নয় ষে বিপুল জনগণকে তাদের 
অবোধ্য সরকারী ভাষার দরজায় মাথা খুঁড়তে হবে, গণতান্ত্রিক মরকারের 
দ্াগ্গিবই এই যে জনসাধারণের ভাষায় কাঁজকর্ম চালাতে হুবে। পৃথিবীর 
সর্বদেশে আজ এই নিয়ম প্রচলিত, ভারতই কি এমন স্ৃস্রিছাড়া দেশ ঘষে এখানে 


এ-নীতি অচল? 
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প্রাদেশিক ভাষাকে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠা করার অর্থ হল সকল ক্ষ 
সর্বস্তরে শিক্ষায়, প্রশাসনে, আইন-আদালতে সেই ভাষার পূর্ণ ব্যবহার । 
প্রতি প্রদেশ-রাষ্ট্রে বাহন বা মাধ্যম হবে সর্বত্র সেখানকার প্রধান ভাষ!। 
আপত্তি আসে পণ্ডিতদের কাছ থেকে---এদের উদ্দেশে গান্ধীজীর তীক্ষ বিদ্রপ 
গ্রন্থকার উদ্ধৃত করে দিয়েছেন । বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের তাদের বিশেষ বিষয়ের 
উন্নতিসাধনে লিপ্ত থাকুন, গণতান্ত্রিক সাধারণ নীতির বেলায় তাদের মতটাই 
প্রামাণ্য হবে কেন? মুষ্টিমেয় ইংরাজিনবিশের হাতে আজও সকল ক্ষমতা 
্প্ত, পরিবর্তনকে বাধা দেওয়া! তাদের কায়েমী স্বার্থের পরিপূরক নয় কি? 
তদ্দের মধ্যে অনেকে স্থানবিশেষে “আ মরি আমার ভাষা, বলে আবেগ প্রকাশ 
কগণতে ছাড়েন না, অথচ গতানুগতিক পথ ছাড়তে হলে আসে অভ্যাসের দাসত্ব; 
স্বতংস্ফুর্ত গ্রতিরোধ । 

বিশেষজ্ঞ কি শুধু এদেশী পঞ্ডিতেরা? মাতৃভাষায় শিক্ষাদানই ষে পরীক্ষিত 
বৈজ্ঞানিক প্রথা এ কথা কি অন্ত দেশে স্বীকৃত সত্য নয়? স্কুল থেকে 
বিশ্ববিদ্যালয় পর্বস্ত মাতৃভাষা মাধ্যম হলে ছাত্রদের সময় ও শক্তির অপচয় বন্ধ 
হয়, ন্বাধীন চিন্তা ও সুষ্ঠ আত্মপ্রকাশ সহজ হয়ে ওঠে, দুরূহ ভাষায় অবাস্তর 
কথা বলে শিক্ষকের] পার পান না, মুখস্থ করার প্রয়াস ক্ষীণ হয়ে আসে, সম্ভব 
হয় অধীত বিছ্ভাকে আত্মস্থ করে তোল1। পাঠাপুস্তকের অভাব কোনোও 
যুক্তিই নয়, শিক্ষার মাধ্যম যে-ভাষা! হবে সেই ভাষাতেই পাঠ্যপুস্তক রচন। 
কিছুট। সময়সাপেক্ষ মাত্র । উচ্চন্তরে গিয়ে শিক্ষার মাধ্যম পালটানে৷ অযথা 
শক্তিক্ষয়, সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক । আসলে জলে না নামলে সীতার কাট! শেখা 
যায় না) আমাদের অভাব সেই জলে নামার সাহসটুকু। ১৯৫৭ সালে 
মান্দ্রাজে তামিলকে সরকারি ভাষা হিসাবে শ্বীকৃতির আইন পাশ হয়, অথচ 
শ্রক্মারমঙ্গলম্‌ দেখিয়েছেন যে আজ পর্যন্ত তামিল সরকারের দাহস হল না 
তাকে কার্যকর করার। তাই ইংরাজিকেই আকড়ে থাকতে হয়, বিজাতীয় 
হিন্দিকে আটকাতে হলে রব ওঠে-__“ইংরাজি বরাবরের জন্ত ৷ 

প্রাদেশিক ভাষাকে স্বস্থানে পূর্ণ মধাদায় প্রতিষ্ঠার পর ছিতীয় মোপানে 
আরোহণ সহজসাধ্য হয়। ভারতের সংযুক্ত রাষ্ট্রে ংংযোগের ভাষ। প্রয়োজন-- 
'আধিক উন্নতি, সাংস্কৃতিক এঁক্য-সম্ধান, রাষ্তিক শক্তি বৃদ্ধি__দার্থক আত্মরক্ষার 
ক্াতিয়েই আবশ্তক। কথা উঠেছে ষে সংবিধানের অষ্টম সেডুলে স্বীক্কত 
'চোদ্দটি ভাষাই মংযোগের ভাষা হবে না কেন। কোনো-কোনো! ক্ষেত্রে. 
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যেমন পার্লামেন্টে বক্তৃতায় অনুবাদের সাহায্যে চোদ্দটি ভাষা চালানো৷ অসম্ভব 
নয়, কিন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের সকল কাজকর্ম ও অক্গরাষ্ট্রের সঙ্গে সকল ব্যাপারে 
যোগাযোগে চোদ্দ ভাষার সমান ব্যবহার অবাস্তব কল্পনা । ডি-এম্-কের এই 
দাবি বস্তত ইংরাজি বজায় রাখার কূটকৌশল মাত্র। এক্ষেত্রে অন্ত সব কথা 
ছেড়ে দিলেও বিপুল বায়ের প্রশ্ন থেকে যায়। প্রতিটি সরকারি দলিল প্রতি 
ক্ষেত্রে চোদ্দ ভাষায় প্রকাশ করতে হুলে বিপুল পরিমাণে কাগজ শক্তি সময়ের 
অপব্যবহার করতে হয়, মাথাভারি সরকারের মন্তকন্ক্ীতি ব্যাধিতে দাড়িয়ে 
যায়। ব্যবহারিক দিক থেকে সংযোগের ভাষা এক হওয়াটাই যুক্তিযুক্ত। 

গ্রন্থকারের মতে এবং আরও অনেকের মতে সংযোগের সেই ভাষ! হিন্দি 
হওয়াই উচিত। হিন্দি আমাদের সবচেয়ে প্রচলিত ভাষা--১৯৬১ পালের 
সেনসাসে হিন্দিভাষীর সংখ্যা পাই বারো কোটির উপর। এর মধ্য অবশ্য 
হিন্দির উপভাষাগুলিও পড়ে, কিন্তু অন্ত ভাষার রাজ্যেও উপভাষা কিছুটা 
থাকতে বাধ্য, আর কালক্রমে হিন্দির উপভাষাবিশেষ ( মৈথিল ইত্যাদি?) 
স্বতন্ত্র ভাষার পর্ধায়ে উন্নীত হতে পারলেও মূল ভাষার সঙ্গে যোগস্থত্রটুকু লোপ 
না পাওয়াই শ্বাভাবিক। ভারতে অন্ত ভাষাভাষী সাধারণ লোকের কাছে 
কিছুট! হিন্দি শেখ! খুব শক্ত নয়, কথা! ও ভাবের অনেক মিল আছে, অবন্ট 
হিন্দির দাপটের ভয়টুকু মন থেকে লোপ পাবার পর। ভারতে সরকারি 
সংযোগের ভাষা ভারতীক্ হওয়াটাই শোভন, অন্যথ] দেশের আত্মমর্ধাদার হানি 
হয়, বিদ্বেশের কাছে ভারতকে স্বমহিমায় প্রতিঠিত করাটা শুধু জাতীয় 
ভাবাবেগের কথ! বলে চিহ্িত করা অনুচিত। জাতীয় পতাকার মতন জাতীয় 
সংযোগের ভাষারও বিশেষ দাম আছে। 

অনেকে ইংরাজিকেই সংযোগের ভাষা হিসাবে রাখতে চান। মুগ্রিমেয় 
ভারতীয়ের মাতৃভাষা ইংরাঙ্ছি, কিন্তু সংখ্যায় তার! হে। বা গারো-ভাষীদের 
চাইতেও কম। ইংরাজি ভাষা নয় অথচ ইংরাজি জানে দাবি করে এমন 
লোকের সংখ্যা এদেশে এক কোটির সামান্য বেশি ১ হিন্দি মাতৃভাষা নয় অথচ 
হিন্দি জানে এমন সংখা। তার চাইতে 'বেশি কম নয়--প্রায় ১ কোটি। 
ইংরাজির ঘত গুণই থাক, তাকে ভারতীয় ভাষা! বল! চলে না, সাধারণ লোকের 
চোখে ইংরাজি বিদেশী ছাড়া কিছু নয়। শিক্ষিত সমাজ আজও ইংরাজিকে 
আকড়ে ধরে থাকলে সেটা সম্পূর্ণ অগণতান্ত্রিক হবে। হিনির সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরাঁজিকেও সহষবোরী সংযোগের ভাষ! রাখা অসম্ভব নয়, দেশের বর্তমান ভিজ 
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'অখস্থায় এ বাবস্থার কিছুটা স্থবিধা আছে। কিন্তু সহযোগী ভাবা বহযোগী 
মাত্র, মূল ভাষার তুলনায় তার স্থান নিশ্চয় কিছুটা নিচে, বিশেষত তাকে খন 
দেশীয় ভাষার মর্ধাদা দেওয়] সম্ভব নয়। অর্থাৎ এক্ষেত্রেও পন্দিণামে সংযোগের 
ভাষা! হিসাবে হিন্দির প্রাধান্তাই মানতে হবে। 

গ্রন্থকার দেখিয়েছেন যে হিন্দি-বিরোধের মূল উৎস হল হিন্দি-প্রতৃত্বের ভয়, 
আর তার ভিত্তিতে রয়েছে প্রাদেশিক ভাষাকে স্বাধিকারে বঞ্চিত করে রাখা। 
প্রাথমিক বাবস্থা হিসাবে প্রাদেশিক ভাষার পূর্ণ প্রতিষ্ঠ| সম্ভব হওয়] মাত্র হিন্দি- 
গ্রাধান্তের ভয় লোপ পেতে আরম্ভ করবে। হিন্দি জাতীয় ভাষ! নয়, বছু 
ভাষাভাষী ভারতবর্ষে কোনে! একটি ভাষা জাতীয় বলে দাবি করতে পারে না । 
হিন্দি একক রাষ্ট্র ভাষা নয়, অঙ্গবাস্টে প্রাদেশিক ভাষাই ত সরকারি বা রাষ্ট্র- 
ভাষা হবে। হিন্দি সংযোগের ভাষা মাত্র, সম্ভব হলে একক ভাবে, নয়ত 
কিছুদিন ইংরাজির সাহচর্ধে। মূলনীতি স্বীকৃত ও ব্যবহৃত হলে হিন্দি সম্বন্ধে 
অধথা ভয়ের কারণ থাঁকে না । কেন্ত্রীয় রাষ্ট্রে সমস্ত কিছু যে হিন্দিতে চলবে 
এমনটাও ঠিক নয়। কেন্দ্ররাষ্ট্রের যেসব বিভাগের শাখা অন্ত ভাষার অঞ্চলে 
কাজ করবে- রেল, ডাকঘর, আয়কর বিভাগ, শুক্ক সংগ্রহ ইত্যাদি-_-সেখানে 
স্থানীয় ভাষা ব্যবহার না করতে পারলে শাসক ও শামিতের মধ্যে অগণতান্ত্রিক 
বাবধান সরকারকেই দুর্বল করে রাখতে বাধ্য । সরকারি হিন্দি ভাষাকে 
এভাবে সীমিত করতে পারলে ভাষা-সংকটের সমাধান সহজ । 

আলোচ্য গ্রস্থের একটি চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য হল এতিহাসিক পটতৃমিকা 
বিশ্লেষণ। প্রচুর উদ্ধৃতি সহযোগে গ্রন্থকার দেখিয়েছেন যে মুক্তি-নংগ্রামের 
বরেণ্য নেতার1--বিশেষত গান্ধীজী ও জওহরলাল-_ভাষা-সংকটের ষে-সমাধান 
ইঙ্জিত করেছিলেন তার সঙ্গে উপরে বর্ণিত মূলনীতি ছুটির অসম্পূর্ণ মিল আছে। 
১৯২৪ সালে বেলগাও কংগ্রেসে সভাপতির আসন থেকে গান্ধীজী ঘোষণা করেন 
ষে প্রাদেশিক রাষ্ট্রে সকল কাজকর্মে প্রাদেশিক ভাষাকে চালু করতে হবে আর 
কেন্দ্রীয় শাসনের ভাষা হবে হিন্দুস্থানি। মৃত্যুর পাচ দিন পূর্বে পর্যন্ত তিনি 
বলেছিলেন ষে ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্র স্থাপন অবশ্যকর্তব্য, রাট্ুভাষা হিনদস্থানি 
বিভিন্ন প্রদেশে মাধ্যম হিসাবে সেখানকার ভাষাকে স্থানচাত করতে পারে 
শা। ১৯৩৭-এর এক প্রবন্ধে নেহরু বলেছিলেন ষে প্রতি প্রদেশে শিক্ষার বাহন 
হবে সেখানকার ভাষা, অন্থথা জনগণের উন্নতি অসম্ভব | তিনি লিখেছিলেন 
যে অর্যভারতীয় ফোগাধোগের ভাষা ইংরাজির বদলে হিন্দস্থানিকেই কর] উচিত, 
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কিন্তু কেন্দ্রীয় সেই ভাষার পক্ষে প্রাদেশিক ভাষার নিজস্ব ক্ষেত্রে অনধিকার 
প্রবেশ অন্তায়। এষনকি যে-রাজাজি আজ ইংরাজির ধবজা আকাশে 
তুলেছেন তিনিও বিশ্ববিষ্তালয়ে সমাবর্তন-উৎনবে (ওস্মানিয়া, ১৯৪৪ % 
কলিকাতা, ১৯৪৭ ) শিক্ষার মাধ্যম হিসাৰে সর্বস্তরে মাতৃভাষা! প্রতিষ্ঠার দাবি 
করেন, প্রতিটি প্রধান ভাষার সংশ্লিষ্ট নিজস্ব অঙ্গরাষ্ট্র স্থাপন সমর্থন করেন। 

দুর্ভাগ্যবশত গৌরবময় এই এঁতিহা থেকে পশ্চাদগমন শুরু হল স্বাধীন তা- 
লাভের পর থেকেই | সর্দার পাটেলের নেতৃত্বে দেশীয় রাজাসমৃহ দখলের সঙ্গে 
সঙ্গে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন স্থগিত রইল। রাষ্ট্রগঠন-পরিষদ্দে বিতর্ক 
উঠল-_হিন্দি না ইংরাজি । গোপালম্বামী আয়েঙ্গার বিলাপ করলেন যে শেষ 
পর্বস্ত ইংরাজি বর্জন করতে হলেও সেটা আমাদের দুঃখজনক দুর্ভাগা ; শেঠ 
গোবিন্দদান দাবি তুললেন যে হিন্দি প্রতিষ্ঠা করতেই হবে, অযথা দেরি করে 
লাভ কি। প্রাদেশিক ভাষার স্বীকৃতি ষে প্রাথমিক কতব্য, সে সম্বন্ধে উভয় 
পক্ষ নীরব রইলেন । শুরু হল ইংরাজি, ন] হিন্দি--এই লড়াই । 

এর প্রতিফলন দেখতে পাই সংবিধানের সপ্ধদশ ভাগে । ৩৪৩ ধারা 
ঘোষণ। করল হিন্দি (হিন্দুস্থানি নয়) কেন্দ্রের সরকারি ভাষা, কিন্ত পনের 
বছর পর্ধস্ত ইংরাজি চলবে । এটা হল আবশ্তিক নীতি, কিন্তু ৩৪৫ ধার! 
অনুসারে প্রদেশে প্রাদেশিক ভাষার স্বীকৃতি থেকে গেল এচ্ছিক ব্যাপার 
(51911 আর 1297-এর তফাৎ )। অর্থাৎ প্রাথমিক কর্তবাটাকে ঠেলে দেওয়া 
হল অনিশ্চিতের গহবরে, সে-ক্ষেত্রে সময় নির্ধারণও উচিত মনে হল না। 
৩৪৪ ধার! অন্ুলারে হিন্দি গ্রচলনে গতি বিচারের জন্য পাঁচ বৎসর পর পর 
পর্যালোচনার আদেশ হল, অনুরূপ ব্যবস্থা প্রাদেশিক ভাষার বেলা রইল 
অন্ুতক্ত । ৩৫১ ধারায় নির্দেশ দেওয়া! হল কেন্দ্রীয় সরকারকে হিন্দি প্রচার 
অভিযানে নিষুক্ত হতে, প্রাদেশিক ভাষার ভাগ্যে থাকল নীরবতা । এঁতিহা ও 
মূলনীতি থেকে অপসরণ ছাড় একে আর কি বলা! যায়। 

ংবিধানের পাঁচ বৎসর পর ভাষা! কমিশনের আলাপ-আলোচনায় বিচ্যুতি 

আরও স্পষ্টভাবে দেখা দিল । কথা উঠল, তিন ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে 
কেবল অহিন্দি প্রদেশের জন্য, অর্থাৎ হিন্দীভাষীর বাধ্য হবে না অন্ত ভারতী 
ভাষা শিখতে । বিশ্ববিস্ভালয়ে, হাইকোর্টে, আইন প্রণয়নের বেল! হিন্দি ভাষাই 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে ক্রমে ক্রমে ৷ সর্বভারতীয় পরীক্ষায় প্রাদেশিক ভাষার জঙ্গ 
অপেক্ষা না রেখে হিন্দি মাধ্যম বথাসময়ে গ্রহণ করা চলবে। অর্থাৎ আবার 
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সেই পদে পদে প্রাথমিক কর্তব্য অবহেলা! করার বন্দোবস্ত । পার্লামেণ্টের 
আলোচনায় বা ভাষা-আইনে এই সব উগ্র ধারণ। সামগ্রিক ভাবে গ্রাঙ্থ না 
হলেও সঠিক নীতিএ স্পষ্টভাবে ঘোষিত হল না। ফলে অহিন্দি প্রদেশগুলিতে 
ভয় দানা বাধতে থাকল যে নিজন্থ ভাষার আশ্রয়ে থাকলে চাকরির অস্থবিধা 
হবে, সর্বক্ষেত্রে হিন্দিওয়ালাদের তাবে গিয়ে পড়তে হবে, হিন্দিভাষীর1 সর্বত্র 
পাবে বেশি সুযোগ, বেশি মর্ধাদা। আত্মরক্ষার তাগিদে তাই ইংরাজি আকড়ে 
থাকার প্রবণত৷ বেড়ে চলল, বিশ্বাস দুঢ হল ঘষে হিন্দি আটকাবার প্রকৃষ্ট অস্ত্র 
হুল ইংরাজি-সংরক্ষণ। অবশ্ঠ কিছু বুদ্ধিবাদী আছেন ধাদের মতে ইংরাজি 
বিধাতার এমনই স্থষ্টি যে এ ছাড়া সভ্য জীবনযাত্রা আমাদের পক্ষে অসম্ভব, 
কেননা একদ1 ইতিহামের গতিপথে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে ইংরাজি 
শিখতে হয়েছিল। কিন্তু বোঝা কঠিন নয় ষে বুদ্ধিবাদী পণ্ডিতের কূটতর্ক 
আজ জোর পাচ্ছে হিন্দি প্রাধান্তের ভয় থেকেই। মুলনীতি থেকে বিচ্যুতি না 
আসলে এ ভয় কখনও মাথা তুলতে পারত না। ভাষার প্রশ্নরকে সংকটে 
পরিণত করে ফেলছে আমাদেরই নীতিহীন মুঢ়তা_-সংকট ঠেকিয়ে রাখার জন্য 
একমাত্র রব উঠছে স্থিতাবস্থা বজায় থাকুক, সে-অবস্থা যতই অবৈজ্ঞানিক, 
উন্নতির যত পরিপন্থী হোক না! কেন! 

ভাষা-সম্বস্তার প্রাঞ্জল যোগ্য আলোচনার জন্ত মোহন কুমারমঙ্গলম্‌ আমাদের 
ক্লুতজ্ঞতা অর্জন করলেন। বইখানির বিপুল প্রচার ও ভাষাস্তর তাই কামনা 
করি। এঁতিহাসিক বিশ্লেষণ ছাড়। আরও চারটি প্রসঙ্গ আলোচ্য পুষ্তকটির 
মরধাদ| বাড়িয়েছে__সেনসাসের সর্বাধুনিক (১১৯৬১) তথ্য পরিবেশন, কমিউনিস্ট 
জাতীয় পরিষদ্দের ভাষা-নীতি নির্দেশক প্রস্তাবের ( এপ্রিল, ১৯৬৫ ) উদ্ধৃতি, 
সোভিয়েত দেশে বিভিন্ন ভাষার বিকাশমাধনের বিবরণ, তামিলনার্দে বাস্তব 
অবস্থার বিশ্লেষণ । 

ছুটি ব্যাপারে আলোচন1। আরও বিস্তৃত হলে লাভজনক হত-_-সংষোগের 
ভাষা হিসাবে গান্ধীজীর সরল হিন্দস্থানির বদলে সংস্কৃত-ঘে 1 কঠিনতর হিন্দির 
প্রবর্তন, ও সর্বভারতীয় পরীক্ষায় কোটা নির্দেশের ব্যবস্থা । সহজবোধ্য 
হিন্দুস্থানি ছিল একট] মহান আদর্শ, সরকারি নীতি তাকে অগ্রাহ করে জোর 
দিচ্ছে 'বিশ্ুদ্ধ' হিন্দির উপর, যার ফলে হিন্দিভীতি বাড়ে বই কমে ন!। 
পরিভাষার নৃতন শব উদ্ভাবন এরই একটা অঙ্গ, অথচ, বিশেষত বিজ্ঞানের রাজ্যে 
প্রচলিত আন্তর্জাতিক শব্দগুলি মেনে নিলে বুঝবার স্থবিধা হয়, ভারতে বিডি 
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ভাষার মধ্যে এই সম্পর্কে সমতা রক্ষাঁও হয়ে ওঠে সহজতর । প্রাদেশিক ভাষা 
উচ্চশিক্ষার বাহন হলে সর্বভারতীয় পরীক্ষায় একই প্রশ্নপত্র প্রধান ভাষাগুলিতে 
রচিত হুওয়া অনিবার্ধ। সেক্ষেত্রে বিভিন্ন ভাষার মাধ্যমে পরীক্ষা গ্রহণ ও 
বিভিন্ন ভাষায় পরীক্ষার্থীদের মধ্য থেকে নির্বাচনের সময় কোটা নির্দেশ ছাড়া 
গতি থাকে না, কারণ এই অসম অবস্থায় সার্থক 17999126100 সম্ভব নয়। 
অথচ এই ব্যবস্থায় সব কিছু রসাতলে যাবার আশঙ্কা ওঠে কেন? পরীক্ষায় 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রার্থীরাই বাছাই হয়ে থাকে তাবাটাই অসংগত ; একই পরীক্ষায় 
বিভিন্ন পরীক্ষক থাকার দরুণ এখনও সমতা রক্ষ। সম্ভব হয় না, যোগ্যতম 
ছাত্রেরাই ষে শুধু পরীক্ষায় উপস্থিত হয় এ কথাও ঠিক না। প্রক্যরক্ষার জন্য 
কিছুটা ত্যাগ স্বীকার প্রয়োজন হয় ; সকল দেশের বিধিব্যবস্থায় তার নিদর্শন 
পাওয়া ধাবে। যান্ত্রিক ভাবে সমান স্থষোগ কি সকল অবস্থায় সম্ভব? 

স্বল্লায়তন গ্রন্থে অবশ্ত সকল আলোচনার স্থান হয় না। তাৎপর্ধপূর্ণ 
কয়েকটি সমশ্যাআলোচনার অভাব তাই সমালোচকের চোখে পড়েছে-_ 
পরবর্তী সংস্করণে এগুলির দিকে দৃষ্টি দেওয়া সম্ভব হতে পা্ে। 

প্রথম, উদ্বুর বিশেষ সমস্যা । ছুই কোটি লোকের ভাষা উদ? অথচ তার 

শ্লিষ্ট কোনে] ভাষাভিত্তিক প্রদেশ নেই । এর সমাধান সম্ভবত এই ব্যবস্থায় 

যে, ষে-অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ উদ'ভাষী আছে সেখানে উদ্বৃকে সহযোগী প্রাদেশিক 
ভাষার মর্ধাদা দিতে হবে। এই পথই সংগত ও গণতান্ত্রিক । 

দ্বিতীয়, প্রতি অঞ্চলে সংখ্যাল্পের মাতৃভাষার সমস্যা, প্রতি প্রদেশে অল্প- 
বিস্তর সংখ্যান্ন লোক থাকতে বাধ্য । প্রদেশের যে-অঞ্চলে অন্য ভাষা-ভাষী 
লোক বিপুল সংখ্যায় বিছ্যমান, সেখানে শিক্ষা! ও শাসনে স্থানীয় ভাষার ব্যবহার 
আমার কাছে অনিবাধ মনে হয়- যেমন বাংলাদেশের নেপালি এলাকায় ব! 
আসামে গারো-ভাষী তৃখণ্ডে। সোভিয়েত ইউনিয়নে অনুন্নত ভাষার শ্রীবৃদ্ধি 
এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য। কলিকাতায় দক্ষিণ ভারতীয় বা পশ্চিম বাংলায় হিন্দি- 
ভাষীদ্দের জন্য কিছুটা পৃথক ব্যবস্থাও একেবারে অসস্তব নয়। যেখানে সংখ্যাল্প 
লোক মুষ্টিমেয় সেখানে অবশ্ঠ প্রাদেশিক ভাঁষাকেই অবলম্বন করতে হবে, 
পৃথিবীর সর্বত্রই এই নিয়ম। 

তৃতীয় কথা, তিন ভাষা-শিক্ষার ফর্মুলা । মাতৃভাষা অবশ্ঠ শিক্ষণীয়, আর 
ইংরাজি আমাদের জ্ঞানভাগ্তারের চাবি হওয়াতে উচ্চশিক্ষায় অস্তত তাকে বাদ 
দেওয়া! চলে না। আবশ্টিক ভাবে অহিন্দি অঞ্চলে হিন্দি আর হিন্দি এলাকায় 
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অন্ত কোনো ভারতীয় ভাষা-শিক্ষাও বাঞুনীয় হতে পারে, কিন্ত এতে আপন্তি 
ওঠারও প্রচুর সম্ভাবন1 রয়েছে। ভাষা-শিক্ষার এই ভারবৃদ্ধিকি একেবারে 
অনিবার্ধ? তৃতীয় ভাষাকে যদি প্রথমটা! শুধু এচ্ছিক বিষয় রাখা হয়, তাহলে 
পাস মার্কের অতিরিক্ত নম্বর মোট নম্বরে যোগ করার ব্যবস্থা থাকলে এবং এই 
বধিত নম্বর বিভাগ ও বৃত্তি ইত্যাদি সম্পর্কে বিচার্ধ হলে ছাত্রদের তৃতীয় ভাষা- 
শিক্ষা সম্পর্কে একটা স্বার্থ স্ষ্টি সম্ভব, আর এতে করে আপত্তি হাসের উপায়. 
পাওয়া যায়। 

চতুর্থ প্রশ্থ লিপি সম্পর্কে । প্রতিটি ভাষায় ঘদি রোমক লিপি অবলম্বন 
কর ষায়, তাহলে বিস্তর স্থবিধার সম্ভাবনা । অন্য প্রদেশের ভাষা-শিক্ষার' 
পথে এতে অনেক বাধা অপসারিত হবে, ভাষায় ভাষায় যোগাযোগ হয়ে উঠবে 
সহজতর, ভারতীয় একাও হবে পরিপুষ্ট। প্রাদেশিক লিপি একেবারে বর্জন- 
করার প্রয়োজন নেই, কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কিছুটা রোমক লিপির সাহাষ্য 
নিলে অশিক্ষিত বিপুল জনগণকে শিক্ষাদান সহজতর হতে পারে, যুক্তাক্ষর 
আয়ত্ত করার প্রচণ্ড প্রয়াস এড়ানো সম্ভব হয়, প্রশামনে টাইপরাইটারের সমস্যা 
মিলিয়ে যায়, ভাষা-শিক্ষার কষ্ট লাঘব হতে থাকে । ভাষা ও লিপি একার্থক 
নয়। রোমক লিপি আন্তর্জাতিক হওয়াতে বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগও 
সহজমাধ্য হয়। আন্তর্জাতিক সংখ্যার ব্যবহার ত শুর হয়েছে, আস্তরজাতিক 
লিপিও কেন অগ্রাহা থাকবে? 

পরিশেষে গ্রন্থকারের সঙ্কে কয়েকটি ব্যাপারে মতান্তরের উল্লেখ করে দীর্ঘ 
আলোচনা শেষ করব। ভারতের প্রাদেশিক ভাষাগুলি স্থপ্রাচীন সনোহ নেই, 
কিন্তু ব্রিটিশ আমলের আগে কি তারা, লেখক যতট1 দাবি করেছেন, ঠিক 
ততট। সমৃদ্ধ ছিল? ভাষারও একটা ইত্বিহান থাকে, সময়ে বাইরের সঙ্গে 
ঘাত-প্রতিঘাতে তার পুষ্টিলাভ হয়। বাংলা ভাষায় অন্তত সার্থক গগ্ভন্থ্টি 
উনিশ শতকের আগে হয় নি। আধুনিক রাষ্্রব্যবস্থার পরিধি এত বিস্তৃত ফে 
তার কাজ স্থসম্পন্ন করা প্রাচীন ভাষাগ পক্ষে শক্তিসঞ্চয় ও যথাযোগ্া প্রসার 
লাভের আগে হয়ত বা সম্ভব হত ন1। যুগোপষোগী নূতন শিক্ষার প্রবর্তনের 
মাধ্যমে প্রশ্নটা এর সঙ্গে জড়িত। পশ্চিমী শিক্ষা যখন গ€&থম বাংলাদেশে এল 
তখনকার চিস্তানায়কদের স্বভাবতই চোখ ছিল শিক্ষাবস্তর উপর, মাঁধ্যমটাঁ, 
তখনকার মতন গৌণ মনে হওয়ার কারণ বোঝা শক্ত নয়। তীর! সেদিন 
চেয়েছিলেন সংকীর্ণ সনাতনী বিষ্াচর্চার গগ্ডি পার হয়ে বিদেশাগত বিজ্ঞান, 


চে পরিচয় [শ্রাবণ 


ইতিহাস, বাষ্ট্রচিস্তা, ও এ-যুগের সাহিত্য অধ্যয়ন করে ভাবনার নৃতন নিংহদ্বার 
খুলে দিতে। হিন্দু কলেজের তরুণ যুবকেরা তখন নৃতন শিক্ষার স্থবিধাজনক 
যন্ত্র হিসাবে ইংরাজি মাধ্যমের আশ্রয় নেন। কিন্তু বাস্তব অবস্থা এক থাকে 
না। ইংরাজি শিক্ষা] প্রবর্তনের অর্ধশতাব্দী পর অবস্থা নিশ্চয়ই বিপুলভাবে 
বদলে গিয়েছিল। ততদিনে নৃতন শিক্ষার বিষয়বগ্থ পরিচিত হয়ে উঠেছে, 
মাতৃভাষাও হয়ে উঠেছে শক্তিশালী। মাধ্যম পরিবর্তন তখন মূল প্রশ্ন 
হয়ে ওঠা উচিত ছিল। সেই সন্ধিক্ষণ মোটামুটি কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার 
সমসাময়িক । আমাদের দুর্ভাগ্য, চিন্তানেতারাসেদিন কর্তবা থেকে বিচাত 
হয়েছিলেন, ইংরাজি তখন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে, শিক্ষিত সংকীর্ণ গপ্ডির 
হাতে ক্ষমতা হয়েছে দুঢমূল। 

শ্রীকৃমারমঙগলম্‌ রামমোহন প্রভৃতি সম্বন্ধে অবিচার করেছেন। রামমোহন 
সম্পর্কে উদ্ধৃত গান্ধীজীর উক্তি__তাকে ইংরাজিতে ভাবতে হয়েছিল, লিখতে 
হয়েছিল প্রধানত ইংরাজিতে--অনৈতিহাসিক, হাস্যোন্দীপক। প্রথম যে- 
বইখানিতে রামমোহন তার সেদিনের পক্ষে বিপ্রবাত্মক ধর্মচিন্তার খলড়া 
উপস্থিত করেন, সেটা রচিত হয় ফারসিতে, তখন তিনি ইংরাজি জানতেন না 
বললেই চলে । সমাজ-সংস্কারে তিনি ঘখন তুমুল আলোড়ন আনলেন তখন 
প্রতি পর্যায়ে তিনি প্রকাশ করেন বাংলা পুস্তিকা, বস্তত প্রথম সার্থক বাংলা 
গগ্ঠরচনা এই লেখাগুলি । রাজনীতি ও শিক্ষা-ব্যবস্থায় মাতৃভাষাকে বাহন 
করার দাবি গান্ধীজী নিশ্চয় সজোরে উপস্থিত করেছিলেন; গুজরাটিদের প্রতি 
তার উদ্ধত আবেদনের তারিখ হল ১৯০৯। কিন্ত গ্রন্থকার বিস্বৃত হয়েছেন ষে 
'তার বহু পূর্বে মাতৃভাষ! মাধামের দাবি বাঙালি মনীষীর। ধ্বনিত করেছিলেন__ 
উদ্দাহরণস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধ (১৮৯২), বাংলা 
প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের নাটোর (১৮৯৭) ও পাবনা (১৯০৮) অধিবেশনের 
উল্লেখই যথেষ্ট। 


চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


আরীমীণ ভারভবর্ 


“যে সকল দেশ ভাগাবান তাহার! চিরস্তন স্বদেশকে দেশের 
ইতিহাসের মধ্যেই খুঁজিয়! পায়, বালককালের ইতিহাসই 
দেশের সহিত তাহাদের পরিচয়-সাধন করাইয়া দেয়। আমাদের ঠিক 
তাহার উল্টা । দেশের ইতিহাসই আমাদের ম্বদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে ।...কোথা হইতে কাহার আসিল, কাটাকাটি মারামারি পড়িয়া 
গেল, বাপে-ছেলেয় ভাইয়ে-ভাইয়ে সিংহাসন লইয়া টানাটানি চলিতে 
লাগিল. । কিন্তু এই রক্বর্ণে রঞ্তিত পরিবর্তমান স্বপ্নদৃশ্ঠপটের দ্বারা 
ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে যথার্থ ভারতবর্ধকে দ্বেখা হয় না। 
ভারতবামী কোথায়, এ সকল ইতিহাস তাহার কোনো উত্তর দেয় না। 
যেন ভারতবাসী নাই, কেবল যাহারা কাটাকাটি খুনাখুনি করিয়াছে 
তাহারাই আছে ।'''ঝড়ের দিনে যে ঝড়ই সর্বপ্রধান ঘটনা, তাহা তাহার 
গর্জন সত্বেও স্বীকার করা যায় না। সেদিনও সেই ধুলিসমাচ্ছন্ন আকাশের 
মধ্যে পলীর গৃহে গৃহে ষে জন্ম-মৃত্যু স্থখ-ছুঃখের প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহা 
ঢাকা পড়িলেও মাঙ্গষের পক্ষে তাহাই প্রধান |” 
_ রবীন্দ্রনাথ, ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভান্্র ১৩১৯ 


“বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্য”, এই সত্যের সন্ধানে লিপ্ত হয়ে এ-ফুগের মনীবীবৃন্দ 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও ইতিহাসের ধারার বিশ্লেষণ করেছেন বিভিন্ন দৃিতঙ্গি 
থেকে; সকলেই এই কথা উপলব্ধি করেছেন যে “গ্রকৃত ভারতবর্ষের মধো 
যে-জীবনম্রোত” বইছে, যে সামাজিক পরিবর্তন ঘটছে, তা অম্যকক্পে 
উপলব্ধি করতে হলে সর্বাগ্রে দরকার, দেশকে, দেশবাসীকে জানা, তাদের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়া। 

ভারতের গ্রাম-জীবন। সাহিত্া-পরিষং-পঞ্জিকার বিশেষ সংখা।। ভারতবর্ষের 


গ্রাম-জীবনের বৈশিষ্টা।বলী পরীক্ষার উদ্দেন্টে ভারত-সরকারের নৃতত্ব-নমীক্ষ। কতৃক সংগৃহী্ 
বিবরণ । ঢার টাকা। 


১২ পরিচয় [শ্রাবণ 


পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা ও অর্থনৈতিক আলোড়নের ফলে ঘর্দিও একদিকে আমাদের: 
শ্বদেশ' বোধ দানা বেঁধেছিল, ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সংজ্ঞা সম্বন্ধে ধারণা 
স্পষ্টতর হয়েছিল, অপরদিকে তেমনি স্থট্ি হয়েছিল মুষ্টিমেয় শিক্ষিত শহরবাসী ও 
অগণিত গ্রামবাসীর মধ্যে এক ছুরতিক্রম্য ব্যবধান। রাজনৈতিক চেতনার 
ফলে 'রা্, গঠনের চেষ্টা যখন শুরু হয়, তখন প্রশাসনিক ব্যবস্থার ফলে 
দেশের এক এঁক্যর রূপ আমর কল্পনা করতাম, তার অন্তরালে ছিল শিক্ষিত 
দেশবাসীর কাছে সম্পূর্ণ অজানা! এক দেশ, আমাদের প্রতিবেশী অগণিত 
গাম । 


বারো লক্ষ বর্গমাইল জুড়ে ভারতের সাড়ে পাচ লক্ষ গ্রাম ও কয়েক সহন্র 
শহরে যে ৪৪ কোটি লোক বাস করছে তাদের ভাষা, ধর্ম, দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা, চিন্তাধারা, আচার-ব্যবহারের মধ্যে বৈচিত্র্য যে থাকবে এ কথ 
প্রায় ত্বতঃনিদ্ধ। ইউরোপীয় শিল্পনগপীগুলির ভারতীয় সংস্করণ আমাদের 
মহানগরী বা শিল্পকেন্দ্রগুলির চেহার] প্রায় সবত্র সমান; স্থানীয় লোকেদের 
'্বভাঁবপার্থকাজনিত যে-প্রতেদ, তা বাদে বাহিক সাদৃশ্তের চিহুগুলি সব শহরেই 
বিরাজমান । কিন্তু ধোগাযোগ-বিচ্ছিন্ন পাঁচ লক্ষাধিক গ্রামগুলির মধ্যে কি 
কোনে! মিলনন্ত্র আছে? শহরবাসীদের চোখে আপাতভাবে যে-সাদৃশ্ঠ 
দেখা যায় তা হচ্ছে গ্রামবামীর দারিদ্র্য ও অশিক্ষা; স্থানভেদে ভাষা, 
পেশ! বা পোশাকের যে-পার্থক্য নজরে পড়ে, তা এতকাল কিছু কৌতূহলের 
উদ্দ্রেক করেছে মাত্র, তার বেশি আগ্রহ জন্মাবার স্থষোগ ঘটে নি । উভয়ের মধ্যে 
মানসিক দুরত্ব অস্তহীন। 


স্বাধীনতার পূর্বে কিছু পরিমাণে এবং স্বাধীনতার পর অপেক্ষাকৃত ব্যাপকভাবে 
ভারতবর্ষের গ্রামজীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জনের চেষ্টা হয়েছে। 


১, ১৯৩১র আদনহ্ম।রী অনুযায়ী ভারতের শহরের সংখ্যা ২৬৯* (জনসংখ্যা ৭ কোটি- 
৮৮ জাক্ষ ) আর গ্রামের সংখ্যা ৫,৬৪,৭০* (জনদংখা। ৩৫ কে।টি ৯৪ লক্ষ )। এই গ্রামের মধ্যে 
৩ লক্ষ ৫* হাজার গ্রামের জনসংখ্যা খ্রামপিছু ৫** জনের থেকে কম (মোট জনসংখ)। 
প কোটি ৫২ লক্ষ); আর ২ লক্ষ ১১ হাজার গ্রামের গড় জনসংখ্যা ৫** থেকে ৫***-এর' 
অধ্যে; এগুলির মোট জনসংখ্যা ২৪ কোটি ৯৮ লক্ষ । এই সংখ্যা থেকেই আমাদের দেশের, 
ব্ামজীবনের বৈচিত্র্যের কারণ অনুমান করা অসস্ভব নর । 


১৩৭২ ] গ্রামীণ ভারতবধ ১৬ 


এই স্তরে এক বিদেশীয় গবেষকের লেখার থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত 

করছি : 
৮4১9 001 ৮1986 16 17 0051002217 %111805 19 16581151100, 
1110 000075 92:%6 006 11001918 5111556124৯ 6৮ ০001913 
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009109,৮**-৫0176 21151212907 0091179105 21921 90106 (015 
01) 79 110) 12175655006 9816 10121 01059105 12101) 215 
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2100. 10761091015051081] 1510175 01 1891 59:595.৭ ০ 590 015 
19651 50211 016 001001915 21)55176 001 005 ৮111526 : 06 
21670 50155 1২2100792172. 2100 17170002155 0555 হি 10009 
110) 17 (011-5815109205) (0 50176 9১0906 2016256 2৮517 0212 
19 175 0৬1 [১996 200 1506 26 06 009 170191596 0000165 1& 
1101975 0:500021081701 09৮96102091 11069126015 5012105 টি 
ঠ217 ৮111756 120061 00817 00950109015: 19৮1 05 62৬৩ 
02120100175 22725 2%2 5272 222 9%/5222৮) £%2%) 2৮7 
2404 77//215 24//27712/2/7 2 705? 11010019062 005 2155 21 
005 50155) 076 5101111 0100001 06 558101016 0014055, ঠ1% 
0710771056 10010150061005, 006 90091120101 581706950020,-*5 ৮4৮1 
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01002৮011121019 0110017050510095 ১) 90911525176 15 2120 17289 


২, পকিন্ত বিদেশ যখন ছিল দেশ তখনে। ছিল, নইলে এই লমন্ত উপপ্রবের মধ্যে কবীর নান, 
চৈতন্ত তুকারাম ইহ।দিগফে জন্ম দিল কে? তখন যে ফেবল দিল্লী আগ্রা ছিল তাহ! 
কাশী এবং নবস্বীপও ছিল.** |” ("ভারতবর্ষের ইতিহ।ন' ইতিহাস, পৃ. ২) 


5৪ পরিচয় [ জবাব 


06, 0006 09959176 0090 2256/275 2% 25717725275” 7254/82724 
22 72565 012%2 8/97%1 691 25 7%2% 8227 22 
£222৮2%2521 2%2 5০০22 29270774275 

(0. নু, 0, 5796 :110012, 2100 09001580217 ). 


ভারত সরকারের নৃতত্ব-সমীক্ষা দেশের গ্রামজীবনের বৈশিষ্ট্যগুলিকে পৰীক্ষা 
করে দেখবার উদ্দেশ্যে কয় বছর পুর্বে যে-পরিকল্পন। গ্রহণ করেন, সম্প্রতি 
সেটির প্রথম অধ্যায় প্রকাশিত হয়েছে । গান্ধীজীর ভাবশিষ্য নির্মলকুমার 
বন্থু মহাশয়ের ভূমিকা, মুখবন্ধ ও আলোচন। -নংবলিত এই মূল্যবান গবেষণার 
বাংল। সংস্করণ প্রকাশ করে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা ও 
ধন্যবাদ অর্জন করেছেন। গ্রাম-পরি কল্পনা, গুহগঠনপদ্ধতি, খাগ্য-উৎপাদন ও 
তার সরগ্াম ব্যবহার, পোশাক-পরিচ্ছদ, যানবাহন, নির্মাণ ইত্যাদি বিষয়ে 
আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে যে-সাৃশ্য লক্ষিত হয় তার বিশদ বিবরণ 
মানচিত্র ও ছবির সাহায্যে পরিস্ফুট হয়েছে এই সমীক্ষার মধ্যে । ভূমিকাতে 
শ্রীনির্মলকুমার বস্থ মহাশয় এই সমীক্ষার উদ্দেশ্ঠ ও ফলাফল ব্যাখা! করেছেন-_ 
পবাস্তবজীবনের ঘটনাবলীর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়-স্থাপনই যে কোনও সমাজ- 
বিজ্ঞানশান্ত্রের প্রথম পাঠ।” “ভারতবর্ষের অন্তপ্নিহিত একের বোধ ও 
বহিরক্ষে তাহার বিচিত্রতার সম্বন্ধে পাঠকগণের ধারণা ঘদি কিছু স্পষ্ট হয় 
' তাহ! হইলে নৃতত্ব-সমীক্ষার'..কমীগণ'"'যষে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন, 
তাহাদের সকলের শ্রম সার্থকত1 লাভ করিবে ।” সমীক্ষার প্রথম পর্বে ষে- 
ফলাফল দেখা যায়, তাঁর পরিধি প্রধানত “জীবনযাপনের বাহা পদ্ধতি”র 
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ; সমাজব্যবস্থা, সংস্কতিগত বৈশিষ্ট্য ও গ্রামীণ শিল্পের বৈচিত্র্য 
1, অনুসন্ধানের কাজ পরবর্তী গবেষণার অস্তভূক্ত হয়েছে। বর্তমান গবেষণার 
. লে লক্ষ করা যায় ষে : 
| “আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের সহিত ভাষাগত বা বিশিষ্ট দেহলক্ষণযুক্ত 
নৃগোষ্ঠীর পরম্পর পার্থক্যের কোনও সম্পর্ক নাই। বাস্তব জীবনধারার ক্ষেত্রে 
ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে ষে আঞ্চলিক প্রভেদ বিছ্যমান তাহ] বিভিন্ন 
ভাষাভাষী অঞ্চলের সীমানা! ছাড়াইয়া গিয়াছে” এবং “জীবনযাপনেত্র 
বাহ্‌ পদ্ধতির ক্ষেত্রে বর্দিও আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের অস্তিত্ব অবশ্বত্থীকার্ধ, 
” দেশের সমাজব্যবস্থার ক্ষেত্রে কিন্তু পার্থক্য পরিমাণে এত অধিক নহে ।* 


১৩৭২ ] গ্রার্মীণ তারতবধ ১৫ 


এই ছুইটি উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত নানান দৃষ্টাস্তের দ্বারা পাঠকের কাছে উপস্থিত 
করে তৃমিকা-লেখক মন্তব্য করেছেন : 
“বাহাজীবনের প্রভেদ যেমন ম্পষ্টত দৃষ্টিগোচর...জীবনের অন্ান্ত ক্ষেত্রের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এই প্রতেদ ক্রমশ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর প্রতীয়মান 
হয়। দৃষ্টাস্তন্বরূপ উত্তরাধিকার সম্পকিত বিধিনিয়মাবলী, ব্যক্তিগত বা 
গোঠীগত আচরণবিধি বা অধিকারবিধি, ধর্মবিশ্বাস, শিল্পরীতি প্রভৃতির, 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। ব্যবহারিক বস্তজীবনের নানা দিকে 
রীতিনীতির যতখানি পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়, জীবনের উক্ত 
উন্নততর বিভাগ সকলে নমেরপ নহে । এই সকল ক্ষেত্রেবিশ্বাস ও 
দৃষ্টিভঙ্গী ঘেন সকল পার্থক্য অতিক্রম করিয়া ক্রমশ একটি এঁকোর 
তূমিতে উপনীত হইয়াছে। ইহার ফল ভারতীয় সভ্যত। সমগ্রভাকে 
একটি চরিত্রগত বৈশিষ্ট অর্জন করিয়াছে ।” 
বর্তমান সমীক্ষার ফলাফল নয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত । গ্রামবিস্তাসের 
অধ্যায়ে আমর লক্ষ করি “ভারতবর্ষে গ্রামবিন্যাসের রীতির সংখ্যা তিন. 
অথবা চারের বেশি নয় ।-"'বাচিবার তাগিদে, বাসের স্থবিধার জন্য ভারতবর্ষের 
মানুষ যে বহুযুগের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ফলে মাত্র তিন-চারি ভাবে গ্রামের 
বিস্তাস করিতে শিখিয়াছে, ইহা শিক্ষা করা আমাদের পক্ষে পরম লাভের 
বিষয়। ভাষায় যদি বা অনৈক্য বা প্রভেদ থাকে, অন্তান্ত ব্যাপারে, 
অন্তণিহিত দীর্ঘকালস্থায়ী এক্যের লক্ষণ বর্তমান, ইহ! জানাও আমাদের পক্ষে- 
কম লাভের বিষয় নহে ।” 
ঘরবাড়ি তৈরির রীতিও এই বিরাট €ঁশে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে: 
বিভক্ত, এই তথ্যও ভারতের অন্তপ্নিহিত এক্যের পরিচয় দেয়। ভৌগোলিক 
কারণে কোথাও সমতল ছাদ, কোথাও ঢালু ছাদ, কোথাও কাঠ বা পাথরের 
প্রচলন, কোথাও-বা মাটিই প্রধান উপকরণ । সামাজিক রীতিবৈচিজ্রযের, 
দরুণ কোথাও বাড়ির ভিতরে আঙিনা, কোথাও-বা তা নেই; কিন্তু এসব- 
আঞ্চলিক পার্থক্য সত্বেও মহাদেশতুল্য এই বিশাল রাজ্যে গৃহনির্মীণ প্রথার, 
সাদৃশ্য বিশেষভাবে লক্ষণীয় । সমীক্ষার এই অধ্যায়ে, প্রসঙ্গত দেখা যায় ষে 
হেলানে। কাঠের জাফরি দেওয়। বাড়ি যেমন কেরল প্রদেশে আছে, তেমনি, 
আছে স্থ্মাত্রা ঘ্ীপে (পৃ. ১)। অনেকে আবার অন্থুমান করেন : “কেবল, 
স্থাপত্যের উপরে চীনদেশের কিছু প্রভাব পড়িয়াছিল।” বৃত্তাকার আসনবিশিষ্ট. 


১৬ . পরিচয় [শ্রাবণ 


"খবরের বিবরণ পড়তে গিয়ে আমর! আরেক বিন্ময়কর তথ্যের সন্ধান পাই : 
“প্রাচীন তুপ, বিহার বা মন্দিরের স্থাপত্যের সহিত যাধাবর বা তথাকথিত 
'এনিয়" শ্রেণীর কয়েকটি জাতির গৃহনির্মাণ-পদ্ধতির হয়তো৷ কোনও সম্পর্ক নাই। 
তবু উভয়ের মধ্য সাদৃশ্ত আকস্মিক হইলেও কৌতুহলোদ্দীপক।” 

'থাছ্য” সন্বন্ধীয় অধ্যায়ে ভারতের সঙ্গে প্রতিবেশী দেশগুলির ঘনিষ্ঠ 
সাদৃশ্তের কথা উদ্ধারযোগ্য : “***ভারতবর্ধকে মোট দুইটি ভাগে ভাগ করা 
চলে; এক ভাতের দেশ, অপর রুটির দেশ। ব্রহ্ষদেশ, শ্যাম, কান্বোজ, মালয়, 
-ইন্দোচীন সর্বত্র লোকে প্রধানত ভাতের উপর নির্ভর করে। এবং সেদিক 
দিয়ে ভারতের অর্ধাংশ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশসমূহের সহিত সম্পর্কান্থিত। 
আবার গম বা রুটির বিষয়ে বিবেচনা করিলে ভারতের সহিত পশ্চিম পাকিস্তান, 
ইরাণ, আরব প্রভৃতি দেশের সম্পক বেশি । মোগল বাদশাহদের পদচ্ছায়া 
অন্থনরণ করিয়া যেমন কয়েকপ্রকার স্বকুমার শিল্প ভারতবর্ষে প্রবেশলাভ 
করিয়াছিল, হয়তো রন্ধনেরও কয়েকটি পদ্ধতি তৎসহ ভারতবষে প্রচলিত হয়, 
এরূপ অনুমান করা বোধহয় অপসঙ্গত হইবে না।” 

“লাঙ্গল টেকি ও উদ্বখল” অধ্যায়ে ষে-তথ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে, সেটিও 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । “আচার্য সিলভা লেভি প্রমুখ কয়েকজন পণ্ডিত 
লাঙ্গল” শব্দের ব্যুৎপত্তি লইয়া যে-মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা 
যায় এই শব্দের সহিত সম্পর্কিত শব কান্বোডিয়ার স্মের, আমামের খাসিয়া 
জাতি, সুমাত্রার বাটাক জাতি এবং মালয় উপদ্বীপ, আনাম প্রভৃতি দেশেও 
প্রচলিত আছে। “তান্থুল” শব্দের মতো! ইহার দ্বারাও ভারতবর্ষের সহিত 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কয়েকটি দেশের সহিত সথ্বন্ধ স্থাপনা সম্ভব হয়।” মোটামুটি 
ঘে চার রকমের লাঙ্গল ব্যবহার হয় তার মধ্যে লুসাই উপজাতির মধো 
ব্যবহৃত একপ্রকার লাঙ্গল “চীন, কোরিয়া, জাপান, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ও 
যবদ্বীপেও বর্তমান ॥। পশ্চিমে ইহা ইরাণ, ককেশাস পর্বত, এমনকি ইউরোপে 
£ব্যবহৃত হইয়া থাকে । আমাদের দেশে পূর্বসীমাস্তে এরূপ লাঙ্গলের ব্যবহার 
যথেষ্ট কৌতুহলোদ্দীপক |” 

"তেল ও তেলের ঘানি”, “পাদুকা”, “ক্ীলোকের পরিচ্ছদ”, “পুরুষের 
পরিচ্ছদ”, প্গরুর গাড়ি” ইত্যাদি অধ্যায়গুলিতেও একাধারে টবচিত্র্য ও 
সাদৃশ্তের প্রতৃত দৃষ্টাস্ত পাওয়। ঘায়। 

নবভারত গঠনের কঠিন কাজে আজ যখন দেশবাসী লিধু, সকলের সামনে 


১৩৭২ ] গ্রামীণ ভারতবর্ষ ১৭ 


এই প্রশ্নটি উপস্থিত : দ্রুত যানবাহন, সিনেমা ও রেডিওর বহুল প্রচলন এবং 
সেই সঙ্গে গ্রামোন্নয়নের সর্বব্যাপী প্রচে্ার ফলে অদূর ভবিষ্যতে আমাদের 
পাচ লক্ষাধিক গ্রামের পয়ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যেকার আপাত বৈষম্য বা 
বৈচিত্র্য কী পরিমাণে দূরীতৃত হবে এবং শেষ পর্ধস্ত কী ধরনের এক্যবোধ 
স্বাপিত হবে! “বৈচিত্রের মধ্যে একার যে-চিত্র আমরা লক্ষ করি, 
তা কিছু পরিমাণে অতীতের যোগাযষোগহীনতার থেকে উদ্ভৃীত। আজ শহর 
থেকে প্রচারিত রেডি গ্রামবাসীর চিন্তাধারা ও রুচিকে এক বিশেষ ছাচে 
গড়তে চেষ্টা করছে । সিনেমার জনপ্রিয়তা লক্ষ করে আমাদের সরকার 
গ্রামাঞ্চলে সিনেমাঘর স্থাপনের সববিধ নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করছেন; 
শহরের ব্যবসায়ীগোরীর নির্দেশ ও রুচির দ্বার! 'প্রভাবান্বিত' সিনেমা অদূর 
ভবিষ্যতে আরে ব্যাপকভাবে প্রবেশ করবে গ্রামাঞ্চলে । যানবাহনের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের ও শহরের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠতর হবে। অতীতের 'এতিহ' 
রক্ষার নামে গ্রামবাসীকে আধুনিক কালের আনন্দ-উপকরণ থেকে বঞ্চিত করা 
যেমন বাঞ্ছনীয় নয়, তেমনি সম্ভবও নয়। নতুন যুগের গুভাবে রুচি ও 
চিন্তাধারার 568:002101581107) অনিবার্ধ) এই নতুন ভাবধারার সংমিশ্রণে 
হয়তো আমাদের গ্রাজীবনে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক ধরনের জীবনযাত্রার বাহিক 
লক্ষণসমূহ দেখা যাবে। প্রশ্ন যেটি থেকে যায় তা হচ্ছে, সম্ভাবা 50800870152- 
0০7-এর গতি বাঞ্ছিত পথে পরিচালিত করবার দায়িত্ব কারা, কি ভাবে গ্রহণ 
করছেন ? এই প্রশ্নের আলোচনা, বলা বাহুলা, বর্তমান প্রবন্ধে করা সম্ভব নয়। 

ভবিযযৎকালের গ্রাম-জীবনের চিত্র যেরকমই দাড়াক না কেন, এ কথা 
আজ উত্তরোস্তর সকলেই উপপণন্ধি করছেন ষে পরিবর্তন ঘটাবার কঠিন 
কাজ গ্রহণ করবার পূর্বে সকলকেই দেশকে, দেশবাসীকে ঘনিষ্ঠভাবে জানবার 
কঠিনতর কাজে নামতে হবে। দেশ "ম্বাধীন, করার উত্তেজনাময় পে দেশের 
শিক্ষিত জনপাধারণ ধারের কথ! ভাববার ও ধাদের জানবার স্থযোগ ও সময় 
পান নি, সেই বিস্বাত, অবহেলিত গ্রামবাসীকে জানবার উপকরণ জোগাড় 
করতে শুরু করেছেন ভারতের নৃতত্ব-সমীক্ষা। আলোচ্য পুস্তকটি সেই প্রয়াসের 
প্রথম অধ্যায়মাত্র ) অদূর ভবিষ্যতে তাঁদের আরন্ধ কাজের ফলাফল প্রকাশিত 
হবে আশা করা যায়। দেশবানীকে ঘনিষ্ঠভাবে না চিনতে পারলে তাঁদের 
ঘক্ষলদাধন লম্ভব নয়; নৃতত্ববিভাগের সমীক্ষা সেই পরিচয়লাভের পথ স্থ্গম 
করছেন। 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিষবমাহিত্য-গৰিক্রমা 


উনবিংশ শতাব্দীর অপরাহ্ণেই এ-বিষয়ে আমাদের চোখ খুলে 
যায় ঘষে অধিক পাঠ ব্যতীত তৃলনার অধিকার জন্মায় না। 
এবং তুলনার অধিকার না জন্মালে বিচার সম্ভব নয়। বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের 
বড়ো! উদাহরণের কথা আপাতত মুলতুবি রেখেও, বাংলা সাহিত্যে সেকালে 
তুলনাভিত্তিক বিচারপদ্ধতির প্রয়োগে সমালোচনাকে সাবালকের সমালোচন! 
করে তুলেছেন, এমন একাধিক নাম ম্মরণ করা চলে। এখন আমর! 
অধিকতর নিবিষ্ট মনোষোগে তুলনায় বিচারের পক্ষপাতী । সে পক্ষপাত 
বিশ্বসাহিত্যের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে পাঠককে অনুসন্ধিস্থ করেছে শ্বাভাবক- 
ভাবেই । চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বর্তমান গ্রন্থখানি এক রমদিক এবং 
বিষয়গ্রাহী লেখকের বিশ্বসাহিত্য-পরিক্রম্ণ। 
লেখকের “সোনার আল্পনা নামক গ্রন্থে আমরা তার রসবিমুগ্ধ চিত্তের 
পরিচয় পেয়েছিলাম । বর্তমান গ্রন্থে তার গ্রাবদ্ধিক বৈশিষ্ট্যের এক পৃথক 
পরিচয় পাওয়া গেল। ঝকঝকে সরল গছ্যে সাহিত্যের নানা বিষয় তিনি 
আলোচনা! করেছেন। তার মধ্যে “আফ্রিকান সাহিতো”্র মতো প্রয়োজনীয় 
বিষয়ও যেমন আছে, “সাহিতি)ক ধাপ্পাশর মতো সরস প্রবন্ধও তেমনি স্থান 
পেয়েছে । “সাহিত্য ও রাজরোধ” রচনায় যেমন কিছু মনে করে রাখার মতো 
তথ্য রয়েছে, তেমনি “আমেরিকান সাহিত্যে ভারত, “ইংরেজি সাহিত্যে 
ভারত” ও বিশেষ করে “জার্খান সাহিত্যে ভারতে”্র মতো কৌতুহলনিবারক ও 
তথ্য-সমৃদ্ধ প্রবন্ধও গ্রস্থটির গৌরব বৃদ্ধি করেছে। এগুলি প্রয়োজনীয় কাজ, 
এবং চিত্তরঞ্জনবাবুরই এ কাজগুলি বিশেষ করে করার কথা। তিনিতার 
দায়িত্ব পালন করেছেন বলে আমরা তাঁকে সাহিত্যপাঠকের ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি । 
বইটির প্রথম প্রবন্ধের নাম “বিশ্বলাহিত্য” । এই প্রবন্ধটিকে সমগ্র গ্রন্থের 


সাহিতোর কথা। চিতরঞ্ন বন্দোপাধ্যায় । রূপ। আও কে।ং। হয় টাক! 


১৩৭২ ] বিশ্বলাহিতা-পরিক্রমা ১৯ 


সুখপাত বলা যায়। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বসাহিত্া” নামক রচনার উল্লেখ 
না থাকায় পাঠক হয়তো একটু ছুঃখিত হবেন। কিন্তু সে-ছুঃখ নিরর্৫ঘথক, 
কেনন। “বিশ্বনাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ” নামে একটি পৃথক প্রবন্ধই বইটিতে স্থান 
পেয়েছে । এবং সে-লেখাটি এই গ্রঙ্থের সর্বোত্তম রচনাগুলির একটি। 
“বিশ্বনাহিত্য” প্রবদ্ধে সাহিত্যের বিবর্তনের ধারা সব দেশেই ধখন এক- 
পথগামিনী তখন পক্রমবিকাশের আলোচনাট? একসঙ্গে হওয়া উচিত”-_ 
লেখকের এই মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য । বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে সচেতনতা ষে প্রকৃত 
প্রস্তাবে জাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে স্থস্থতর ও গভীরতর সচেতনতার নামাস্তর, 
এ-বিষয়ে চিত্তরঞ্রনবাবু আলোকসম্পাতী মন্তব্য করেছেন। আমি সাধারণ 
পাঠক হিসাবে আর-একটু আলোকিত হতাম য্দি পক্রমবিকাশের আলোচনাটি 
একসঙ্গে কী পদ্ধতিতে হবে সে বিষয়ে চিত্তরগ্জনবাবু কিছু বলতেন। এখনো 
রবীন্দ্রনাথই, আরো নানা ব্যাপারের মতো এ ব্যাপারেও যেটুকু বলেছেন 
সেটুকুই আমাদের প্রধান নির্দেশক থেকে গেল। চিত্তরঞ্জনবাবুর বইটির প্রধান 
গুণ বিষয়গুলির মধ্যে একটি অনুচ্চার্িত গৃঢ় সংষোগস্ত্রের বিষ্ভমানত!। 
“বিশ্বসাহিত্য” এবং “সাহিত্যপাঠনা” প্রকৃতপক্ষে একালের সাহিতোর রসিক 
ছাত্র কোন্‌ পথে পদচারণ। শুরু করবে তারই ইঙ্গিতবহ। যর্দিও “বিশ্বনাহিত্য” 
প্রবন্ধের বিষয়-সীমা ছিল অন্য । 

“বিশ্বসাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে ক্যালকাট। পাবলিক লাইব্রেরির 
১৮৪৮-৪৯ সালের বাধিক বিবরণীটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে লেখক আমাদের 
ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। তিনি জানিয়েছেন যে এ বছরই ম্যাথ্যু আনন্ড 
বিশ্বনাহিত্য কথাটি ব্যবহার করেন। ক্যালকাটা! পাবঝলিক লাইব্রেরির 
আবেদনপত্রে “বিশ্বসাহিত্য কথাটি ছিল না৷ বটে, কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
সত্যচরণ ঘোষাল, প্যারীাদ মিত্র প্রমুখের স্বাক্ষরিত উক্ত পত্রে বিশ্বসাহছিত্য- 
পরিচিতির জন্য তাগিদ ছিল অকন্তিম। আলোচ্য প্রবন্ধটি বর্তমান গ্রন্থের একটি 
বিশিষ্ট প্রবন্ধ । এই প্রবন্ধর আলোকে বাঙালি বুদ্ধিজীবীর বিশ্বদৃষ্টির একটি 
এতিহানিক পরিচয় পাওয়া ষায়। এই বিশ্বদৃষ্ধি কেমন করে বিশ্বমন! 
রবীন্দ্রনাথে এসে গভীর-পরিপামী হয়ে উঠেছে, সে কথা বলতে গিয়ে চিত্তরঞ্জনবাবু 
'রবীন্রনাথের সাহিত্যচিস্তাকে ও স্বার্থে কাজে লাগিয়েছেন। এবং এই প্রষদেই 
কথাটি বলবার কথা ষে এই জাতীয় প্রবন্ধই লেখকের হ্বক্ষেত্র। এখানেই তার 
বুদ্ধি-চিন্তা-শ্রমের সার্থকতা । এগুলি তীর. কাছ থেকেই আমরা আশা কর্মব 
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কিন্তু এই স্বক্ষেত্র পরিহার করে লেখক যেখানে সাহিত্োর তত্বসংক্রাস্ত 
কোনো আলোচনায় অবতীর্ণ হতে চেয়েছেন সেখানেই তীর ভ্রত পরিক্রমা 
নান! প্রকারের বিভ্রান্তিকে প্রশ্রয় দিয়েছে । “ক্লাসিকস্-এর ক্রাস্তিকাল” প্রবন্ধে 
তার সিদ্ধান্তের দিকটি গৌণ, কিন্তু যে-পদ্ধতিতে তিনি এপিকের মৃত্তা ঘোষণ! ও 
ক্লাসিকের মৃত্যু-ঘোষণা একার্থক করে ফেলেন ত1 বিচার-সহ নয়। এলিয়টের 
মূল্যবান উদ্ধৃতিটি যথাযথ প্রয়োগ করা হয়েছে, কিন্তু 01৮11158007. 15 17780016 
বলতে এলিয়ট কী বুঝিয়েছেন লেখক সে প্রশ্নকে পাশ কাটিয়েছেন । আমাদের 
সমকালীন সভ্যতার চারিত্র নির্ণয়ের উপরেই লেখকের বক্তবা এখানে দাড়াতে 
পারত। কিন্ত একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত সরল বাকো তিনি সব ব্যাপারট1 মরল করে 
ফেলতে চেয়েছেন_-“বর্তমান শতকে ক্লামিকস রচনার উপযুক্ত মানসিক ও 
সামাজিক প্রেরণা অন্ুপস্থিত।” তিনি বলেছেন, প্রাচীন ক্লাপিকমগ্রলি 
সবই মহাকাব্য ।” তিনি কি তাহলে গ্রীক নাটকগুলিকে ক্লাসিকম বলে 
ধরেন না? নাকি বলতে চাইছেন প্রাচীন ক্লাসিকসের লেখকেরা কবি 
ছিলেন? আসলে ক্লাসিকল বলতে কী বোঝাতে চাইছেন সেটাই পরিঙ্কার 
হয়নি। তিন বলেন, “ফরাসী বিপ্রবের পর থেকে আমর! ক্রমশ আত্মঘচেতন 
হয়ে উঠছি।” বলছেন যে লিরিক কবিতা এ-যুগেরই বৈশিষ্ট্য । কথা দুটি 
তিনি যদি আলগোছে বলে ফেলেন তা হলে একমত্যের হানি হয় না। কিন্তু 
তিনি প্রবন্ধ লিখছেন পক্লামিকসের ক্রান্তিকাল”, তাতে গ্রীক মহাকাব্যকে 
বেশ গুরুত্ব দিয়েছেন-_তিনি জানেন নিশ্চয় যে হোমনীয় মহাকাব্য এবং 
ট্র্যাজেডি-অষ্টাদের মধ্যে ব্যবধানবর্তী সময়ে বিখ্যাত গ্রীক লিরিক কাব্যের 
সার্ক লগ্ন দেখা দ্িয়েছিল। লিরিক কবিতা সে যুগেরন টবশিষ্ট্য হতে 
পেেছিল। ফরাসী বিপ্লবের দরকার হয় নি। তা ছাড়া, “প্রাচীন ক্লাসিকসগুলি 
সবই মহাকাব্য এই কথা বলে ফেললে এলিয়ট-কধিত উক্তিকে তিনি কাজে 
লাগাবেন কি করে? গ্রীক সভ্যতার প্রৌঢ় পরিণত যুগে অন্ততম কবি 
আরিস্টফিনিম কমিক নাট্যকার। ইলিয়াড-ওডিসির কাল গ্রীকসভাতার 
উঠতি যৌবনের কাল। 

আদলে লেখক যেখানে তার প্রবন্ধকে তথ্য-জ্ঞাপনী সীমার মধ্যে আবদ্ধ 
রেখেছেন সেখানে তিনি যে-পরিমাণে সার্থক, তুলনামূলক আলোচনার ক্ষেত্রে 
তিনি সে পরিষ্বাপেই অসার্থক। “সমকালীন সাহিত্যে ভাবতাত্বিক গোষ্রী” 
একটি হৃগিখিত প্রবন্ধ । উদ্দিষ্ঠ পাঠকের কাছে এর মূল্যও অনন্বীকার্ধ। 
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এখানে অস্তিত্বাদ সম্দ্ধে তার মন্তব্যের অসম্পূর্ণতা প্রবন্ধের দৈর্ঘ্য ও বিষয়ের 
ব্যাপকতার খাতিরে মেনে নেওয় ষায়। কিন্তু ফরাসী ন্যাচারালিস্টদের পরে 
সিশ্বলিস্টদের উদ্দয় কোন্‌ প্রতিক্রিয়া-সঞ্জাত তা একটুও না বললে কিছুই বলা 
হল না। প্রবন্ধটির দ্বিতীয় এবং তৃতীয় অন্থচ্ছেদ্র সে-কারণেই বিবরণী হিসাবে 
পূর্ণাঙ্গ নয়। “পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যে বাস্তবতা” লেখকের দ্রুত পরিক্রমার আর- 
এক নিদর্শন। এ পরিক্রমা পাদ-পরিক্রমা না হয়ে জেট-পরিক্রমা হয়ে 
গিয়েছে । এখানেও বাস্তবতা বলতে তার যে-ধারণ ত1 তিনি পরিষ্কার করে 
বলে নেন নি। ফলে এখানেও তার বহু উক্তি অসতর্কতার জন্য অভিযুক্ত 
হবে। টমাস মান এবং সমারসেট মম এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত হোক, এবং 
দুজনেই কুশলী উপন্যাস-লেখক বলে চিহ্নিত হোন-_তাঁও হয়তো উপেক্ষা করা 
যাবে (যদি কে. উপেক্ষা করবেন জানি না), কিন্তু তিনি যখন ড্রেইজারের 
সিশ্টার কেধি, পি জিনিয়াস এবং আন্‌ আমেরিকান ট্র্যাজেডির নাম ন্যায়ত 
উচ্চারণ করেন, অথচ তার পাশেই সিনক্লেয়ার লুইসের মেন স্ত্রী, ব্যাবিটের নাম 
ভূলে ঝলেন না, তখন কিন্ত আর উপেক্ষা করা ষায় না। এইভাবে বলতে 
গিয়ে অনেক সংক্ষিপ্ত উক্তি উকি দিয়েছে ষা বিস্তারিত হওয়৷ উচিত ছিল, 
নয় বজিত হলে ভালো হত। লরেন্সকে ষৌনবিকৃতি ও স্ায়বিক বিরুতি 
বিশ্লেষণের লেখক বললে অর্ধসত্য বলা হয়। কন্রাড অম্বন্ধে বলতে গিয়ে 
তিনি তার আর-কোনে। উপন্যাসের নাম করলেন না। নাম করলেন লর্ড 
জিম্‌-এর এবং বলে দিলেন এটি তার শ্রেষ্ঠ উপন্তাস, লর্ড জিম্‌ কন্রাডের 
শ্রেষ্ঠ উপন্তামন বলে লেখকের কাছে অনায়াসেই প্রতিভাত হতে পারে। কিন্তু 
সেটা তার এই জাতীয় প্রবন্ধে এত সহজে বলে দিলেই হবেকি? বিশেষত 
যখন এফ. আর. পেভিম-এর মতো সমালোচক স্পষ্টতই বলেছেন ষে লর্ড জিম্‌ 
কন্রাডের তাৎ্পর্ষপূর্ণ ও সার্থক শিল্পকর্ম নয়। 

সে তুলনায় “মধ্যযুগের যুরোপীয় সাহিত্য” একটি সতর্ক এবং স্থচিস্তিত 
প্রব্ধ। যথোচিত গুরুত্বের সঙ্গে মধ্যযুগের এতিহাসিক ভূমিকার বিষয়টি 
বিবৃত করে লেখক যুরোপের মধ্যযুগীয় সাহিত্যের ছুই মুখ্য ধারার পরিচয় 
দিয়েছেন। এই বিষয়ের এমন প্রবন্ধ বাংল! ভাষায় আর পড়েছি বলে সহজে 
মনে পড়ছে না। ফ্রান্সের মধ্যযুগ আর-একটু গুরুত্ব স্থাষ্যভাবেই দাবি করতে 
পারে, কিন্তু সে অভিযোগ তীব্র হতে পারে না 51900015 1102 সন্ধে 
সংক্ষিপ্ত অথচ প্রয়োজনীয় আলোচনার জন্য । এই প্রসঙ্গেই “সুইডিস সাহিতা : 
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আধুনিক যুগ” প্রবন্ধটিও উল্লেখযোগ্য । প্রয়োজনীয় তথো এবং তথ্যভান্ে প্রবন্ধটি 
ভারবান এবং সারবান। 

আমাদের শতাব্দীর ছুই প্রধান লেখক তিনটি প্রবন্ধে আলোচিত 
হয়েছেন। টমাস মান ও কামু। কামু-বিষয়ক প্রবন্ধে লেখকের ঝোক যতটা 
কামুর শিল্পার্থের আলোচনার দিকে, তার চেয়ে বেশি কামুর শিল্পকর্মের 
প্রাথমিক পরিচয় প্রদানের দিকে । এরকম প্রবন্ধে আর সাত্রের প্রসঙ্গ না 
টানলেই ভালো হুত। যদি বা টানলেন সে প্রসঙ্গ, তাহলে সাত্রের সঙ্গে 
কামুর পার্থকোর মূল তিত্তি কোথায় সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ইঙ্গিত দেওয়! দরকার 
ছিল। এ বিষয়ে অন্ত কোনো সাহায্য যদি না-ও নেন, টাইমস সাহিত্য- 
সাময়িকীর উনিশ শো যাট সালের আটই জানুয়ারির “আলবেয়ার কামু” 
প্রবন্ধটিও যথেষ্ট সাহাযা করতে পারত। সার্জের স্বাধীনতা-চেতনা ও 
মার্কসবাদ-সংক্রাস্ত চিন্তার কথ! অবশ্যই উল্লেখিত হওয়া প্রয়োজন ছিল। সে 
তুলনায় “টমাস মানের শিল্পার্শশ এবং “টমাস মান ও মুত্যু” আমাদের বেশি 
প্রীত করে। বাংল! সমালোচনার ক্ষেত্রে টমাস মান যথেষ্ট আলোচিত হন নি। 
শ্বীপরোজ আচার্য মহাশয়ের লেখাই এখনে! পর্বস্ত প্রধান প্রয়াস । চিত্তরঞ্চন- 
বাবুর আলোচনাকে আমরা সে কারণে স্বাগত জানাই। একটা কথা-__ 
“টমাস মান ও মৃত্যুর মতো! চমৎকার প্রবন্ধটিতে তিনি 7০801011-এর মৃত্যুর 
প্রসঙ্গটি একবারও ম্মরণ করলেন না কেন? 

“সমালোচনার মান” শীর্ষক একটি রচনায় লেখক বাংলা রিতুর 
মান-উন্নয়নের জন্য রিভিয্যু-লেখকদের টাকায় পারিএমিক দেবার প্রস্তাব 
উত্থাপন করেছেন। আমি এ্প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করছি, আশা করছি 
পরিচয়-এর বর্তমান সংখ্যার সব লেখকই এতে সম্মতি জানাবেন। 


স্থনীল সেন 
নিজের চোখে মানবেন্তরনাথ 


মানবেজ্রনাথ রায়ের স্বৃতিকথ! এক অনাধারণ বই। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুগের আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
তিনি অন্যতম নেতা। তার অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ । তার লেখা জীবস্ত। 
স্মৃতিকথ| লিখতে বসে তিনি নিজেকে বীরের তৃমিক্ায় প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা 
করেন নি, নিজেকে তিনি দেখেছেন সেই ঝড়ে যুগের প্রবহয়ান আন্দোলনের 
অংশ হিসাবে । শেষ জীবনে তিনি এই বই লিখেছেন। তখন তিনি 
আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন থেকে বিতাড়িত, বামপস্থী মহলে বন্ধ 
নিন্দিত। তবু তার লেখায় কোনো উত্তাপ নেই । দলত্যাগীদেের লেখায় ষে 
স্থুল কটুক্তি ও বাক্তিগত আক্রমণ প্রায় অনিবার্ধ, তার লেখায় তা অন্ুপস্থিত। 
তার অনেক মন্তব্য ও বিবরণ আধুনিক গবেষণার আলোকে মূলত সগ্ঠিক 
বলে প্রমাণিত । মানবেন্দ্রনাথ রায়ের স্থৃতিকথার এতিহাপিক মূল্য প্রশ্নাতীত, 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে রায়ের স্থৃতিকথ! শুরু হয়েছে । চব্বিশ পরগণার 
আরবেলে গ্রামের এক অখ্যাত পুরোহিত বংশের এক দুর্মদ যুবক ভবিস্ততের 
নেতাজীর পথ অন্পরণ করে জার্মানীর সাহাযো দেশকে স্বাধীন করবার স্বপ্ন 
নিয়ে সাগর পাড়ি দিলেন। তার নাম নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচা, তার রাজনৈতিক 
গুরু বাঘা যতীন। তারপর অস্ত্রের সন্ধানে ইন্দোনেশিয়া, জাপান, কোরিয়া ও 
চীন ভ্রমণ। রাসবিহাপী বোস এবং তখন ভারতীয় বিপ্লবীদের কাছে 
অবতার বলে গণ্য সান ইয়াত-সেন তাকে হতাশ করেন। ১৯১৬ সালের 
গ্রীষ্মকালে তিনি চলে আসেন আমেরিকায়। অনেক ভারতীয় বিপ্লবী. 
আমেরিকায় এসেছিলেন সাহাযঘোর আশায়। আমেরিকা মিজ্রপক্ষে যোগ 
দেবার ফলে সে আশায় ছাই পড়লো । লাল লাজপত রায়ের বাসায় এবং : 
নিউ ইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরিতে তিনি মার্কসবাদী সাহিত্য পড়বার সুযোগ: 
পান। তীর হলে! নবজন্ম। সন্ত্রাসবাদী হলেন সাম্যবাদী । নরেজ হলেন 
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২৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


মানবেন্্র। আমেরিক1] তাঁর পক্ষে আর নিরাপদ রইলো না। তিনি চলে 
এলেন মেক্সিকোতে । 

মেক্সিকো সাম্যবাদী মানবেন্দ্রনাথ রায়ের প্রথম কর্মস্থল। তিনটি অধ্যায়ে 
তিনি মেকালের মেক্সিকোর রাজনৈতিক জীবনের বিবরণ দিয়েছেন। 
মেক্সিকোর প্রধান শত্রু “ইয়াংকি সাম্্রাজাবাদ* প্রধান দাবি পেট্রোলিয়াম তেলের 
খনির জাতীয়করণ । ১৯১৮ সালে সমাজতাস্ত্রিক দলের প্রথম সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হল, দলের সাধারণ সম্পাদক পদে তিনি নির্বাচিত হলেন। তাকে স্প্যানিশ 
ভাষা শিখে নিতে হয়েছিল। পরবতীকালে তিনি আরো কয়েকটি ভাষা 
শিখেছিলেন (পৃ. ১৪১--৪৬)। এই মেক্সিকোতেই বোরোদ্িনের সঙ্গে তার 
প্রথম পরিচয়। রায় লিখেছেন, ১৯২৯ সালে রাশিয়া ছাড়া পর্ধস্ত বোরোদিন 
তার অন্গতম প্রিয় বন্ধু ছিলেন । এ-সম্পর্ক মানবিক, কোনো পক্ষেই কোনো 
মোহ ছিল না । উভয়ে উভয়ের কাছ থেকে শিখেছেন (পৃ. ১৯৫ )। 

রাশিয়ায় পৃথিবীর প্রথম অমাজতান্কিক বিপ্লব বিজয়ী হয়েছে । লেনিন 
তৃতীয় আন্তর্জাতিক স্থাপন করেছেন। আন্তর্জাতিক কংপ্রেসে ষোগ দেবার 
জন্য তিনি মেক্সিকো থেকে বিদায় নিলেন । মন্কোর পথে তার যাত্রা হল শুরু । 
নতুন জীবন ও নতুন অভিজ্ঞতা! সম্পর্কে তার আকর্ষণ তীব্র । রাশিয়ায় এসে 
তিনি এক বৃহত্তর কর্মজীবনে প্রবেশ করলেন । সাফলোর সিড়ি ৰেয়ে তিনি 
আস্তর্জাতিক কামউনিষ্ট আন্দোলনের নেতৃত্বে প্রতিষিত হয়েছিলেন। কাছে 
থেকে বিভিন্ন দেশের কমিউনিস্ট নেতার্দের দেখবার স্থযোগ তার হয়েছিল। 
লেনিন, স্টালিন, উটস্ষি, জিনোভিয়েভ, রাডেক, চিচেরিন, বালাবানোভা, 
থালহাইমার, পিক, লেভি, গ্রামমূচি এবং আরে অনেক নেতা সম্পর্কে তার 
মতামত স্বতিকথায় ছড়ানো । এরাই রায়ের স্মতিকথার নায়ক, এই সমাজকে 
পরিবর্তনের জন্ত ধাঁদের জীবনব্যাগী সাধনার কথা পণ্ডিতদের লেখা ইতিহাসের 
বইতে খুজে পাওয়া যাবে ন!। 

লেনিনের বাক্তিত্ব ও নিষ্ঠা রায়কে মুগ্ধ করেছিল। তিনি লিখেছেন, 
লেনিন একজন অপরাজেয় আশাবাদী | ইতিহাস রচনায় মানুষের অসীম 
ক্ষমতায় তিনি বিশ্বাপী। বিপ্লবী আন্দোলনে কখন রাশ টানতে হয় তাঙার 
জান। ছিল। জার্মানীর বামপন্থী কমিউনিস্টদের শিশুস্বলভ হঠকারিতার তিনি 
কঠোর নিন্দা করেছিলেন। “নেপ” ( নতুন অর্থনৈতিক নীতি ) প্রবর্তন করে 
তিনি রুশ বিপ্লবকে রক্ষা করেছিলেন (পৃ. ৩৪১--৪৭)। স্টালিন সম্পর্কে 


১৩৭২ ] নিজের চোখে মানবেজ্দ্রনাথ ২৫ 


তিনি শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করেন। স্টালিনের ৰিচারবুদ্ধি ও ক্ষমতা সম্পর্কে 
লেনিনের প্প্রায় অসীম বিশ্বাস” ছিল (রায় লেনিনের প্রষিদ্ধ টেস্টামেণ্টের 
কোনে! উল্লেখ করেন নি, যেখানে লেনিন পার্টির সাধারণ সম্পাদকের পদ 
থেকে স্টালিনের অপসারণের স্থপারিশ করেছিলেন )। রায়ের মতে রাশিকার ও 
অন্তান্ত দেশের কমিউনিস্টদের “বীর পৃজা” ও স্তাবকতার ফলেই স্টালিনের 
মাথা বিগড়ে ঘাঁয় এবং এক ন্যক্কারজনক ন্যক্তিতগ্থ শিকড গাড়ে (পৃ. ৪৯৯, 
৫৩৯ )। ট্রটস্কিরগ অনেক গুণ ছিল, কিন্ধ তার “বামপন্থী বিরোধিতার” 
ফলেই স্টালিন লেনিনের 41091709015 51310 ধ্বস করতে বাধা হন 
+ পর. ৪৪৭) প্রতিভাবান কুটনীস্িবিদ চিচেরিন তাকে আরুষ্ট. করেছিলেন। 
এই অত্ন্ত রুচিবান শান্ত মানষটি দলাদলির অনেক উপরে ছিলেন। স্টালিন- 
পরবে তিনি বিশ্থৃতির গর্ভে বিলীন হয়ে যান (পৃ. ৩২৩, ৩২৫)। তৃতীয় 
আন্তর্জাতিকের প্রথম সাধারণ সম্পাদিকা বালাবানোভ] লেনিনের মুতার পর 
বলশেভিকবাদ সম্পর্কে “মোহ্মুক্ত” হয়ে আমেরিকায় আশ্রয় নিয়ে আত্মজীবনী 
লেখেন--717% 726 445 44 46684 (পৃ. ৩১৮৩৪ )। 

রায় দীর্ঘদিন বালিনে ছিলেন। জার্মানীর সাম্যবাদী ও সমাজতন্ত্রীদের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটেছিল। তার ম্থৃতিকথার অনেকটা অংশ জুড়ে 
'আছে জার্মানীর সামাবাদী আন্দোলনের ইতিহাম। জার্মানীতেই প্রথম 
সংগঠিত সমাজতন্ত্রী আন্দোলনের জন্ম। দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের নেতা ছিল 
জার্মানীর সোশ্টাল ভেমোক্রাটিক পার্টি। মার্কসবাদী তত্বের বিকাশে 
বার্নস্টাইন, কাউটস্কি, হিলফাডিং-এর অবদান অবজ্ঞেয় নয়। বায় অবশ্য 
সোশ্টাল ডেমোক্রাটদের যুদ্ধ-সমর্থনের নীতির নিন্দা করেছেন (পৃ. ২৫৩ )। 
জার্মানীর কমিউনিস্ট নেতাদের মধ্যে তাকে সর্বাধিক আকৃষ্ট করেছিলেন 
থালহাইমার ও লেভি। অন্তযনস্ক বুদ্ধিজীবী, গণিতজ্ঞ থালহাইমার পার্টি 
থেকে বহিষ্কৃত হন, লেভি ১৯২৯ সালে আত্মহতা। করেন। পার্টির নেতা হন 
পিক, ধার সম্পর্কে রায়ের ধারণ। উঁচু নয়। জার্মানীর সাম্যবাদী আন্দোলনে 
পাডেকের তৃমিকা সম্পর্কে তিনি নতুন তথ্য দিয়েছেন। রাঁডেক পরে 
আস্তর্জাতিকের নেতৃত্ব পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, ১৯২৯ সালে তিনি বহিষ্কৃত 
হন (পৃ. ২৫৪--৭৮)। বাপিনে অত্যন্ত লাজুক প্রকৃতির এক ইটালীয় 
অধ্যাপকের নঙ্গে তার পরিচয় হয়, তিনিই গ্রসিদ্ধ গ্রামস্চি। রায় লিখেছেন, 
তার দর্শনসংক্তান্ত পাওুলিপি হয়তো মার্কলবাদী দর্শনের ক্ষেত্রে সবচেয়ে মৌলিক. 


২৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


অবদান বলে একদিন ম্বীকৃত হবে (গ্রামস্চির পাওুলিপি প্রকাশিত 
হয়েছে এবং “পরিচয়” পত্রিকায় তার সমালোচন! গত বংসর আমর! 
পড়েছি )। 
সেকালে ভারতীয় বিপ্লবীদের বিদেশী সাহায্যের উপর অনেক ভরসা ছিল। 
অনেক রডীন আশা নিয়ে তারা গেছেন জাপানে, আমেরিকায়, জার্মানীতে এবং 
সোভিয়েত রাশিয়ায় । অনেকে শেষ রক্ষা করতে পারেন নি, বিদেশেই তারা 
ংসার পেতে ঘরকরণ! করেন। পুরনো বিপ্লবীদের অনেকের কথা রায় 
লিখেছেন-_রাসবিহারী বোস, মাদাম কামা, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ( সরোজিনী নাইড়ুর ভাই ), অবনী মুখাজি, নলিনী গুপ্, 
চম্পকরাম পিল্লাই, রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ। অবনী এবং বীরেন্দ্র শেষ পর্বস্ত 
রাজনীতি ছেডে দিয়ে লেনিনগ্রাদদে বলবাম করেন। একমাত্র নলিনী গুপ্ত 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। পণ্ডিত নেহরুও 
তার “আত্মজীবনী”তে ভারতীয় বিপ্রবীদের কথা লিখেছেন । রায় এবং বীরেন্দ্র 
ছাড় অন্্দের সম্পর্কে তিনি আদৌ অদ্ধাশীল ছিলেন ন1। 
তাসখন্দ-এ ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি স্থাপনের চেষ্টা হয়েছিল। সমস্ত 
ব্যাপারটাই রায়ের কাছে হাশ্যকর এবং অবাস্তব মনে হয়েছিল। প্যান ইসলাম 
মন্ত্রে দীক্ষিত হাজার হাজার মুজাহির তুকীঁ যাবার পথে অকসাস নদীর সীমানায় 
বন্দী হন। লাল ফৌজ তাদের মুক্ত করে। এদের মধ্য থেকে মাত্র পঞ্চাশ- 
জনকে তাসখন্দ-এ আন! সম্ভব হয়। “খিলাফত জিন্দাবাদ” থেকে “ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ”-এ এদের পীক্ষিত কর] ছুঃসাধা ছিল। শেষ পর্যস্ত কয়েকজনকে 
নিয়ে ভারতের কমিউনিস্ট পার্ট গঠিত হয়। ধার্দের নিয়ে ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টি” গঠিত হয়েছিল তাদ্দের মধ্যে শুধু শৌকত উসমানি ভারতে 
ফিরে ঘান। তিনি মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার অন্থতম বন্দী ছিলেন (পৃ. ৪৫৮ 
৬৭)। রাশিয়ায় “ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি” স্থাপনের প্রচেষ্টা বেশি দূর 
অগ্রনর হতে পারে নি, এবং সেটাই স্বাভাবিক । ্ 
স্বতিকথায় রায় তার নিজের রাজনৈতিক মতামত সংক্ষেপে বলেছেন। 
মেক্সিকোর ক্ষেত্রে তিনি বুর্জোয়] গণতান্ত্রিক বিপ্রবের সমর্থক । মেক্সিকোর 
প্রধান শক্র “ইয়াংকি সাম্াজাবাদ”, প্রধান দাবি তৈলশিল্লের জাতীকরণ। 
ভারতের ক্ষেত্রে তিনি উগ্র বামপন্থী নীতির প্রবক্তী। তাঁর মতে ভারতীয় 
বুর্জোয়! শ্রেণীকে অর্থনৈতিক এবং লাংস্কৃতিক দিক থেকে সামস্ত শ্রেণী থেকে 


১৩৭২ ] নিজের চোখে মানবেজ্্রনাথ ২ 


পথক করে দেখা যায় না। গান্ধীজীকে তিনি মনে করেন প্রাচীন ভারতের 
প্রতিনিধি, ৭:51121005 165181050 | লেনিনের সঙ্গে আন্তর্জাতিকের ছিতীয় 
ধগ্রেসের সময় এই বিষয় নিয়ে তার বিতর্ক হয়। লেনিন মনে করতেন, 
অসহযোগ ও খিলাফত আন্দোলনে গান্ধীজীর তৃমিক1 প্রগতিশীল। রায় 
মনে করতেন, ভারতীয় বুর্জোয়৷ শ্রেণী সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আপস করে 
ফেলবে । 422 2 272%52/29%--এই মত প্রমাণ করবার জন্য লিখিত, 
যদ্দিও তিনি স্বীকার করেছেন যে ভারতে ধনতাস্থিক বিকাশকে তিনি অতিরঞ্রিত 
করেছেন ; এই ভুলের জন্য দায়ী অবনী মুখাজি, ধার সংগৃহীত তথ্য তিনি ভাল 
করে না দেখে ব্যবহার করেছেন (পৃ. ৩৭১, ৪১২--১৩)। 

শুধু রায় কেন, কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকও ভারতীয় বিপ্লবের নীতি-নিধারণে 
একাধিক বাত্ধ অবাস্তব এবং ভুল বক্তব্য উপস্থিত করেছে । ১৯২৫ সালে 
স্টালিন লিখেছিলেন -যে ভারতীয় বুর্জোয়৷ শ্রেণীর “আপসমূখী অংশ” মূলত 
সামাজাবাদের সঙ্গে ব্লক” গঠন করেছে । গাদ্ধীজী সম্পর্কে স্টালিনের উক্তি 
অনেকের মনে পড়বে। জাতীয় আন্দোলনের মুল ধারা থেকে ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্ট ষে দীর্ঘ দিন বিচ্ছিন্ন থেকেছে এবং রাজনৈতিক ভাবে এক 
দুর্বল অকেজো! সংগঠন হয়ে থেকেছে তা অস্বাভাবিক নয় । আত্তর্জাতিকের 
ষষ্ঠ কংগ্রেস “দক্ষিণপস্থী সংস্কারবাদী বিচুযুতির জন্য” রায়ের বহিষ্কার সম্পর্কে 
সিদ্ধান্ত নেয়। রায়ের পুরে বক্তব্য কী ছিল তা রায় ম্মতিকথায় 
বলেন নি। তবে বর্তমান লেখকের মতে ষষ্ঠ কংগ্রেসের উপনিবেশ-স্ংক্রাস্ত 
দলিলে পুরনে! সংকীর্ণতাবাদী স্থর পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । ধষ্ঠ কংগ্রেস অহপ্ভিত 
হবার মাত্র ছু বছর পরে ভারতে আইন অমান্ আন্দোলন শুরু হুয় 
ভারতের বুর্জোয়া শ্রেণী আপসমুখী হলেও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ভূমিকায় তখন 
অবতীর্ণ । 

রায় ভারতের বিপ্লবী বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর শ্রেষ্ট প্রতিনিধিদের অন্থতম। তাঁর 
জীবনের বেশির ভাগ কেটেছে বিপ্লবের সাধনায় । ভারতের " সাম্যবাদী 
আন্দোলনের বিকাশে তাঁর অবদান আছে। মানবেন্ত্রনাথ রায় সম্পর্কে ছুমদাম 
করে মত প্রকাশ করার হুঃসাহস আমার নেই। তবু মনে হয় তিনি চিরদিন 
অশান্ত, অস্থির । শেষ জীবনে তিনি মার্কসবাদ সম্পর্কে বিশ্বাস হারিয়ে: 
ফেলেন। শেষ পোঁতাশ্রয় থেকে তিনি ছিটকে পড়েন) জীবনে তিনি 
পরাজিত। রায় লিখেছেন, "5900553 75 1116 17068501৩০৫ £16850555 
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শু 


200 10610 16866111191) 009 50006550ি1 21920 10610) 816 1001) 60 
[050 [0:69911760 01000001311 00 09105 016 01109 01 91100655 
(পৃ. ১৬২)। সম্ভবত রায়ের জীবনদর্শন এই কথাগুলির মধ্যে প্রতিভাত । 
সাজনৈতিক আন্দোলনের স্থৃবিধাভোগীর দলে তিনি ঠাই পাতেন নি। 

রায়ের মৃত্যুর প্রায় দশ বছর পরে এই বই গ্রকাশিত হল। প্রকাশককে 
অসংখা ধন্যবাদ, তার! এক প্রথম শ্রেণীর বই প্রকাশ করেছেন। রায় সম্পর্কে 
বিদেশী বুদ্ধিজীবীরা গবেষণা করেছেন, আমরা যেন অন্তত তার স্মৃতিকথা 
পড়ি। 


গৌতম সান্যাল 


সাত্র ও মাকম্বাদ 


ব্যবহারিক জীবনে কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি সাত্রর অন্থকৃল 
যোগাযোগের কারণ হিসাবে ফরাসী উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে 

প্রতিবাদের কথা উল্লেখ করা যায়। ভিয়েৎনাম এবং আলজিরিয়ায় ফরাসী 
উপনিবেশের অবসানের জন্য বিভিন্ন আন্দোলনে সার্র অংশ গ্রহণ করেন। 
স্ুয়েজ এবং হাঙ্গেরীর ঘটনার জন্য পূর্ব এবং পশ্চিম এই ছুই শিবিরকে 
সমানভাবে ধিক্কার জানালেও অনেকের মতেই পুব অপেক্ষা! পশ্চিমের 
সমালোচনাতেই সার্ অধিকতর মুখর। অবশ্যই বুর্জোয়া সভ্যতার অস্তঃসারশৃন্ট 
অবস্থা এবং শোষণ-_সাত্রকে শোষিত শ্রেণীর প্রতি মরমী করে তুলেছে। 
এবং সমাজতান্ত্রিক সমাজ সঙ্ন্ধে তাকে অধিকতর আশাবাদী ও আস্থাশীল 
করে তুলেছে । কিন্তু এ সত্বেও ্বীকার করতে হয় যে একাধিক ক্ষেত্রে 
ফরাশী দেশের কমিউনিস্ট পার্টি এবং সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েত ইউনিয়নের 
সমালোচনাও তিনি দ্বার্থহীনভাবে করেছেন এবং তীর রাজনৈতিক জীবনের 
গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হল-_বিভিন্ন গ্রসঙ্গে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র এবং কমিউনিস্ট পার্টির 
খুব কাছাকাছি এলেও তিনি কখনও পার্টর সভ্য হন নি। ব্যবহারিক 
জীবনের এই বৈশিষ্ট্যের কারণ সহজেই অনুধাবন করা ষায়। সাত্র্ অস্তি" 
বার্দের অন্যতম প্রবক্তা । অস্তিবাদের প্রথম প্রবক্ত1 হিসাবে ষধাকে গণা করা 
হয়, তিনি হলেন কিয়েকেগর্দ। হেগেলীয় ভাববাদ বর্জনের জন্ত কিয়েকে গর্ঘ 
প্রধানত দুটি উপায় অবলম্বন করেছিলেন; প্রথম হেগেলীয় ভাববাদের দ্বান্থিক 
পদ্ধতির পরিহার এবং হেগেলীয় ভাববারদী এতিহামিকতার পরিহার ।- অন্যত্র, 
বিজ্ঞানসম্মত ্রতিহাসিকতা এবং বস্তজগতের ছ্বান্বিক গতি-_-এই ছুটি হল, 
মাকস্বাদের অন্ততম স্থচক। কাজেই, মার্কস্বাদ এবং অস্তিবাদের মধ্যে একটি 
মূল পার্থক্য অত্যন্ত ুস্পষ্ট। অবশ্ত, সাত্রর অন্তিবাদ নিঃসন্দেহে শ্বকী্্র 
বৈশিষ্ট্ে ্বতন্্র। কিন্তু সার্জর অস্ভিবাদ এবং মার্কন্বাদের মধ্যেও এই পার্ক 
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অত্যন্ত সুম্প্ট। সাত্রপন প্রাথমিক পর্যায়ের মতবাদকে স্বীকার করলে 


মার্কন্বাদের প্রতি নিরস্কৃুশ আহ্ুগত্য সম্ভব নয়। কাজেই সার্্র মার্কস্বাদ্কে 
€ বা, সাম্যবাদকে ) রাজনৈতিক ভাবাদর্শ হিপাবে গ্রহণ করতে পারেন নি। 
১৯৪৬ সালে সার “15051151151 & [২6৬০1000৮ নামে একটি রচনা 
প্রকাশ করেন। সাত্রর রাজনৈতিক মতবাদকে বোঝার পক্ষে এই রচনাটি 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। শোষণের অবসান এবং শ্রমিকশ্রেণীর মুক্ত সাত্রর কাম্য 3 
বিপ্লবের প্রয়োজনীয়তাও তিনি স্বীকার করেন। কিন্ত কমিউনিস্ট ভাবাদর্শের 
বস্তবাদকে সার্জ এখানে স্বীকার করেন নি। শোষিত শ্রেণী সমস্ত অধিকার 
থেকে বঞ্চিত, কাজেই তারা সমস্ত রকম বন্ধনমুক্ত এবং স্বাধীন। এই মুক্ত, 
স্বাধীন হওয়ার বোধই তাদের বিপ্লবের উপযুক্ত করে তোলে । কমিউনিস্ট 
াবাদর্শে নিষন্বণবাদ নিহিত এবং এইজন্তই তা বিপ্লবের জন্য অপরিহার্ধ 
মুক্তম্বভাবের পক্ষে বিল্ল্বরূপ। একমান্র সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধনের 
উদ্দেশ্য নিয়ে সমাজকে দেখলেই সমাজের কাধবিধি অনুধাবন করা ষায়। 
মানুষ যখন সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে সমাজে পণিবর্তন আনতে চায়_-কেবল 
তখনই সে তার বিপ্লবের অভিক্ষেপের মাধ্যমে সমাজকে বুঝতে পারে। 
বস্তবাদকে বর্জন না করলে সমাজের পরিবর্তন ঘটানোর এই স্বাধীন ইচ্ছা এবং 
সমাজের কার্ধবিধি বোঝা-কোনোটাই সম্ভব নয়। ১৯৫২-৫৪ সালের মধ্যে 
*শ)6 (00020100017155 2110 1১9০৪” এই নামে তিনটি রচন। প্রকাশিত হয়। 
এই রচনাগুলিতে কমিউনিস্ট পার্টি সম্বন্ধে সার্রর ক্রমবর্ধমান আস্থা এবং 
বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়। সাত্রঁ এখানে স্বীকার করেন যে কমিউনিস্ট 
পার্টি শ্রমি কশ্রেণীর স্বার্থ রক্ষা! করে এবং শান্তির সপক্ষে দায়িত্বশীল। কমিউনিস্ট 
পার্টির কার্ধক্রমে আস্থা বাড়লেও সাত্র্র কিন্ত তখনও পর্ধস্ত মার্কস্বাদের 
'তত্বকে সম্পূর্ণ হ্বীকার করেন নি। কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে সার্ররর ক্রমবর্ধমান 
অশ্ুকৃল ঘনিষ্ঠতা ১৯৫৬ সালের হাঙ্গেরীর ঘটনায় যথেষ্ট ক্ষন হয়। সোভিয়েত 
রাশিয়ার তৎকালীন তৃমিকা এবং ফরাসী কমিউনিস্ট পাটির সেই ভূমিকাকে 
লমর্থন-_সা্রপ তীব্রভাবে সমালোচনা! করেন। কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে 
তৎকালীন কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে তার সম্পর্ক ্ষুপ্ন হলেও এই প্রসঙ্গে ১৯৫৭ 
সালে “5609115 21১০৮ নামে যে-লেখাটি প্রকাশিত হয়--তাতে কেবল 
সমাজতন্ত্রবাদের প্রতি নম্-_মার্কস্বাদের প্রতিও তার অকৃত্রিম আস্থা! হচিত 
হুম । হাঙ্গেরীতে রাশিয়ার ভূমিকার সমালোচন। করতে গিয়ে সার্র তথাকথিত - 
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ন্ায়-বিচার, মানবতাবাদ বা গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার দোহাই পাড়েন নি। তার 
বক্তব্য হল-_হাঙ্গেরীতে রাশিয়! সৈম্ত না! পাঠালেও সেখানকার শ্রমিকশ্রেণী 
প্রতি-বিপ্রবকে ঠেকাতে পারত এবং সমাজতম্বকে রক্ষা করতে পারত। সানত্রর 
এই রচনা কতখানি যুক্তিসংগত--মে বিচার এ প্রসঙ্গে অবাস্তর। কিন্ত 
সাত্রর মতে কমিউনিস্ট পার্টি ধখন তীব্র নিন্দার কাজ করেছে তখনও তিনি 
তাকে সমালোচনা করেছেন সমাজতন্ত্রের এবং মার্কস্বার্দের স্বার্থে ই-_-এই 
ঘটন! সার্্রর রাজনৈতিক মতবাদ পর্যালোচনার প্রসঙ্গে েমন গুরুত্বপূর্ণ, তেমনি 
তার দ্বার্শনিক মতবাদের বিকাশ, বিবর্তন এবং পরিণামের সামগ্রিক আলোচনার 
প্রসঙ্গেও সমান গুরুত্বপূর্ণ । তা ছাড়া 50911015 01599৮এ . সার্ বাস্তব 
রাজনৈতিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে মার্কন্বাদ সম্পর্কে ষে-মতামত ব্যক্ত করেছেন 
মেই মতামতের তাত্বিক বিশ্লেষণ “115 7১10191670) ০91116507০0” গ্রন্থে করেছেন 


এমন কথাও বলা চলে। 


দুই 

১৯৫৭ সালে পোল্যাণ্ডের একটি পত্রিক সার্রকে 47005 51095090 ০ 
[.5515051001911500 10 195?” এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখতে অনুরোধ করেন 
এই প্রসঙ্গে সার ষে-প্রবন্ধটি লিখেছিলেন সেটি কিছু পরিবর্তন করে-- 
কিছু পরে ££5 255 92575 পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ১৯৬০ সাজে 
সাত্র4“01160005 49191791501 01219000709” (19089 06 00955640106 
71০,০৭6 ) বইটির প্রথম খণ্ড প্রকাশিত করেন এবং এই বইটির প্রথমে এ 
প্রবন্ধটি সংযোজিত হয়। [176 1:0101900 ০1 71০৮১০এ এই পৃথক সংযোজনীর 
অনুবাদ । 

01100805 06 15 1515920 0191905009 সাত্রর দর্শনের ক্ষেত্রে একটি 
গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন স্থচিত করে। অস্তিবাদী দর্শনের বিভিন্ন গ্রবক্তার! যে 
একই তত্বে বিশ্বাসী এমন কথা বলা যায় না। এমনকি “অস্তিঝাদ* এই 
নামপত্রটি সকল ক্ষেত্রে ব্যবহার কর! যায় কিন] সে বিষয়েও অনেকে সন্দেহ 
প্রকাশ করেন । (16009 09 19 15150) 019196009-এ যে কেবল পার্জ 
তার নিজন্ব অস্তিবাদ থেকে দুরে সরে গেছেন তা নয়__দাধারণভাবে 
অন্তিবাদী দরশনি বলতে যে সমস্ত মতবাদ আমরা পাই-এই গ্রস্থটি-- 
মেই সমস্ত মতবাদগুলিরও পুনধিচারের প্রয়োজনীয়তা সচিত করছে । 5 
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[21010161700 21০0700 সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে । কিন্তু এই গ্রন্থে সাত্র 
পুরনো মতবাদ--যা] থেকে তিনি সরে আসছেন, তা অপেক্ষা মার্কস্বাদ-_ 
যার সঙ্গে তিনি তার অস্তিবাদের সামঞ্ুস্ত বিধান করতে চাইছেন-__সে সম্পর্কে 
যা বলেছেন, সেইটিই অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ । মার্কস্বাদকে আজকের যুগের 
একমাত্র তত্ব বলে শ্বীকার করে নিলেও এর সংকীর্ণ তা মোচন করবার জন্য 
অস্তিবাদের প্রয়োজনীয়তা আছে বলে তার ধারণা । 

সার 21:1০5010 এবং 109০108 এই ছুটি শব্দকে পৃথক অর্থে ব্যবহার 
করেছেন। 17121950175 বা তত্ব বলতে সাত্র বোঝেন একটি যুগের একটি 
বিশেষ লমাজ-ব্যবস্থার সমগ্র চিন্তাধারার মূলহ্ুত্র। সমগ্র চিন্তাধারার এই মুল 
নুত্রটি হল এ বিশেষ সময়ে বিশেষ সমাজ-ব্যবস্থায় যে-শ্রেণী প্রগতিশীল এবং 
উন্নতির লক্ষ্যে চলমান সে শ্রেণীর আত্ম-চেতনার সুচক। কাজেই এ যুগের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্-সংস্কৃতি সমস্ত কিছুতেই এ মূল স্ুত্রটি প্রতিফলিত। সাত্র্প 
মতে এক-একটি যুগে এ+-একটি সমাজ-ব্বস্থায় একটি তনত্বই সম্ভব। মার্কস্বাদ 
হল আজকের যুগের তত্ব এবং একমাত্র তত্ব । মার্কস্বাদের অতিরিক্ত যা 
কিছু তত্ব হিসাবে প্রতিষ্তিত করার চেষ্ট। কর] হয় তা সমস্তই বর্তমানে অচল 
পুরাতন কোনো ভত্বের চবিতচবণমাত্র । [59192 বা ভাবাদর্শ হল সেই 
সমস্ত ভাবক্রিয়া যেগুলির সাহাযো তত্বের মূল স্যত্রটিকে নতুন-নতুন ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করার চেষ্টা করা হয় অথবা নতুন-নতুন ঘটনা এ তত্বের পরিপ্রেক্ষিতে 
ব্যাখ্য। করার জন্য নতুন-নতুন পদ্ধতির উদ্ভাবন করা হয়। ভাবাদর্শ 
একাধিক সম্ভব । এমনকি কোনো-কোনো ভাবাদর্শ মূল তত্বের আভ্যন্তরীণ 
পরিবর্তন সাধনও করতে পারে। সাত্র'র অস্তিবাদ আজকের যুগের এমন একটি 
ভাবাদর্শ। সাত্র্র মতে মার্কগ্বাদের মূল তত্বের পরিপ্রেক্ষিতেই এর উদ্ভব-- 
মার্কস্বাদের ক্ষেত্রকে প্রসারিত করাই এর প্রয়োজনীয়তা এবং বর্তমান 
মার্কস্বাদের কিছু কিছু পরিবর্তন আনা এর সার্থকতা । 

অস্তিবারদকে নতুনভাবে ব্যাখ্যা করে--তাকে মার্কস্বাদের বৃহত্তর পরিধির 
অন্তর্গত ভাবাঘর্শ হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করার আগে সার্রর হেগেলীয় ভাববাদ, 
কিয়েক্কেগর্দের অস্তিবাদ এবং মার্কস্বাদের তুলনামূলক বৈশিষ্ট্যগুলি নিরূপণ 
করে দেখানোর চেষ্টা করেছেন এবং মার্কস্বাদ কেন আজকের যুগের একমাত্র 
তত্ব, সংক্ষেপে তা বিবৃত করেছেন। তার মতে : “1703 টুওসতে 1900৩ 
022 11571559717 01 17956], 15 11516 51709 105 29519 10 


১৩৭২ ] সার ও মার্কস্ধাদ ৩৩ 


11911922210 005 50690160107 06 10010020 651505009 2170) 21015 %/10 
11956], 09165 006 00101669108. 10 1015 010)5005 169115,  [018461 
(00656 010010059050095) 16 ৮0010 5690 090012] 1 9501505100511500) 
01015 19691150 01096556 2.2211750 109211500) 1090 10956 911 1056100117655 
2170 1090 1000 901515904 006 0601106 ০6176561151)15177,” (পৃ ১৪ )। 
সাত্রপপ মতে হেগেলীয় ভাববাদের বিরুদ্ধে কিয়েকেগর্দ যে-ধরনের আপত্তি 
তুলেছিলেন ঠিক মেই ধরনের আপত্তি মার্কস্বাদের বিরুদ্ধে তোলেন 
ইয়েস্পার্স। মার্কস্বাদের পরিপূরক ভাবাদর্শ হিসাবে সাত্র ষে অস্তিবাদদের কথ! 
বলেছেন তা নিঃসন্দেহে ইয়েম্পার্সের অন্তিবাদ্দ থেকে পুথক। তবুও, সাত্রর মতে 
এ-জাতীয় ভাবাদর্শগুণির উদ্ভব মার্কস্বাদের ক্রমবিকাশের ক্ষেত্রে ত্রুটি সচিত 
করে। মার্কস্বাদের এ-জাতীয় কতগুলি অসম্পূর্ণতা দূর করার জন্য যে- 
অন্তিধাদকে তিনি পরিপূরক ভাবাদর্শ হিসাবে গ্রহণ করার জন্য বলছেন-__ 
সেই ভাবাদশের সঙ্গে মার্কস্বাদের মূল বক্তব্যের কোনো বিরোধ নেই 
বলে সান্রর ধারণা । সার্র এতিহ।মিক বস্তবার্দ স্বীকার করেন) ম্পষ্টতই 
তিনি বলছেন; “৬/০ 580001 00195618019 1169 00110018000 1) 
(০81109110% 10161) 17130006205 60 06606 1015 107906112115107 : 
4[1)9 10006 06 19100110600 06 10250917191] 1106 761)918110 00171778155 
076 069101)12)6176 01 59018], 00110081200 11766116069] 1106. 
(পূ. ৩৩-৩৪)। তিনি স্বীকার করেন: 411) 056 101959120 1017559 ০৫ ০৪ 
1015007) 19090006156 00095 178৮6 61006190100 ০0100106 ৮10 
16190610175 01 0:0900001010. 0:520155 0110 15 21161181607 17907 
00965 1700 190050126. 1)10705911 100 1015 ০৬0 09000002100 1015 
61021150175 191001 20105915 60 117 25 2 1)990119 60106. ১1009 
৪1161890607 00128995 ৪1000৮ 25 61616501601 015 ০0109106) 1015 2. 
119601108] 1621107 2170 ০0100019661) 101600001016 10 21) 1099. 16 
0761) ৪169 (0 66 0)91075651%55 0) 10 9120. 11 01917 ৮010 5 0০ 
10600176 (135 106 01১9001508:61010 ০01 01)97981569) 1615 206 6120081 
009 50175015050955 0101 19616 31 00515100150 05 %2/472% ০01 
200 £৪৮০106100217 2/2%251 (পৃ ১৩১৪ )। সাত্রর মতে অন্িবাদ 
ও মার্কস্বাদ_ উভয়েরই লক্ষ্য এক। উভয়েরই উদ্দেশ মানুষের বাস্তব 


৩৪ পারচয় [ আবণ 


জীবন শ্নার অভিজ্ঞতাকে বিচার করে_-এঁতিহাসিক মূর্ত সত্যে উপনীত হওয়া। 
এই মূর্ত সত্য ছ্বান্দ্িক পদ্ধতিতে পূর্ণতর হয়ে ওঠে_এ কথাও উভয়ে স্বীকার 
করে; সার্র এ কথাও স্বীকার করেন যে এই বক্তব্য মূলত মার্কস্বাদদের এবং 
এইজনুই তিনি মার্কস্বাদকে মূল তত্ব এবং অন্তিনাদনে তদন্তর্গত ভাবাদশ 
বলে মনে করেন। কিন্ধ সাত্রর মতে মার্কস্বাদের এই মূল তত 
যথাযথভাবে বিকাশ এবং পরিণতি লাভ করতে পারে নি। উত্তরযুগের 
বিভিন্ন মার্কস্বাদী তাত্বিকদের অভতিসরলীকরণের প্রচেষ্টা, বাস্তব, বিশিষ্ট 
ঘটনাণ প্রতি উদাপীন হয়ে তত্বের অমৃত প্রত্যয়গুলিকে চিপায়ত সত্য জ্ঞান 
কে মেগুলি দ্বার! বাস্তব ঘটনাকে আচ্ছন্ন করার চেষ্টা ইত্যা মার্কস্ধাদের 
মূল তন্বকে ক্ষু্ করেছে। এতিহাসিক আপেক্ষিকতা এবং দ্বান্দিক গতি 
ক্ষন হওয়ায় মার্কস্বাদ এক অচলায়তনে পর্যবসিত হয়েছে । সেইজন্তই এই 
মূল তব থেকে উদ্ভূত অন্তিবাদদ তাবাদশের প্রয়োজন। কাজেই নিজের 
মতবাদ সম্পর্কে বলতে গিয়ে সার বলেছেন: %)0৮ 11915090195 
16010501360 1770) 11000 009 1092) 270 950150617051151 50619 10101 


6৮6155/1)916  ৮/17616 109 19) 26 :1015 ৮৮০1, 11 115 100106) 17 009 


961581.৮ € পৃ. ২৮9। 


তিন 

সাত্রর মতে এঙ্ষেলস্‌ এবং পরণতা কালের অন্যান্য মাকস্বাদী অবথা ব্যক্তির 
মৃত বিশিষ্তাকে ক্ষুপ্ত করেছেন। এঙ্গেলস-এর মতে ইতিহাসে বিশেষ 
দেশে 'এবং বিশেষ কালে যে-কোনো বিশেষ ব্যক্তির আবির্ভাব হয় তা 
আক'্রক। কিন্ত এ বিশেষ ব্যক্তি না থাকলেও অন্য কোনো ব্যক্তি 
থাকতেন এবং ইতিহাসের ধারা তার আপন ক্রমে চলে নির্দি& পরিণতি লাত 
করত। সার্রর এঙ্ষেলস্‌-এর এ মম্পকীয় একটি উক্তি উদ্ধৃত করে বলেছেন 
যে এঙ্গেলস্‌ ব্যক্তিবিশেষের অমূর্ত শ্রেণীগত লক্ষণকে এঁ বিশেষ ব্যক্তির মূর্ত 
চরিবের লক্ষণ বলে ধরছেন। এর ফলে দ্বান্দিক গতিকে অযথা ক্ষু্ন করা 
হযেছে এবং তার ক্ষেত্রকে সংকীর্ণতর করা হয়েছে। সার্ ব্যক্তিবিশেষের 
বাস্তব জীবনকে আকম্মিক উপাধিভূষিত করে তাকে ব্যাখা না-করাকে এবং 
কোনো-একটি লাধারণ এবং শ্রেণীগত লক্ষণের মধ্যে ব্যক্তিবিশেষকে 
সীমা করে পাখাকে শ্বীকার করেন না। তিনি এমন একটি মধ্যস্থ 


১৩৭২ ] সার্র ও মার্কস্বাদ ৫ 


খুজে পেতে চান যার সাহায্ো মার্কস্বা্দকে স্বীকার করে নিয়েও উত্পাদন- 
শক্তি আর উৎপাদন-সম্পর্কের বিরোধিতার পটতৃমিকা থেকে ব্যক্তির মূর্ত, 
বিশিষ্ট লক্ষণগুলিকে নিরূপণ করতে পারবেন (পৃ. ৫৭)।  শ্রেণীগত 
পটভ্মিকায় ব্যক্তির বিশিষ্টাতাকে এবং মূর্ত লক্ষণগুলিকে ঘথাষথভাবে নিরূপণ 
করার উপায় হিসাবে সার্রর ষে-পদ্ধতি গ্রহণ করতে চান তা হল মনোবিকলন 
পদ্ধতি । অবশ্য এ মনোবিকলন পদ্ধতি ফ্রয়েডীয় মনোবিকলন পদ্ধতি থেকে 
ভিন্ন এবং দ্বান্দিক বস্তবাদের বিরোধী নয়। এই পদ্ধতির উপষোগিতা বর্ণনা 
করতে গিয়ে সার বলেছেন: 4755 01)051)915515 210105৪1105 05 00 
1150091 6 ড/15019 102. 10. 678 20010) 01220 19) 0096 01019 1013 
11559106 09651000100601)5 086 0159 076 5121/6 01 25101500192 
0176 ৮৮০10 1706 01001151 %/10176 170 90101099115 0586 0015 01501001179 
15 001509580 6০ 01516061051 10505012151 € পৃত ৬০) সার্রর মতে 
আঙ্রকের মার্কস্বাদীরা কেদল ব্যক্তিপ্ পরিণত বয়সের অবস্থ। ব্যাখ্যা করতে 
উৎস্থক--অর্থং, তার শ্রেণীচরিত্র খিশ্লেষণেই নিজেদের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ 
ধাথতে চান। অথচ ব্যক্তির পরিণত বয়মের শ্রেণীচরিত্রকে ষথাষথ বুঝতে 
হলে তার শৈশবকালের অবস্থাকেও ভালো করে বিশ্লেষণ করতে হবে এবং 
ব্যক্তির সঙ্গে তার শ্রেণীর যোগশ্ছত্র ষে মাধ্যমের সাহায্যে হয» তাকেও প্ূথকভাবে 
বুঝতে হবে। -ই তৃতীয় যাধ্যমটি হল পরিবার । এইভাবে ব্যক্তিকে 
বোঝার চেষ্টা করলে তবে তার পুর্ণতর চরিত্র বোঝা যাবে। সাজ 
আস্তবাদ মার্কস্বাদ্দের এই অসম্পূর্ণতাকে দূ করে তার মনোবিকলন পদ্ধতির 
পাহায্যে। কারণ, 41:5050517015115107),--06116595 0286 16 0900 10055196 
076 705701)921721615 10561500. ৮/1)101) 015005513 035 70180 ০01 
10961010001 10910 2100 1015 01995--0080 15, 0109 10910100121 90011 
৭১ ৪, 2)9018.0101) 109052917 0106 020159158] 019855 8100 006 00015100091, 
209. 00117 10 25615 50750086607 2120. 27005 2559191 
17951779126 06 13150151086 5 92005116006, ০0 096 0016: 13220, 
95 2) 21050156610 005 09106 2100 01090061835 ০6 01)1101000. 
(পৃ. ৬২) 

€কবলমাজ মানগষকে তার শৈশবের পারিবারিক পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে 
খ্যাখ্য] করলেই ষে ব্যক্ি এবং শ্রেণীর মধ্যকার সেতুটি সম্পূর্ণ হল তা নয়। 


৩৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


বিশেষ উৎপাদন-বাবস্থায় এবং অন্তান্ত সামাজিক এবং রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে 
একজন ব্যক্তি অসংখ্য মানবিক সম্পর্কে আবদ্ধ থাকে । সাত্র প্রশ্ন হল 
মার্কস্বাদ এই বিভিন্ন মানবিক সম্পর্কগুলি কিভাবে ব্যাখ্যা করে? বিশেষ 
উৎপাদন-ব্যবস্থা প্রশস্ত সম্পর্ক অর্থাৎ শ্রেণী-সম্পর্ক তারই সাহায্যে দে অন্যান্ত 
যাবতীয় সম্পর্ক ব্যাখ্যা করবে, না' শ্রেণী-সম্পর্ক ছাড় অন্যান্য মানবিক সম্পর্কের 
স্বাতন্ত্য সে স্বীকার করে নেবে। সাত্র শ্রেণী-সম্পর্ক অতিপিক্ত অন্যান্য মানবিক 
সম্পর্ক এবং বিশেষ-বিশেষ কয়েকটি সম্পর্কে কেন্দ্র করে যে বিভিন্ন 
গোঠী বা সম্প্রদায় বা সমিতি গড়ে ওঠে সেগুলির আপেক্ষিক স্বাতন্থ্য স্বীকার 
করে নিতে চান। এ-প্রসঙ্গে, বিভিন্ন পাশ্চান্তা সমাজতাত্বিকেরা যেভাবে 
বিভিন্ন গোষ্ঠীসম্পর্কগুলি ব্যাখা! করেছেন পাত্র তার আলোচনা করেছেন 
এই সমস্ত সমাজতাত্বিকেরা যখন বলেন যে উতপাদন-ব্যবস্থাপ্রস্থত শ্রেণী- 
সম্পকের বিশেষ গুরুত্ব কিছু নেই; এগুলি হল অন্তান্ত বিভিন্ন গোষ্ঠি 
সম্পর্কেরই মতো! এবং অন্যান্ত গোঠী-সম্পর্ক আদৌ শ্রেণী-সম্পর্ক দ্বার! নিয়ন্ত্রিত 
হয় না--সাত্র তাদের বক্তব্য সোজান্জি বর্জন করেন। কিন্ত সার মতে 
এই সমপ্ত বিভিন্ন ধরণের গোষ্ঠী-সম্পর্ককে ষথাষথ বুঝতে হলে তাদের 
আপেক্ষিক স্বাতন্্কে স্বীকার করতে হবে যদ্দিও তিনি মনে করেন যে বিশেষ 
উৎপাদন-ব্যবস্থাপ্র্থত শ্রেণী-সম্পর্কই বিতিন্ন সমাজ-সম্পর্কের কেন্দ্রবিন্দু. তীর 
মতে):5/9 00050106561 51910 1০ 510010116026101095 198560 ৬/1)011) 
017 19011100055 01 501051061 590181 ০01001610175 €০ 102 ০0174161016 
05 0501510101155 2150. (09015 10 2 ০01069%:6 109001171 (0 01061756169 
21016, 49106 0012 006 9০ 0790 01201610105 200 1150015 ( ১১২০০, টু 
10105159109 2 059 52709 19561 25 ৮৮011 2801099905১ 10019 9১050 
00051 00851191 501001010155 ( :22০*তত০০০ ) ৮/1)101) 150100190911% 
001701600 69010110065 2109. 05 158] 16৮51 01116.* (পৃ. ৭৫) সার্র 
বক্তব্য যে মার্কসীয় বজব্য থেকে পৃথক সার এমন কথা মনে করেন না। 
তবে বর্তমানের মার্কস্বাদদের বক্তব্য থেকে সাত্রর বক্তব্য নিশ্চয়ই কিছুটা 
ভিন্ন এবং এ-প্রসঙ্গে তিনি মার্কস্বাদের ছুটি ত্রুটির উল্লেখ করেছেন । বর্তমান 
মার্কস্বার্দে একমাত্র শ্রেণী-সম্পর্ককেই শ্বীকার করা হয়। অথচ ব্যক্তির সঙ্গে 
শ্রেণীর অথবা শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর সম্পর্ককে যথাযথভাবে বোঝবার জন্ত ব্যক্তির 
সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কের বৈশিষ্ট্যও বুঝতে হবে। এই বৈশিষ্ট্য না বুঝ27 


5৩৭২] সাত্রও মার্কসবাদ রং 


সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যষে-সমস্ত সমষ্টিগত সম্পর্ক এবং প্রতিষ্ঠান আছে 
সেগুলিও যথার্থ বোঝা যাবে না। মার্কস্বাদ যে কেবল শ্রেণী-সম্পর্ক 
অতিরিক্ত সম্পর্কপগুলি যথাষথ ব্যাখ্যা করছে না_-তার অন্ততম কারণ, 
যে-কোনো সমষ্টি-সম্পর্ককে বুঝতে হলে সেই সমগ্টি-সম্পর্ককে যারা গড়ে 
তুলছে সেই বিশেষগ্তলিকে তাদের শ্বব্ূপত বোঝার চেষ্টা করতে হবে। 
ইতিহাসকে বুঝতে হলে এবং সমাজ ও বাক্তি সম্বন্ধে ক্ধানকে সম্পূর্ণ 
করে তুলতে হলে কেবল বস্তবাদের দ্বান্দিক এবং এঁতিহাসিক গতি 
পর্যবেক্ষণ করলেই হবে না-_-তার সঙ্গে যোগ দিতে হবে সমাস্তরালমাত্রিক 
ঢষ্টিভক্ষি। এবং পর্ষবেক্ষণের এই দ্বিতীয় মাত্রা প্রথম মাত্র। অর্থাৎ এতিহাসিক 
বস্তবাদের দ্বান্দিক মাত্রার বিরোধী নয়, পরিপূরক মাত্র । মার্কস্বাদ যদি এ কথা 
স্বীকার না করে তাহলে এই খণ্ডত্যটুকুকে আশ্রয় করে প্রতিক্রিয়াশীল সমাজতত্ব 
মার্কস্বাদকে পুরোপুরি অস্বীকার করবে। 


ঢার 

সাত্রর মতে ব্যক্তির বিশেষ মুর্ত লক্ষণগুলির প্রতি উদ্দাসীনতার ফলে 
লমসাময়িক মার্কস্বাদ মান্তষকে অস্বীকার করেছে। শ্রেণী-সম্পর্কের 
অমুত্ত ধারণাকে ওতপ্রোতভাবে আশ্রয় করায় এবং তাকেই সবস্ব জ্ঞান করার 
ফলে দ্বান্দিক বস্তবাদকে সমসামায়ন মার্কস্বাদ অত্াস্থ সংকীর্ণ এবং জীর্ণ একটি 
পর্যায় এনে ফেলেছে । এই "অবস্থা থেকে উত্তীর্ণ হওয়ার সুনির্দিষ্ট উপায় 
নির্দেশ করে অকিবাদ-এর ভাবাদর্শ। *1167. 00107561559 109165 6১৩1 - 
115601 006 1) ৭. 21561 1)511010106170 10101) 50110101005 056108- 
এঙ্গেলস্‌-এর এই উক্তি সার্র গ্রহণ করেন। শাত্রর মতে বাস্তব পরিবেশ এবং 
পূস্থ অবস্থাকে ভিত্তি করে মানুষ ইতিহাস রচনা করে। এ প্রসঙ্গে সার 
ষে-বিষয়টির উপর নব থেকে বেশি গুরুত্ব আরোপ করতে চাইছেন তা হল 
ইতিহাস মানুষের দ্বারাই প্রত্যক্ষভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়__ইতিহাসের এই নিয়ন্ত্রণে 
মানুষ বাস্তব পরিবেশ এবং অবস্থার উপর নির্ভর করে এই মাত্র। 
ইতিহাসের নিয়স্তা এই মানুষ ষে অভিক্ষেপের সাহায্যে তার কার্য সম্পন্ন করে 
সেই অভিক্ষেপকে কেবল শ্রেণী-মচেতনতা এবং শ্রেণী সংঘর্ষের আলোয় 
বিচার করলে ইতিহাসকে অসংগতভাবে অতিনরলীকৃত করা হবে। কারণ, 
সার্জর মতে এই অভিক্ষেপের পশ্চাতে ব্যক্তির মূর্ত বিশিষ্টতা এবং আপেক্ষিক- 
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ভাবে স্বতন্ত্র অন্যান্ত সমট্টি-সম্পর্কও কাজ করে । এই স্বতন্ত্র অভিক্ষেপগুলিবে 
ষথাধথ গুরুত্ব দিয়ে বিচার করতে হবে); এঁতিহাসিক বস্তবাদের ব্যাপ্তির মধে 
এই সমস্ত অভিক্ষেপগুলি সংগতভাবে ব্যাখ্যাত হচ্ছে কিনা এবং তাদে 
ক্বাতন্ত্য অসংগতভাবে অস্বীকৃত হচ্ছে কিনা তা দেখার দার্িত্ব সমসাময়িং 
মার্কস্বাদ পালন করছে না। এবং এই দায়ত্ব পালন করে যার্কস্বাদে 
পরিপূরক ভূমিকা নেওয়াই সান্রর অস্তিবাদের উদ্দেশ্য | 

মানুষের অভিক্ষেপ ছু-গ্রকারে নিয়ন্ত্রিত ! বর্তমানের বাস্তব পরিস্থিতি এব 
ভবিষ্যতের সম্ভাবলা। মানুষের বস্তজগতের অবস্থা তার ভবিষ্যতে 
সম্ভাবনার ক্ষেত্রকে পরিসীমিত করে। এই জঅস্তাবনার ক্ষেত্রকে লক্ষ 
করে মাতষ কাজ করে । সম্ভাবনার ক্ষেত্রকে যেন একদিকে নিছক অনিয়ন্থিৎ 
ক্ষেত্র বলা যায় না, তেমনি অন্তাবনীর ক্ষেত্রের যে-কোনো একটি সম্ভাব 
বিষয়কে চরিতাথ করে ম্বান্তষ ইতিহাস রচনা]! করে । একাধিক সম্তাব 
বিষয়ের মধ্যে একটিকে বাস্তবে চরিতার্থ বরার মধ্যেই বাক্তিবিশেষের 
শ্রেণী-অতিরিক্ত কোনো গোষ্ঠী-সম্পর্কের স্বাতন্ত্য প্রতিভাত হয়। সম্তাধনা 
ক্ষেত্র দিয়ে সার্র প্রত্যেক মানষকে বর্ণনা করতে চান। এমনকি ৫ 
সম্ভাব্য বিষয়গুলি বাস্তবে চপ্িতাথ হল না সেগুলিও নেতিবাচকভাবে মাভষথে 
বর্ণনা করে। শুধু তাই নয়, সার্রর মতে একটি সমাজে যা সামঞ্ডিক সন্তাবনা 
নেত্র তা সদর্থকভাবে বা নঞ্খকভাবে এ সমাজের ব্যক্তিবিশেষেও অস্তাবনা 
ক্ষেত্র। এমনকি যাকে একান্তভাবে বাক্তিপ্ন সম্ভাবনার ক্ষেত্র ঝাল মনে হ: 
সেটাও কোনে! সামগ্রিক সম্ভাবনার আত্মস্থ এবং জমুদ্ধ কপ। 

যে অভিক্ষেপের সাহায্যে মানুষ ইতিহাস তৈরি করছে, সেই অভিক্ষেগ 
দ্বান্দিক পদ্ধতিতে ব্যাখ্যা কর] যায় সতা কিন্তু তাকে নিছক শ্রেণী-অভিক্ষেগ 
হিলাবে বর্ণনা করা তৃল হবে। এবং এই দ্বান্দিক সঞ্চালন কোনে 
অতিজাগতিক নিয়ম নয়। অথবা এই দ্বান্দিক সঞ্চালনকে নিছক জড় 
পদার্থের যাস্ত্রিকতার সঙ্গে এক করে দেখলেও চলবে না। মাচুষের সঙ্গে 
প্রকৃতির এবং ব্যক্তিমান্যষের সঙ্গে ব্যন্তিমানষের সম্পর্ককে যথাযথভাবে 
বিশ্লেষণ করে এই দ্বান্দিক সঞ্চালনের শ্বরূপ বুঝতে হবে। এই অভিক্ষেগ 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে সার্র বলেছেন: ০15 ৪5510) 11018 55 50100955 
26 5591 11090910005 005 51001015 2০6 ০0611510510 15 1000 16510110050 
0076 17290911581 00270161015 01 001 95190517068 7 ৮/6 17051 1001006 
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1010 25 [10255 5210, ০1 077 01211010900. (পৃ. ১০০), “116 
01016০ট 17056 ০01 17090995107 006 801995 09 9610 01 179001091)651 
0995101116065. 1179 10916100181 20811001009. 10505006100 0805. 
(0105 16 10019011955 01700001701; 079৮ 00170110109 
0১15০6160811017- (পৃ. ১১২) এবং 000907916০৮ 20750170606 
00100590 ৮/10) 06 ৮111, ৮7111011520 21050806 2106165) 81070851) 
109 19101600021) 99571106  2. ৮01101062- 00170 00100610612 
০1700115021)05. (পূ. ১৫০ )। অভিক্ষেপের বিষয় সম্তভব্য করতে গিদ্ছে 
সার্ঁপ বার বার সতর্ক হয়েছেন যেন এই অভিক্ষেপ নিরবলম্ব নির্ণয়ের 
অতীত বাক্তিমানসের বিচ্ছিন্ন স্করণ বলে মনে না হয় অথবা এই অভিক্ষেপকে 
মানব-প্রক্লুতিতে বাস্তৰ পরিস্থিতি আর পরিবেশের ষান্থিক প্রতিফলন বলে মনে 
নাহয়। ইতিহাসের ধারায় মান্ছষের প্রকৃত ভমিকা নির্ণয় করা জটিল বাপার। 
তাকে অতিমবলীকরণের ন্েষ্টা করলে তা অমানবিক হবে। ইতিহাস রচনায় 
মাষের প্রকৃত তমিকা যগাঁষথ নির্ণয় করতে গেলে তাই শ্বত্যস্ত সতর্ক হে 
অভিক্ষেপকে বিশ্লেষণ কবতে তবে। 


পাচ 

যে-কোনো উপায়ে যে কোনে! একটা লক্ষণকে মানুষের নিহিত সত্তা বলে 
অভিহিত করা যায় না। মঙ্গযোতর অন্যান্ত জিনিসে ক্ষেত্রে ভৌতিক 
অস্তিত্বের পূবেই সেই জিনিসের একাট রূপ কল্পনা করা যায় এবং সেই কল্পিত 
বপকে সেই জিনিশটি নিহিত সন্ভা মনে করে তদনসারে সেই জিনিসটির 
ভৌতিক অস্তিত্ব সংঘটিত কর] েতে পারে। মানুষের ক্ষেত্রে এরকম সম্ভব 
নয়। কারণ, মানুষের ক্ষেত্রে কোনে পুরবচিস্তিত নিহিত সত্তা আরোপ 
করে তার আস্তত্ব ঘটানে! যায় না। মান্নষের ভৌতিক অস্তিত্বই প্রাথমিক এবং 
এই ভৌতিক অস্তিত্ব্ট মান্ষষের সত্তাকে নির্ণয় করে। সাত্রর অনস্তিবাদের 
এই হল গোড়ার কথা । এই মতবাদ সান্রর যখন প্রথম প্রচার করেন 
তখন তিনি তার মতবাদকে মার্কস্বাদ্ররপ তত্বের অন্তর্গত ভাবাদর্শ বলে 
ঘোষণ। করেন নি। প্রথম জীবনে সাত্রণ ষে অস্তিবাদী দর্শনের প্রবক্তা! ছিলেন 
নিঃসন্দেহে তার আঙগকের মতবাদের সঙ্গে তাঁর গুরুত্বপূর্ণ এবং বিস্তৃত পার্থক্য 
রয়েছে। কিন্ত আজও তিনি কোনো প্রাকৃ-গৃহীত অমূর্ত প্রত্যয়ের সাহায্যে. 
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মানুষের নিহিত সত্তাকে নির্ণয় করার বিরোধী । মানুষের সত্তা ঘে আদৌ 
নিরূপণ করা যায় ন1] সাত্র এরকম মনে করেন না। কিন্ধ মেই 
সত্তা নিবপণ করতে হলে বাক্তির বিশিষ্ট, মূর্ত 'মস্তিত্বকে ব্যাখ্যা! করতে 
হবে, কারণ সত্তা তার দ্বারাই নিরূপিত হয়। প্রায় কুড়ি বছর আগে 
42754727257 2% 27/77/2577 গ্রন্থে সার লিখেছেন : 5৬1756 09 
৮8100627105 58115 0080 915051009  10606095 65561)06 2 ৬৬০ 
17671) 096 1020 ঠা50 06210535150, 8110001202175 101775617 ৪01559 
00) 1) [106 %/০0110---2110 061)95 111105016 20091752105. (ফিলিপ 
ম্যারিয়েট কর্তৃক অনৃদিত। পৃ. ২৮)। এবং ১৯৬০ সালে যখন তার 
মতবাদ যথেষ্ট পরিবন্তিত তখন লিখেছেন : 4817 0651799 11177581610 
1115 1019)6০৮701)015107505118]1051175 09106007115 29655 10801700179 
02100161017 ৮/17101)15 100809 101 10110) 1009 16592159170 06161001769 
1015 51602010110 0517509170109 16 110 01061 00 010190০61 1)1775911 
1) ৮৮০11, 206100501 2650016.2 €2%2 £79/27227 44//9-- 
পৃ, ১৫০) 

সাত্রর মতে এই মুল বন্তবোর সঙ্গে মার্কসের বল্তব্যের কোনো 
বিরোধন্তা নেই । তবুও সমসাময়িক মার স্বাদ-এর কিছু (কিছু গ্রুটি এবং 
সংকীর্ণতার জন্য অস্ভতিবাদী ভাবাদশেপ প্রয়োজনীয়তা । সাত্রর যখন মার্কস্বাদের 
সমালোচনা করেছেন তখন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পরিষ্ষারভাবেহই বলেছেন ষে 
তার এই সমালোচনা মার্সের শিজন্ব মুল বক্তব্যের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। 
অর্থাৎ, এর নিহিতা এই যে-_ষে সমস্ত মার্কস্বাদীর বিরুদ্ধে সার্র তার 
সমালোচনা উপস্থাপিত করেছেন তাদের মুল বক্তব্য মার্কস্‌-এর নিজন্ব বক্তব্য 
থেকে বিচ্যুত । কিন্ত এ কথা তিনি ধরে নিলেও আলোচা গ্রন্থের কোথাও 
বিস্তৃতভাবে আলোচনা করে তার এই ধারণাকে প্রতিষ্ঠিত করেন নি। 
ত। ছাড়া সাত্রর সমালোচনা ষে কেবল পরবতী যুগের মার্কস্বাদীর 
বক্তব্যের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য এমন কথা বলা চলে না। সাত্র অত্যন্ত 
ক্ম্পষ্টভাবেই এক্ষেলস্-এর বক্তব্যের সমালোচন! করেছেন এবং খুব স্পষ্টভাবে 
না হলেও তার কয়েকটি বক্তব্য স্বয়ং মার্কসের বক্তব্যের সমালোচনা হিসাবেও 
উপস্থাপিত । 

অন্তত ছুটি বিষয়ে সাত্রর বক্তবা যূল মাকলীয় বক্তব্য থেকে স্পষ্টতই 
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পথক; এবং এই ছুটি বিষয় হুল মার্কস্বাদের অন্ততম গুরুত্বপূর্ণ দ্বিক। 
তিহাসিক বস্তববাদকে পাত্র নিরঙ্কশভাবে মেনে নিলেও ছন্মূলক বস্তবাদ 
সন্ধে তার মত কী--আলোচা গ্রন্থে খুব স্পষ্ট নয়। বরং একাধিক জায়গায় 
পার যা বলেছেন তা ছন্দমূলক বস্তবাদের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ কিনা তা 
সন্দেহজনক 1 অবশ্য কয়েকটি ক্ষেত্রে সাত্র“ নিজে স্পষ্টভাবে বলেছেন ষে তার 
এক্রব্য দ্বন্বমূলক বস্তবাদের পরিপন্থী নয়-পরিপূরক। কিন্তু তার সেই উক্তির 
ধাখাথ/ও বিস্তৃততর বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । বিশেষত-_ 6/+2/2%2 27 
/)/7/42-6/ /52459%-এ দ্বন্দমুলক বস্তবাদ সম্পর্কে তিনি যা বলেছেন তার 
ছকে দৃষ্টিপাত করলে এই অস্থবিধাটি আরও প্রকট হয়: “908106 %৪ 
11617) 60061) 676 95015061706 ০06 01916061098] 05101)9001005 26 09 
751001606 1021)11750 ৪1019 ১ বি০ 71811. 10 0611 10105 600) 
| 00917096599 6780 6 ৪19) 2৮ 1005 [01959116 519089 ০0 ০001 
1.195/15056, 1) 21909516101) 91009100 2টি 0100 09105, 14201) 
1016 15 099 00 £/5%2 01770 1)195100-01610102] 1805 650019955 &, 
11101500081 168,501] 01 1006 [9 1)9116৮9 10.” (পু. ১২৯) 

দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ দিক হল প্রমা-তত্ব। মার্কসীয় 'প্রমা-তত্ব সম্পর্কে 
খান অভিমত : “৪ 016 00901 ০01 1070%/16059 ০0170107095 0০ 
1) 009 9৪] [00106 10 01215191110 01515 1195 2 05 
17161121150 00100919001 07 079 0110 512101965  510010019 (039 
61010810101) 017 080016 985 1 15 ৮1000806817 00191517 80161019 )? 
16 10791565. 101079617 1010 20 967/2/222 92575220% 200 019475 
(0 59100910101509 10500165516 15 80501706615, ১০০, 13 501011550) %/1)218 
161011506৭1 01 0701 001)95010577995) 1১6 ৮511095. 40 0750190151)959 
1১ 0101 0106 181906101) ০ 109105) 26 10950 21) 210001041105615 
100018,05 1619001019,,-010 99105 05955 10 9 8, 02665101 50001555178 
১0101606151 ১ 105 181, ৬6 916 1312060 10650170 167) ৬10 [9171 
08 05596 ০16৮ (পৃ. ৩২। টাকা ৯)। সাত্রর মতে মার্কশীয় 
গ্রমা-তত্ব গ্রহণযোগ্য নয়। অথচ তার ধারণ তার মনোবিকলন পদ্ধতি 
শীর্কস্বাদের পরিপস্থী নয়। মার্কমীয় প্রমা-তত্ব গ্রহণ না করলে হয়তো 
সাত্বর পদ্ধতিকে পরিপূরক পদ্ধতি হিসাবে গ্রহণ করা যায়। কিন্তু তার 
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আগে আমাদের বিস্তৃত বিশ্লেষণ এবং যথাযথ আলোচন1] করে দেখতে হবে 
মার্কসীয় গ্রমা-তত্বের বর্জনে সার্রর কতখানি ঘুক্তিসংগত। ইতিহাসে ব্যক্তির 
ভূমিকা সম্পর্কে এবং ব্যক্তির চরিত্র নির্ণয়ে তাকে শ্রেণী-সম্পর্কের গণ্ভীর 
ভিতরে আবদ্ধ রাখা সম্পর্কে সাত্র যে-বক্তবাগুলি উপস্থাপিত করেছেন 
সেগুলিও ছন্দমূলক বস্তবাদ এবং মার্কসীয় প্রমা-তত্বের পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে 
মার্কস্বাদের সঞ্গে সামগ্রন্যপূর্ণ কিন! সে বিষয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে । আলোচ্য 
্রন্থটিতে সান্ধ” ঘে-সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন মে-সম্পর্কে 
অনেক বিরোধের অবকাশ আছে। কিন্তু সেই বিরোধ নিরসনের জন্য 
সাত্র যথেষ্ট বিস্তুত আলোচনা করেন নি। এ ছাড! প্রসঙ্গের জটিলতার 
জন্য এক-এক পোর়গাঁয় বক্তবা এমন দ্বার্থক এবং অন্বচ্ছ যে তার নিহিতার্থ 
অন্থধাবন কবা যথেষ্ট শক্রু হয়ে পড়ে । অবশা যে মূল গ্রন্থে ( 0৮/174624 £ 
52597 422/472%2 ) এই নিবন্ধটি সংযোজিত হয়েছে সেখানে অনেক 
বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা এবং অনেক প্রশ্নের নিরমন হবে এমন প্রতিশ্রুতি 
সাত্র দিয়েছেন। 

সাত্রর মতবাদকে কি অভিধায় তাষত করা যায়? অন্তিবাদ অথবা 
মার্কম্বাদ? ঠিকভাবে বলতে গেলে এই ভাবাদর্শকে ঠিক অস্তিবাদ বল! 
যায় না এবং সাত্রর দাবী, যে, এই ভাবাদর্শ মার্কস্বাদদের ক্ষেত্র থেকেই 
উদ্ভূত এবং মার্কস্বাদের পরিপূরক- গ্রহণযোগ্য কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ আছে । তবে অতিসরলীকরণ এবং অযথা সংকীর্ণকরণের যে-অভিযোগ 
সাত্র্র তুলেছেন তা থেকে গ্রাহ্হ একটি জিনিস আছে। সার্রর 
অভিযোগ বিশেষ কোনো ক্ষেত্রে প্রযোজা না হতে পারে তবে এই সষ্ভাবা 
ক্রটি সম্পর্কে সতর্ক হওয়ার জন্য সাত্ররি স'বধানবাণীর প্রয়োজনীয়তা আছে। 
কারণ, তাত্বিক বিশ্লেষণে সাত্রর মতবাদ মার্কস্বাদ থেকে যথেষ্ট পৃথক হলেও 
ব্যবহারিক জীবনে মার্বস্বাদী লক্ষ্যের প্রতি সার্জর অকৃত্রিম আগ্রহ এবং 
তদলুযায়ী ব্যবহারিক নিষ্ঠা-ত্তার সাবধানবাণী এবং সমালোচনার মূল্য 


বাড়িয়েছে। 


স্মিত সরকার 


ভারতের রাজনীতি : বিভিন ধারা 


আলোচ্য গ্রন্থের উদ্দেশ্ত হল কংগ্রেসের জন্ম থেকে ১৯২১ পর্যস্ত 
ভারতের রাজনীতির বিভিন্ন ধারার বিশ্লেষণ। ব্রিটিশ শাসন 
থেকে উদ্ভুত পটতূমিকা, কংগ্রেসের প্রথম যুগের “মডারেট? কর্মপন্থা, 
একস্টিমিজ ম্‌, মুসলমান রাজনীতি, গাদ্ধী-নেতৃত্বের গোড়ার দিক-_-এই পীচটি 
ভাঁগে লেখাটি বিভক্ত । জাতীয় আন্দোলনের আদর্শগত দিক সম্পর্কে ওুকুত 
তথ্যনিঠ আলোচনার খুবই অভাব। প্রগতিবাদী বলে পরিচিত লব্বধপ্রতিষ্ঠ 
লেখক শ্রী কে পি করুণাকরণের এই বই তাই নিশ্চয়ই অনেকের দষ্টি আকব্ণ 
করবে। 
বইটি পড়ে সব মিলিয়ে কিন্তু নিরাশ হতে হল। জাতীয় আন্দোলনের 
রাষ্ঈমত সম্বন্ধে দু'ধরনের কাজের অবকাশ রয়েছে । প্রথমত নতুন তথ্যের 
অন্বেষণ--বড় বড় নেতাদের মতামত মোটামুটিভাবে স্থপরিচিত হলেও, জান 
দরকার এমন বহু খবর এখনে৷ সে-যুগের সংবাদপত্র, পুস্তিকা ও সরকারী 
মহাফেজখানায় ছড়িয়ে আছে। ১৮৮৫-র আগের যুগের ক্ষেত্রে এই তথ্য 
অন্রসন্ধানের কাজ কিছুট। এক সময় শ্রীবিযানবিহার্ীী মজুমদার করেছিলেন-_ 
বিশ্লেষণের নান ছূর্বলতা সত্বেও তাঁর বই আজও অবশ্তপান্য। দ্বিতীয়ত, গ্রসিদ্ধ 
নেতাদের পরিচিত মতামতের নতুন ব্যাখ্যারও মুল্য থাকতে পারে, বিশেষ করে 
ষর্দি এই আলোচন। কিছুটা! সমাজতাত্বিক দিক থেকে হয়, বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর 
উত্ধান-পতনের কারণ অনুসন্ধান করে, স্থনির্দিষ্ট উত্তর না দিতে পারলেও 
অন্ততপক্ষে পাঠকের মনে অর্থপূর্ণ প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে । উভয় দিক থেকেই 
কিন্ত শ্রীকরুণাকরণ ব্যর্থ হয়েছেন । বইটি উদ্ধৃতিতে তর1, কিন্তু বলতে গেলে 
সবই নেওয়া! হয়েছে স্থপরিচিত বক্তৃতা, গ্রবন্ধ, আত্মজীবনী বা বড়জোর 
দু-একটি ইংরাজি মাসিকপত্রিক! থেকে । কম্ষেক বছর আগে শ্ীকরুণাকরণ 


1. 1. চ100012121, 00728722201 27121 01747256272 2177222% 222৩. 
(6615, বিজ [06], 0০69৮৩1 ( 1964 )১ 15. 325০. 


8৪ পরিচয় ' শ্রাবণ 


৮100210 [170121) 7১011008] 77501607 নামে একটি সংকলন প্রকাশ 
করেছিলেন, বর্তমান গ্রন্থ যেন তারই একটি বিস্তৃত ব্যাখ্যা । বইয়ের শেষে 
চার পাতা ধরে প্রাথমিক স্তরের তালিক' দেওয়া হয়েছে, কিন্তু এর মধো 
সীভারামায়ার কংগ্রেসের ইতিহাস কোন হিসাবে স্থান পেল বোঝা গেল না। 
অন্যদিকে শ্রীকরুণাকরণের বিশ্লেষণও আগাগোড়া মা'লী ধাচের, মৌলিকতার 
পরিচয় বিশেষ মিলল না । 

কয়েকটি তথ্যের তুল চোখে পড়ল, নিশ্চয়ই 'মসাবধানতাবশত এগুলি এসে 
পড়েছে । ৈ800021 £550019000১ (পৃ. ৩১) নয়, 2001810 485909০01801010? 
প্রতিষ্ঠার তারিখে ভুল আছে। রামকুষ্জ মিশন বা থিওজফিকাল 
সোসাইটি ধর্মীয় কুসংস্কার, মুত্তিপূজা ও পুরোহিত-তন্ত্রের বিরুদ্ধে অভিষাঁন 
চালিয়েছিল বলে শোনা যায় না (প.২২)--আব তাদের কাজের ফলে 
+801160£600815” (পু. ২৫) বধিত হয়েছিল কিনা এ-বিষয় সন্দেহের 
অবকাশ আছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় %0)6 [00116159117 ০017901009 
২6০6101] 01 006 1)201019 2856. 007001001001021 ১0101001600 075 ৬21 
00179 ০ 16. 20561107101)৮ (পৃ. ১১৩ ১ লেখক নিশ্চয়ই এই যুগের 
বৈপ্রবিক আন্দোলন মশ্বন্ধে অজ্ঞ নন। 

তথোর কয়েকটি ক্রটির চাইতে গুরুত্বপূর্ণ হল বিশ্লেষণের দুর্বলতা । প্রথম 
পরিচ্ছেদ শাসনতান্ত্রিক একা, উন্নততর আইন-ব্যবস্থা, পাশ্চাত্যা-শিক্ষার সুফল 
ইত্যাদির দীর্ঘ আলোচনার পর ব্রিটিশ শাসনে উদারনৈতিক দিক ছাড়াও কিছু 
“200)0171051150, 6191006170৮ (পৃ ৯) ছিল_শুধু এইটুকু বললে কি যথেষ্ট 
হয়? শ্রীকরুণাকরণ কখনোই বিশ্বাস করেন না যে, ইংরাজরা আমাদের হাত 
ধরে রাজনীতির 'অ-আ-ক-খ শিখিয়েছিল বলেই জাতীয় আন্দোলনের জন্ম হয়, 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক শোষণের কথা নিশ্চয়ই তাঁর জানা আছে-_কিন্ত 
হয়তো তাড়াতাড়ি বই লিখতে গিয়ে এখানে তার রচনা একদেশদরশশা হয়ে 
পড়েছে । 

একস্ট্রমিজম্‌ সম্বন্ধে লেখকের বক্তব্য আমার অতি-সরল মনে হয়েছে। 
“নরমপন্থা*র বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার মধ্যে যে আবার নান! ধার1 ছিল, এর ইঙ্গিত 
আমর] "705 [7910 ০৭ থেকে উদ্ধৃত রচনাটিতে পাই (পৃ. ৫৯), কিন্তু 
এই স্ুজ্রটি লেখক অন্ুনরণ করার চেষ্টা করেন নি। অরবিন্দের 7)০০0:106 ০£ 
চ8551৮6 1২6৭1508706 নামক বিখ্যাত প্রবন্ধমালার (পৃ. ৭৯-৮*তে কিছু উদ্ধৃতি 


১৩৭২] ভারতের রাজনীতি : বিভিন্ন ধারা ৪৫ 


রয়েছে) সঙ্গে এই লেখাটি মিলিয়ে পড়লে মনে হয় অস্তুত বাংলাদেশে (এবং 
হয়তো অন্য গ্রদেশেও ) তাত্বিক দিক থেকে একস্ট্রিমিজম্‌ এর মধো তিনটি 
ধারা ছিল। প্রথমটির মুল কথ ছিল আত্মশক্তির আবাহন, নিষ্ষল আবেদন- 
নিবেদনের রাজনীতি থেকে মুখ ফিরিয়ে শিল্প-শিক্ষা-গ্রাম্য সংগঠন ইত্যাদির 
ক্ষেত্রে গঠনমূলক স্বদেশীর কার্ধক্রম- রবীন্দ্রনাথের লেখায় এই দৃষ্টিভঙ্গীর শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় মিলবে । দ্বিতীয় ধারাটি তিলক-লাজপত্-বিপিনচন্দ্র-অরবিন্দ আলোচিত 
[7755156 16515081706-এর নতুন গণ-আন্দোলনের রাজনীতি । চরম-পন্থার 
তৃতীয় রূপ শিক্ষিত যুবকদের গুপ্১-সমিতি ও আন্ত্রাবাদ। ম্বদেশী যুগে গুম 
দুই ধারা শেষ পর্যন্ত বিশেষ ফলপ্রস্থু হতে পারল না কেন এটাই হল বড় গ্রশ্র-_ 
মোটামুটি একই ধরনের গঠনমূলক কাজ ও আইন-অশান্টের কাধক্রম নিয়েই 
তো! পনেরো! বছর পর গান্ধীভী লাগা ভাগতে ঝড় তুলপেন। এই রকম প্রশ্তের 
উত্তর অবশ্য সহজ নয়, তবু আলোচনার বোধহয় প্রয়োজন আছে । এ ছাড়া 
একস্ট্রমিজম্‌ অনেকটা নব-হিন্দুবাদ্দে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেও পাশ্চান্ত-দৃষটটি ও 
প্রাচ্াভিমানের দ্বন্দ তার ভিতরেও চলোছুল-_বাংলাদেশে ব্বদেশীযুগের 
বহু পত্রিকাম এই আদর্শগত বিতর্কের পরিচয় মিলবে, তিলকের 
বাল্যবন্ধু সমাজ-সংস্ক'রক আগরকর রাজনীতিতে মোটেই নরমপন্থী 
ছিলেন না। জাতীয় ।শঙ্ষা আপোচন] প্রসঙ্গে (পৃ. *১-৭৯) দুপএকবার 
এই অন্তদ্বন্দের উল্লেখ রয়েছে, কিস্তু তা ইঙ্গিত মাত্রই। তবে এক ধরনের 
একস্ট্রমিজম্‌-এর সঙ্গে হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার মিলনের কুফল সম্পর্কে 
লেখকের দ্যর্থহান অভিমত (চতুর্থ পরিচ্ছেদ, পৃঃ ৯৫-১০৫ ) পিঃসন্দেহে 
অভিনন্দনষোগ্য । 

বস্তত “ধর্ম ও রাজনীতির পারস্পরিক সম্বন্ধ'__শীর্ষক এই চতুর্থ পরিচ্ছেদটি 
বোধহয় বইয়ের শ্রেষ্ঠ অংশ। জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস লেখার নামে 
আজকাল যেরকম সাম্প্রদায়িক প্রচার আরম্ভ হয়েছে যে এই সময় খুব নতুন 


কিছু কথা না থাকলেও উগ্র-হিন্ুবাদ্দের সমালোচনা ও মুনলমান রাজনীতির 


বিভিন্ন ধারার তথ্যনিষ্ঠ ব্যাখ্যার ঘথেষ্ট দাম রয়েছে । তবে সাম্প্রদায়িক বিরোধের. 


কারণ আলোচনা করতে গিয়ে শ্রীকরুণা করণ গ্রধানত হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 


শি ৪4 


ইংরাজি শিক্ষার মানের পার্থক্য এবং সেই থেকে চাকুরি প্রভৃতির ক্ষেত্রে 


রেষারেষির ভাব এই দিকেই নজর দিয়েছেন। কিন্তু আমাদের দেশের ছুর্তাগ্য 
হল সাম্প্রদায়িকত। শিক্ষিত উচ্চ ও মধ্য শ্রেণীর গণ্ডি পোপিয়ে শাধারণ মানুষের 


৪৬ পরিচয় শ্রাবণ 


মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ে, এর কারণ বুঝতে হলে সামাজিক-অর্থ নৈতিক কাঠামোর 
আরও গভীরে প্রবেশ করতে হবে। 

গান্ধীবাদের আলোচনায় লেখক এক সময় বহুল-প্রচলিত অতি-বাঁমপন্থী 
সংকীর্ণতা দযত্তে বর্জন করেছেন, তবে এর চাইতে বেশি মৌলিকতা। তিনি দাৰি 
করতে পারেন কিনা সন্দেহ। বিস্তর অনংগতি ও আপাতদৃষ্টিতে অনেক 
প্রতিক্রিয়াশীল মতামত সত্বেও (বা নাকি কিছুটা! এসবের জন্তই ?) গাক্ষী 
আধুণিক ভারতের বৃহত্তম গণ-জাগরণের উদ্যোক্তা । তার আন্দোলনে 
সম্মিলিত হয় পূর্ববর্তাঁ যুগের বিভিন্ন ধারা__মডারেট্দের ব্যক্তিস্বাধীনতা-প্রীতি 
(রাউল্যাট আযাক্টের প্রতিবাদ ), একস্টিষিন্টদের অপহযোগের কৌশল ও 
দেশজ এঁতিহের এুতি শ্রদ্ধা, মুসলমানদের থিলাফৎ রক্ষার দাবি (পৃ. ১৭৭ )। 
১৯২১-এই বইটি শেষ, তাই গান্ধীবাদের পূর্ণ কোনো আলোচনা অবশ্য আমরা 
পাঠ না। 

পরিশেষ নামক অধ্যায়টি না থাকলেই ভাল হত কারণ লেখক বলবার 
মতো নতুন কোনো সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেন নি। একস্ট্রিমিজম্‌ ও গান্ধী বাদ 
উভয়েরই ভাল এবং মন্দ, এ দুটি দিক ছিল (পৃ. ১৭৩, ১৭৯ )--এই ধরনের 
কথা বইয়ের মর্ধাদ] বৃদ্ধি করে না। 

শেষে একটি প্রশ্ব থাকে-বইয়ের নাম থেকে ষে-ধরনের উচ্চমানের 
এতিহাসিক বা এমনকি দার্শনিক আলোচনার প্রত্যাশা করা যায়, 
শ্রীকরুণাকরণ কি তা দিতে পেরেছেন? 


প্রন্ভোত্ গুহ 


বিদেশীর চোথে ভারতের মংকট 


সাংবাদিক রোনাল্ড মেগল ভারঙযাত্রার প্রাকালে লগ্নে সতীর্থ 
এক সাংবার্দিকের সঙ্গে দেখা করে জানতে চেয়েছিলেন, 
তিনি তো ভারতব্ধে অনেকদিন ছিলেন, ভারতবামীকে তিনি পছন্দ করেন 
কিনা। “তাদের পছন্দ করি?” সেগলের প্রশ্নের জবাবে সাংবাদিকগ্রবর 
শিধ জবাব দিলেন--“ঘ্বণা কার তাদের! নোংরা! এবং বশংব্দ একদল 
লোক, তাদের মধ্যে কোনো আগুন বা লড়াইয়ের স্পৃহ] পর্যন্ত নেই-__কুসংস্কারে 
নিমজ্জিত, সব ব্যাপারে উদবাপীন, এদিকে অর্থহীন গুদ্ধত্য আছে প্রচুর। 
ধনারা লোভী এবং ছুনীতিপরায়ণ আর দরিদ্রদের মধ্য থেকে বেচে থাকার 
আগ্রহ পধন্ত নিংড়ে নেওয়া হয়েছে । সরকার নির্বোধ এবং অপদীর্ঘ, দেশে 
চরম অব্যবস্থা, কোনো-না-কোনে প্রকারের বিপর্যয় সেখানে অবশ্যভ্ভাবী।” 
সেগল অবশ্ঠ এতট। কড়াভাবে ভারতবাশীর সমালোচনা করেন নি, বরং তিনি 
এক জায়গায় বলেছেন, জনমাধারণের উপর তাঁর আস্থা ছুর্মর, তবু যোটামুটি 
তাপ বইও একই স্থরে বাধা । 
রোনাল্ড্‌ সেগলের বয়স ৩৩, জন্ম দক্ষিণ আফ্রিকায়, শিক্ষা কেপ টাউন 
ও কেন্বিজে। দক্ষিণ আফ্রিকার মানুষ হলেও তিনি বর্ণবিছেষী নন, বরং 
বর্ণবিদ্বেষের বিরুদ্ধে আন্দোলন করায় তাকে দেশ ছাড়তে হয়। দেশ ছেড়ে 
তিনি আমেন বেচুয়ানাল্যাণ্ড এবং সেখান থেকে ভারতলরকারের সহায়তায় 
নিয়াসাল্যাণ্ড টাঙ্গানিকা ঘুরে ব্রিচেনে। বর্তমানে তিনি ব্রিটেন্রই বামিন্দে। 
মেগলের এই পগিচয়টুকু জানা না থাকলে মনে হতে পারত, শ্বেতাঙ্ষ বা 
কৃষ্ণকায় শ্বেতাঙ্গ -হথলভ জাত্যাভিযানই বুঝি তার সমালোচনার তীব্রতায় 
ইন্ধন জুগিয়েছে। 
সেগল ভারতবর্ষে এমেছিলেন বই লিখতেই । “অন্ত দরিদ্র সমাজের সম্পর্কে 
কিছু অভিজ্ঞতা আছে অথচ ভারতবর্ষ সম্পর্কে যার কিছুমাত্র জান নেই” 
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এমন একজনের চোখে ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসী কেমনভাবে প্রতিবিদ্বিত 
হয় তা! লিপিবদ্ধ করাই ছিল তার উদ্দেশ্য । - 

তিনি ভারতবর্ষে ছিলেন তিনমাস। এই তিনমাসে এই উপমহাদেশে 
তিনি সাত হাজার মাইল ভ্রমণ করেছেন, আলাপ-আলোচনা করেছেন 
বহুলোকের সঙ্গে । সেগল অবশ্ট তার এই ষংসামান্ত অভিজ্ঞতার উপর 
শুধু নির্ভর করেন নি--ভারতবর্ষ, তার ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজনীতি, 
রাজনীতি ও সংস্কৃতি বিষয়ে বেশ কিছু বইও তিনি পড়েছেন। কিন্তু পুস্তকের 
পরিশিষ্টে তিনি যে-গ্রন্থপঞ্জী দিয়েছেন, তাতে মনে হবে পড়াশুনে ব্যাপারটা 
তার বেশ এলেমেলেো। । অর্থনীতি বিভাগে তিনি এমনকি ভারতীয় অর্থনীতির 
একটি কলেজপাঠ্য পুস্তকেরও উল্লেখ করেন অথচ তালিকায় কে. এন. রাজ 
কিংবা ভি. কে. আর. ভি. রাও-এর মতো। বিশেষজ্ঞদের কোনে! বই নেই। 
ভারতীয় ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাতে তার প্রধান নিভর “অক্সফোর্ড হিহ্টি 
অব ইগ্ডিয়া। কিন্ত ভারতবধষে তার স্বল্পনকালীন অবস্থিতি এবং পড়াশুনার 
এই সীমাবদ্ধতা সত্বেও, তার বই, গছ্য ক্রাইসিস অব ইগ্ডিয়াএকেবারে 
মূল্যরিক্ত নয়। 

সেগলের সবচেয়ে বড় গুণ, তার সবল রচনাশৈলী। পেশাদার সাংবাদিক 
হলেও তিনি সরাসপি তার বক্তব্য বলতে দ্বিধা কবেন না__সে বক্তব্য যদি 
অপ্রয় হয় তাহলেও । আর ভারতবধ সম্পর্কে তিনি যা বলেন তার অধিকাংশই 
অপ্রিয্_-অনেক পরিমাণে তা সত্য হলেও । 


ছুই 
সেগলের বইকে ছুটি ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগে-যা বইটির প্রায় 
অর্ধাংশ--লেখক ভারতবর্ষের মানুষ, তাদের ধর্ম, রীতি-নীতি ও সমাজের 
ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণনা করেন, বোধ হয়, ভারতীয় সংকটের একটি পটতৃমিকা 
দেবার জন্তই। আর দ্বিতীয় ভাগে তিনি বিশ্লেষণ করেন বর্তমান ভারতের 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংকটের স্বরূপ । 'ছ্য ক্রাইসিস অব ইগ্ডিয়া”র ঘা 
কিছু মূল্য সে এই শেষাংশের জন্যই | 

মুখবন্ধে সেগল ভারতবাসীপ স্বাস্থ্যবিধি-সন্বদ্বীয় অভ্যাস সম্পর্কে যেসব 
মন্তব্য করেন তাতে নতুনত্ব কিছু নেই-_কিছুকাঁল আগে প্রকাশিত নাইপলের 
“আযান এরিয়া অব ডার্কনেম।-এ৪ ওসব কথা ঠিক অমনি লঘুচালেই লেখা 


১৩৪২] বিদেশগীর চোখে ভারতের সংকট সহ 


হয়েছে। ভারতীয় ইতিহাস সম্প্ষিত সথদীর্ঘ অধ্যায়টি উদ্দেন্টহীন, এলোমেলো 
রচনার নিদর্শন । ভারতে জাতিভেদ আছে, বা ভারতবাসীর1 নিজৰ, উদ্দাশীন, 
তা দেখাবার জন্য মহেন-জো-দাড়ো, হারাক্সার যুগ থেকে ভারতীয় ইতিহাস 
' বর্ণনার কি প্রয়োজন ছিল বোঝা গেল না। আর ৮০1৯০ পাতার মধ্যে 
৷ ভারতের কয়েক হাজার বছরের ইতিহাস এবং হিন্দুধর্মের প্রকৃত তাৎ্পধ 
কি তার ব্যাখ্যা ঠেসে ঢোকাতে গিয়ে সেগল সবকিছু তালগোল পাকিয়ে 
ফেলেছেন । অনেক অপ্রয়োজনীয় তথ্য আছে, কিন্তু গ্রয়োজনীয় তথ্য বাদ 
গিয়েছে। ভারতে জাতিভেদ প্রথা তুলে দেবার জন্য বিভিন্ন সময়ে যে- 
আন্দোলন হয়েছে, এমনকি মোগল আমলেই ঘে সতীদাহ প্রথা শিয়ান্ত্রত করার 
চেষ্টা হয়েছে, সেগলের বইয়ে সেসব কথা৷ একেবারে নেই। 

সংস্কারই ভারতবাশীর জীবনের নিয়ামক--কথাটাকে সেগল একেবারে 
বেদবাক্য বলে ধরে শিয়েছেন। তাই, তাপ কাছে শিপাহিবিদ্রোহ শুধুই 
ধর্মান্ষদের একটা ব্যাপার, তার পেছনে যে জমির প্রশ্ন নি ত1 তার চোখে 
পড়ে না। 

উনিশ শতকের নবজাগরণ আন্দোলন সম্পর্কেও সেগল নীরব থাকেন। 
মাত্র একটি অনুচ্ছেদে তিনি এক নিঃশ্বাসে যেভাবে রামমোহন, 'ঁয়ানন্দ, 
রামক্ণ-বিবে কানন্দের (পৃ. ৯২-৯৩ ) নাম করে ধান তাতে গায়ে কাটা দেয়। 
লারতবাপীদের তিনি যেরূপ নিরীহ এবং ভালোমন্দ, হ্যায় অন্যায় সম্পর্কে 
উদ্দাসীণ বলে চিত্রিত করেছেন, তার বিপরীত দৃষ্টান্ত ভারতের ইতিহাসে 
যথেষ্ট আছে। সেগলের বই পড়ে তা জানা যাবে না। বেশি অতীতে 
ধাবাপ দরকার নেই, মন্ত্রিমিশনের প্রাক্কালে আই-এন-এ বন্দীদেক্সঃুক্তি এবং 
নৌবিদ্রোহের অগ্নিগর্ত দিনগুলির বিশেষ কোনো ছায়। তার বইতে পড়ে নি, 
যদিও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্ষাম। ইত্যাদির জন্ত তিনি অনেকগুলি পৃষ্ঠা ব্যয় 
করেছেন। এই সব পরিবর্জন ইচ্ছাকৃত না হতে পারে কিন্তু এর ফলে তিনি 
যেসব দিদ্ধান্তে উপনীত হন তা সব সময় সঠিক হয় ন1। ৃ 

যেন ধরা যাক, জাতিভেদ প্রথা গ্রামাঞ্চলে যদিও এখনও যথেষ্ট প্রবল 
আছে, শহরাঞ্চলে তার গ্রভাব অনম্বীকার্ধভাবেই বিলীয়মান। আর রাজলীতির 
উপগ্ তার প্রভাবও সর্বত্র সমান নয়। এই বাংলাদেশেই 05509 9০৮০ 
নিবাচনকে তত বেশি প্রভাবিত করে না, ঘতট1 করে হয়তো বিহারে কি 
উত্তরপ্রদেশে । আর এর সঙ্গে শিক্ষাবিস্তারের খুব যে একটা সম্পর্ক আছে 

$ 
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তাও নয়। 'নবচেয়ে শিক্ষিত রাজ্য” কেরালা সম্পর্কে সেগলের ধারণা তৃল। 
ধর্ম ও 0990 এ রাজ্যে নির্বাচনকে ষত প্রভাবিত করে অন্ত কোনো দাজো 
ততটা করে কিনা সন্দেহ। এই সাম্প্রতিক নির্বাচনে বাম কমিউনিস্টদের 
জয় এবং ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির পরাজয়ের মূলে অন্যান্ত কাঁরণের মধ্যে 
একটা বড় কারণ বাম কমিউনিস্টদের সুবিধাবাদী কায়দায় ধর্ম এবং 0896 
120০6০15-এর ব্যবহার | 

ত'ছাড়া, ভারতে জাতিভেদপ্রথার সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার “আপারথীভ" 
নীতির তুলনা, খুব নরম করে বললেও বলতে হয়, একদেশদর্শী। নারীদের 
দাসত্ব সম্পর্কেও মেগলের বক্তব্যের সঙ্গে আজকের বাস্তবতার মিল যৎসামান্থা, 
বিশেষ করে শহরাঞ্চলে। 

আসলে, ভারতবর্ষ একটা বিশাল দেশ। এতিহাসিক কারণে সে দেশের 
নানা অংশের বিকাশে তারতম্য ঘটেছে । কোনো অংশ) ফা ইওরোপের 
ছোটোখাটে। অনেক দেশের চেয়ে আয়তনে ও জনসংখ্যায় অনেক বড়ো, 
হয়তো! সত্যিই পিছিয়ে আছে, এই বিশাল দেশের কোনে প্রত্যন্ত প্রদেশে 
হয়তো! এখনও নরমুণ্ড শিকারীর সাক্ষাৎ মেলে, কোনো স্দূর গ্রামাঞ্চলে 
হয়তো! পাচবছরে-দশবছরে একটা! সতীর্দাহের ঘটন1 না ঘটে তা নয়, কিন্ত 
এই সব বিচ্ছিন্ন ঘটনার উপর নির্ভর করে এই দেশ সম্পর্কে কোনো সামান্তীরূত 
সিদ্ধান্ত করতে গেলে তা কুৎ্মা রটনার সামিল হয়ে দাড়াবে । অস্বীকার করা 
যায় না, সেগলের বইয়ে এ ধরনের ঝোক আছে। 

ভারতীয় সমাজ, ইতিহান, জনসাধারণ ও তাদের রীতিনীতি সম্পকে 
সেগলেপ এই একপেশে, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে দায়িত্বঙ্ঞানহীন, মুল্যায়ন__ 
ভারত সরকার সম্পর্কে তার ন্যাষ্য সমালোচনার ধার অনেকখানি ভোতা 
করে দেয়। কারণ ষে-দেশের মানুষ যেমন সে দেশে তেমনি সরকারই তো 
গঠিত হয়। যার! নিক্গীব, নিক্ষিয়, তালোমন্দ, ন্যায়-অন্তায় সম্পর্কে উদানীন__ 
সে দেশের মানুষ কি এর চেয়ে ভাগো গভনমেন্ট আশা করতে পারে? 


তিন 
পয ক্রাইপি অব ইত্ডিয়া'র শেষ তিনটি অধ্যায়ে সেগল আধুনিক তারতের 


রাজনীতি ও অর্থনীতি সম্পর্কে যে-আলোচনা করেন তা অনেক বাস্তবান্থগ-_- 
ষদিও নতুন কথ! হয়তো তিনি বিশেষ কিছুই বলেন নি। 


১৩৭২ ] বিদেশীর চোখে ভারতের সংকট ৫১ 


'্য ইকৃনমিক্‌ প্রেসিপিস্‌ অধ্যায়ে সেগল ভারতের দারিদ্র্যের এক মর্মস্তদ 
চিত্র একেছেন। সেগল লিখেছেন, ভারতের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য দারিদ্র্য । 
সে দারিদ্র্য এত গভীর, এত সর্বব্যাপী ষে তাকে প্রকৃতির অংশ বলেই মনে 
হয়। এই দারিদ্র্য আত্মণমর্পণ দাবি করে এবং তা লাঘব কপার প্ররামকে 
উপহাশ করে। এই দারিদ্রা সেরকম দাপিদ্র্য নয় ষা শ্বেচ্ছাকৃত অনাম্যের 
ফল। ভারতবর্ষ দক্ষিণ আফ্রিকা নয়, যেখানে একমাত্র প্রয়োজন হল 
পরিতৃপ্তির প্রয়োজন এবং দেশের ধনলম্পদের ষথাযথ বিলিব্টন হলেই সাধাবণ 
স্বাচ্ছল্য আসবে । ভাগতের দারিদ্র্য নিপঙ্কুশ--যদিও এখানেও এমন লোক 
আছে যারা ধনী এবং দিনে দিনে আরও ধনী হয়ে ওঠে কিন্তু তারও তুলনা- 
যূলকভাবে দারিদ্র্যের প্রান্তে অবস্থিত সাফ মাত্র । (পৃ. ১৭২১) 

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর কুড়ি বছর হতে চলল, সমাজতস্ত্রের কথাবার্তা 
কম হল না, তিনটি পঞ্চবাধষিক যোজনাও সমাপ্তির পথে, তবু অবস্থার 
বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয় নি। ক্ষীর-ননী-ছানা যা কিছু ধনীদের 
'ভাগ্যেই জুটছে, দরিদ্রের জন্য ছুদুঠো অন্নও ক্রমশ ছূর্লভ হয়ে উঠছে, 
সমাজতান্ত্রিক ধাচ থেকে যাচ্ছে মপীচিকাই। অর্থনীতি প্রধানত কৃষি- 
নির্ভর, এদিকে জমির উত্পার্দিকা শক্তি কম এবং চাষের পদ্ধতি সেকেলে 
ধরনেপ। ভারতবর্ষে ঘা খাছ্য উত্পাদন হয় তাতে কোনোক্রমে তার জননংখ্যার 
/ভুই-তৃতীয়াংশের ভপণ-পোষণ চলতে পাপে । জনসংখ্যার হার বেড়েই চলেছে, 
সম্পদ সামান্ত ঘা বাড়ে, ওতেই তা খেয়ে যায়। (পৃ. ১০১) 

এই রকম একটা পরিস্থিতিতে পরিত্রাণের ছুটি মাত্র পথ আছে: 
দির সমাজ মুলধন পেতে পারে ধনী সমাজের কাছ থেকে খণ বাদান 
হিমেবে অথবা নিজেরা কৃচ্ছুমাধন করে। এর মধ্যে প্রথমোক্ত পথ সহজতর 
সন্দেহ নেই, কিন্তু বাস্তবে তাঁ কদাচিৎ ঘটে। মোটা রকমের মুনাফার 
প্রতিশ্ররতি না, থাকলে ধনী সমাজ কখনও খণ দেয় না। তদুপরি তার! 
আদায় করতে চায় রাজনৈতিক বশ্ততা এবং অর্থনৈতিক স্থবিধা। কিন্ত 
ভাগতের মতো দরিদ্র দেশে দ্বিতীয় বা কঠোরতর পশ্থার কার্ধকারিতা সম্পর্কে 
সম্ভবত সেগলও নিশ্চিত হতে পারেন নি। তাই তিনি শেষপর্যস্ত ষে ব্যবস্থাপত্র 
দেন তা হল এই যে, ভারতকে অবিরাম অর্থনৈতিক সাহায্য সংগ্রহের 
প্রয়াস করে যেতে হবে এবং যে-স্থত্রই তার নীতির উপর কোনে দাবি না 
জানিয়ে সাহাধ্য দিতে প্রত্তত থাকবে, শাহাষ্য তার কাছ থেকেই .নিতে হবে! 





৫২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


যত ভালোভাবে এই সাহাষ্যকে তারা কাজে লাগাতে পারবে, তত বেশি 
পরিমাণে সাহাষ্যও তারা পাবে। (পৃ. ২৭৪) 

সেগলের এই ব্যবস্থাপত্রে অভিনবত্ব অবস্তা কিছু নেই এবং তা বিতর্কমূলকও 
নয়--কমিউনিস্ট পার্টিপহ ভারতেগপ প্রগতিশীল জনমত এ-কথা অনেকদিন 
ধরেই বলে আসছে, মোভিযেত ইউনিয়নমহ সমস্ত সমাজবাদী দেশের সঙ্গে 
অর্থনৈতিক সম্পর্ক গড়ে তোলার প্রয়োজনীয়তার উপর তার। জোর দিয়ে 
আসছে শাসক দলের নেতাদের হুশ হবার অনেক আগে থেকেই। 

ভারতে বিদেশী মূলধন বিনিয়োগ সম্পর্কে সেগেলের অভিযোগ এই নয় ষে, 
বিদেশী মূলধন বেশি আসছে, তার অভিযোগ এই যে সমাজতন্ত্রের কথা 
বলায় অথচ বাস্তবে তা ব্ূপায়িত না করায়--ভারত সমাজতন্ত্রের স্থবিধা এবং 
বিদেশী মূলধন উভয় থেকেই বঞ্চিত হচ্ছে। দক্ষিণ আফ্রিকার পশ্চিমী 
বিনিয়োগের পরিমাণ যেখানে ১৮০০০১০০০১০ পাউগ্ড সেখানে ভারতীয় 
অর্থনীতিতে বিদ্রেশী লগ্রীর পরিমাণ শিতান্তই অকিঞ্চিৎ্ঝর ! (পৃ. ২১) 

মূলধন সঞ্চয়ের অপর ক্ষেত্র কৃষি সম্পর্কেও সেগল তার মতামত তীব্র 
ভাষায় ঝ/ক্ত করেছেন। কাষ-ক্ষেত্রে সরকারী ব্যর্থতা তিনি চোখে আঙল 
দিয়ে দেখিয়ে দেন। তৃমি-ব্যবস্থার আমূল সংস্কার ছাড়া কৃষির সংকটমুক্তি 
অসম্ভব। কিন্ত এব্যাপারে সরকারী নীতি হোচট খেতে খেতে এগিয়েছে না 
বলে পিছিয়েছে বলাই শ্রেয়। কংগ্রেসের নাগপুর প্রস্তাব সঠিক পথের ইঙ্গিত 
দিয়েছিল কিন্তু কায়েমী স্বার্থের তীব্র বিরোধিতার ফলে- সেপ্প্রস্তাব লিপিবদ্ধ 
সদিচ্ছাই থেকে গেছে। নেহরুর উদ্যোগে নাগপুর প্রস্তাব পাশ হলে যারা গেল 
গেল রব তুলেছিল সেগল তাদের কিছু আকাড়া সত্য পরিবেশন করেছেন। 
সেগল বলেছেন: বোশ্বাই-এর ব্যবসায়ীকুল যতই গেল গেল রব তুলুক-_ 
ভারতের কৃষির জন্য যা প্রয়োজন তা কমম্রাত্রায় নয়, আরও বেশি মাত্রায়, 
“কমিউনিজম?। যদি ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে ফারাক দুর করতে হয়, যদি 
সমহিচেতনার উদ্বোধন করতে হয়, জাতীয় উদ্যোগের বিকাশ ঘটাতে হয়, 
যদি অপংখ্য বুতুক্ষুর মুখে অন্ন দেবার মতো পধাঞ্ধ থাগ্য-উত্পাদন বাড়াতে হয়, 
ঘদদি শেষপর্যন্ত “স্তালিনপন্থী হিংসার” (31911190 ৬10197706 ) বিকল্প এড়াতে 
হয় তাহলে এ ছাড়া অন্ত পথ নেই। (পৃ. ২১৬) 

ভারতের যোজনা-নীতি সম্পর্কে সেগলের সমালোচন। তীব্র হলেও তাতে 
হন কোনো কথা নেই। সরকারের সমাজতান্ত্রিক বাগাড়ম্বর সত্বেও 


১৩৭২ ] বিদেশীর চোখে ভারতের সংকট ৫৩ 


ভারতীয় অর্থনীতির প্রধান স্থবিধাভোগী ঘষে পুঁজিপতি শ্রেণী তাতেও সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সেগল যখন লেখেন, “সমাজের সমাজতান্ত্রিক ধাচ” কার্ধত 
ভারতীয় পুঁজিপতিদের--তারা নিজেদের জোরে ঘা পারত, তার চেয়ে বেশি 
'ক্ষমতা এবং স্থুবিধ।” দিয়ে থাকে-_তখন স্বতই প্রশ্ন জাগে অর্থনীতিক পরিকল্পনা, 
পাবলিক সেকটর, সমাজতান্ত্রিক ধাচ ইত্যাদি সম্পর্কে তাহলে ভারতীয় 
পু'জিপতির] এত স্পর্শকাতর কেন? 


51 
প্াজনীতি কভাবে, সেগলের মতে, ভারতীয় সংকটের প্রর্ধান উপসর্গ হল 
শাসকদলের নেতৃত্বের সঙ্গে জনসাধারণের দুস্তর ব্যবধান' নয়াদিল্লী বা 
রাজ্যের রাধানীর শীতাতপনিয়ন্ত্রিত আপিস থরে নিপাপদে মমাসীণ কংগ্রেস 
নেতৃত্ব গ্রামের ভোটদাতা দনপাধারণের থেকে বিচ্ছিন্ন পেশাদার রাজনীতিক 
'এলিটে' পরিণত হয়েছে। (পৃ-২৪৭)। তাগা জনসাধারণে৭ ভাষা বুঝতে 
অক্ষম। যখন নন-আন্দোলন উন্ধাল হয়ে ওঠে এবং তা আইন-শৃঙ্খলার সমস্ত 
হিসেবে দেখা দেয় মাত্র তখনই সণ্কার তাদের দাবির স্তাষ্যতা বুঝতে 
পারে। যখন :৫ লক্ষ কৃষক নীরবে কোনো দরখাস্ত করেন তখন কংগ্রেস 
নেতারা তাতে কান দেন না, কিন্তু যখন ৫ শো হাঙ্গামাকারী দোকান 
লুঠ করে, ট্রামে আগুন দেয় তখন তাদের টনক নড়ে। অর্থাৎ, মেগলের 
ভাষায়, যখন তাদের সাড়া দেওয়া! উচিত তখন তারা উপেক্ষা করেন, 
যখন পরিয়াপ উচিত তখন করেন প্রতিরোধ আর যখন প্রতিরোধ করা উচিত 
তখন করেন আত্মসমর্পণ । আর মেগল এত লক্ষ করেছেন যে, এই সহিংন 
হাঙ্গামর চরিত্র প্রধানত মধাশ্রেণীর, শ্রমিকশ্রেণীর নয়। (পৃ. ২৪৩) 

কংগ্রেস একদা ছিল জাতীয় সংগঠন, এখন রাজনৈতিক দপ-_কিন্ত 
কোনে। নীতির ভিত্তিতে এক্যবদ্ধ রাজনৈতিক দল নয়। সেগলের ভাষায়, 
কংগ্রেষ একাধারে দরকার এবং বিরোধী দলের সমাহার 1.."ছুটি মমাজবাদী 
দলের যে কোনোটিতে ঘত সমাজবাদী আছে তার চেয়ে অনেক বেশি 
স্বঘোষিত মমাজবাদী আছে কংগ্রেসে, তেমনি স্বতন্ত্র পার্টিতে ত “স্বাধীন 
উদ্যোগের” পুরোহিত আছে তার ঢের বেশি আছে কংগ্সে। কংগ্রেসের 
মধো সেক্যুলার শক্তি যেমন আছে, তেমনি আছে সাম্প্রদায়িকতার 
শক্তিও । স্বতন্ত্র, জনসংঘ বা সোশ্ঠালিস্ট প্রভৃতি দলগুলি তাদের নিজন্ব 
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শক্তির দ্বারা সরকারের নীতিকে যতট] না প্রভাবিত বা পরিবতিত করতে পারে, 
তার থেকে ঢের বেশি পারে কংগ্রেসের মধ্যেকার তাদের বন্ধুদের সাহায্যে 
চাপ সৃষ্টি করে। 

ভারতে পার্লামেন্টারি গণতন্ত্র বড বড় পার্টর নিবাচনী সমর্থন এবং 
বিধানসভা অধিকারের সংগ্রামের ব্যবস্থা ততটা নয়, যতট] একপ্রকারের 
একদলীয় ব্যবস্থা আর এই একমেবাদ্িতীয়ম্‌ দল তাদের নীতি পরিবর্তন 
করে মুখর জনমতের বা অপেক্ষাকৃত ছোট সংগঠিত বিরোধী গ্র,পগুলির 
চাপে- যারা এর সঙ্গে এবং একে অপরের সঙ্ে নিয়ত সংঘর্ষে লিগ্ত। 
(পৃ. ১৪৬) 

সেগলের মতে ভারতে গণতন্ত্রের পক্ষে আর-একটি সমস্যা হল কংগ্রেশের 
একচেটিয়। ক্ষমতা এবং বিরোধী দলগুলির অকিঞ্চিংকর শক্তি। ক্ষমতা 
একাদিক্রমে বছরের পর বছর কংগ্রেমষের হাতে থাকায় আমলাতন্ত্রের উপর 
তাদের প্রভাব প্রায় নিরঙ্কুশ হয়ে দাড়িয়েছে । ফলে শাসনযন্ত্রকে তারা 
দলীয় বা ব্যক্তিগত প্রয়োজনে ব্যবহার বরতে পারছেন ও করছেন। শমতাই 
কোনো-কোনো৷ কংগ্রেস নেতার পক্ষে চরম লক্ষা হয়ে দাড়িয়েছে । ফলে, 
কংগ্রেসের মধো নীতি অপেক্ষা উপদলীয় কলহ প্রবল হয়ে উঠে গণতস্ত্রের পক্ষে 
তা বিপজ্জনক হয়ে দাড়িয়েছে । 

যতদিন নেহরু জীবিত ছিলেন, তার ব্যক্তিত্ব এবং জনসাধারণের উপর 
প্রভাবের দ্বারা তিনি এই বিবামান উপদলগুলিকে একত্র করে রাখতে 
পেরেছিলেন। মেগপ মনে করেন, নেহরুর মৃত্যুর পর এই সংকটজনক এক্য 
আর বেশিদিন বজায় রাখা যাবে না_-দক্ষিণপন্থীরা এসে মিশবে স্বতন্ত্র পার্টিতে, 
হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা জনসংঘে, আঁর বামপস্থীদে একাংশ যোগ দেবে 
কমিউনিস্ট পাটিতে, অন্ত অংশ সোশ্তালিস্ট দলগুলিতে । সেগলের মতে এর 
ফলে গণতন্ধের স্বাস্ত্যোন্নতিই ঘটবে । কেননা, তখন উপদলের প্রতিযোগিতার 
বদলে শুরু হবে নীতির প্রতিযোগিতা । ভারতের কমিউনিস্ট পার্ট যখন 
তগ্রেসের ভিতরের ও বাইরের প্রগতিশীল জনতার সঙ্গে এক্যের কথা বলেন-- 
তখন হয়তো এই সম্ভাবনার কথা মনে রেখেই তারা তা বলেন। 

সেগল খোলাখুলিভাবেই ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি সহানুভূতিশীল। 
কিন্তু ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি সম্পর্কে তিনি যেসব কথা বলেছেন, এই দু-এক 
বছরের মধ্যেই তা অনেকাংশে মিথ্যা হয়ে গেছে। সেগল অবশ্ঠ এর জন্ত 
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দায়ী নন, এর জন্য দায়ী সাধারণভাবে এবং বিশেষ করে ভারতবর্ষ সম্পর্কে, 
টানাদের ভ্রান্ত নীতি। ভারতের উপর চীনা-আক্রমণ এবং সেই প্রশ্ন 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে ভাঙনের ফলে সংসদে কমিউনিস্ট পার্টি এখন আর 
পধান বিরোধী দল নয়, সে-স্থান অধিকার করেছে স্বতন্ত্র পার্টি। আর আগামী 
নির্ধাচনে কমিউনিস্টদের (বাম নহ) কী অবস্থ। ছাড়াবে, সে সম্পর্কে এখনই 
কোনো ভবিষ্যদ্বাণী না করাই শ্রেয়, কেনন1, ইতিমধ্যে গঙ্গ৷ নদী দিয়ে অনেক 
জল বয়ে ষাবে। 

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে বিরোধ সম্পর্কে সেগলের ভাষ্য কিন্তু বেশ 
মজাদার! সমস্ত বিরোধট1 নাকি, বিশেষ করে বাংলাদেশে, '্রাডিশনাল' 
নেতৃত্বের বিকদ্ধে উঠতি কৃষক নেতৃত্বের বিদ্রোহ--ধারা এসেছেন কষকদের মধ্য 
থেকেই । এই উঠতি কৃষক নেতৃত্ব কারা? জ্যোতি বস্থ না নানুদিরিপাদ 
না হরেকুঞ্চ কোডার? আমাদের যতটুকু সংবাদ জানা! আছে তাতে তার! 
কেউই তো রুষক-সস্তান বলে জানি না। আর নান্ুিরিপাদ কি ্থন্দরাইয়া, 
সেগল যাকে 'ট্রাডিশনাল নেতৃত্ব বলেছেন, তার অংশ ছিলেন বলেই তো! 
আমাদেব সংবাদ । অবশ্ঠ সেগল নিশ্চয়ই এ-সব তথ্য উদ্ভাবন করেন নি, 
আদলে তাকে যারা তথ্য সরবরাহ করেছেন, তারা তার সঙ্গে যা করেছেন, 
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তারতীয় পুজিপতিদের সম্পর্কে সেগল কিছু খাটি কথা বলেছেন। তিনি 
লিখেছেন : ভারতীয় পুজিপতি নির্মাতা ততটা নয়, যতটা ফাটকাবাজ। 
তার ভিত্তি শিল্প ততট1 নয়, যতটা ব্যবসায় এবং মহাজনি। জাতীয় দায়িত্ববোধ 
তার কিছুমাত্র নেই। তার দুষ্টিভঙ্গি সংগঠনমূলক নয়, তার দৃ্টিতক্কি 
চার্টার্ড আযকাউল্ট্যাণ্ট-এর দৃষ্টিভঙ্গি । হিসাবের কারচুবিতেই সে দিদ্ধহস্ত 
( পৃ- ৩০৪) | 
সেগলের মতে, এই পুঞ্জিপতিদের সঙ্গে কংগ্রেসের বড়কর্তারা! গাটছড়াতে 
বাধা পড়ার ফলেই যত দুর্নীতির উদ্তব হয়েছে এবং শাঁসনযস্ত্রের রঙ্ধে বন্ধে তা 
ছড়িয়ে পড়েছে। (পৃ. ৩০১) 
ংগ্রেস রাজত্বে ছুর্নীতি প্রবাদ্বাক্যে পরিণত হয়েছে । তা নিষ্নে মহাভারত 
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লেখা চলে । সেগল মাত্র কয়েক পৃষ্ঠায় বিষয়টির আলোচনা করেছেন। ফলত, 
তা অনেক পরিমাণেই অসম্পূর্ণ । 

এই ছুর্নীতির জন্য সেগল শেষপর্ধন্ত নেহরুকে দায়ী করেছেন। কংগ্রেসের 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে এই দায়িত্ব নিশ্চয়ই লেহরুর 
উপর কিছু পরিমাণে বর্তাবে। কিন্তু তত্সত্বেও না বলে পারা যায় না, শেষ 
অধ্যায়ে সেগল নেহরুর ষে-মূল্যায়ন করেন, বিশেষ করে চিয়াং কাই-শেকের 
সঙ্গে নেহরুর প্রতিতুলনা, বাস্তবান্থগ নয়। চিয়াং চীনের ন্বাতস্ত্রের জন্ত সংগ্রাম 
করেন নি- নেহরু ভারতের ন্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্যতম প্রধান নেতা। 
চিয়াং সমাজতন্ত্রের ভাবধারাকে দেশের জনসাধারণের মধ্য ছড়িয়ে দিতে 
সাহাধ্য করেন নি, নেহরু করেছেন। সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে সৌভ্রাতৃত্বের 
সান ইয়াৎ-সেনের নীতিকে চিয়াং লঙ্ঘন করেছেন, নেহরু মোভিয়েত 
ইউনিয়নের সঙ্গে সৌভ্রাতৃত্বের নীতি গড়ে তুলেছেন। সেদিক থেকে বং সান 
ইয়াৎ-সেনের সঙ্গেই তাঁর তুলন] চলে। 

সন্দেহ নেই নেহরুর অনেক ছুর্বলতা ছিল, কায়েমীস্বার্থের আক্রমণের 
মুখে তিনি অনেক সময়ই পিছু হটেছেন, (সেগল ঠিকই লিখেছেন ) যেসব 
মন্ত্রীদের বরখাস্ত করা উচিত ছিল তাদের তিনি বরখাস্ত করেন নি, বরখাস্ত 
করেছেন তাদেরই ধাদের তার নীতির প্রতি আনুগত্য হ্থবিদ্দিত। কিন্তু এসবের 
জন্য নেহরুকে পুরোপুরি দায়ী করা যায় না। সেগল তে! নিজেই লিখেছেন : 
তার সবচেয়ে বড় শত্রু ছিল তার নিজের পার্টি, যাঁ তার নীতিকে বানচাল 
কগার প্রয়াস পেয়েছে", “তার চিন্তার ফলকে করেছে কলুষিত ।” (পৃ. ৩০৮)। 
আর আমর এও জানি চীন।-আক্রমণের সেই সংকটময় দিনগুলিতে নিজের 
পার্টিতে এক সর্বাত্মক বিদ্রোহের সম্মুখীন হয়ে কেমন করে নেহরুকে বিদায় 
দিতে হয়েছিল কৃষ্ণমেনন ও মালব্যজীকে । নেহরুকে সেগল যতট। সর্বশক্তিমান 
করে আকতে চেয়েছেন, আসলে নেহরু তা ছিলেন না। নেহরুকে চিরকালই 
কংগ্রেসের মধ্যে অন্ঠের সমর্থনের উপর নির্ভর করতে হয়েছে__-যদদিও 
জনসাধারণের তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্ী নেতা । নেহরুর সবচেয়ে বড় হূর্বলতা 
এই যে, তিনি তার নিজের আদর্শে কোনোদিন কংগ্রেসের ভিতরে বা 
বাইরে কোনো দল গড়েন নি। এটা বোধহয় তার সংগঠনশক্তিরই অভাবের 
ফল--কিংবা হয়তো স্বপ্নত্রষ্টা নেহরু কোনোদিনই মাটির পৃথিবীতে শক্ত পায়ে 
দাড়াতে চান নি। বারে বারেই, তাই তাকে কায়েমীস্বার্থের আক্রমণের 
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সামনে পশ্চারদপমরণ করতে হয়েছে । কিন্তু তা নত্বেও, এ কথা কে অন্বীকা'র 
করবে, চীনা-আক্রমণের সেই দুর্যোগময় দিনগুলিতে, ইংগ-মাকিন লবির 
প্রবলতম চাপের সামনেও তিনি ভারতের মূলনীতিগুলি থেকে পিছু হটেন নি? 
আর ভারতের এই মুলনীতিগুলি-জোটনিরপেক্ষতা, শাস্তি, পরিকল্পিত 
অর্থনীতি ও সমাজতন্ত্র_যে মূলত প্রগতিশীল, নিতান্ত 'অন্ধ নাহণে কেতা 
অস্বীকার করবে? 

নেহরুর পার্টি, কংগ্রেস_সেগলের ভাষায় যা তার "015 616817707-- 
তার পক্ষে এই নীতি কার্ধে পরিণত করা হয়তো সম্ভব নয় আর তার হাতে 
এই শীতি যে ণিরাপদও নয় তার ছুর্লক্ষণগ ইতিমধ্যে কিছু কিছু প্রকট হয়ে 
উঠছে। স্থতরাং এমন দিন হয়তো দূরে নয়, যখন নেহরুর এই নীতিকে 
বাচাবার জন্য এগিয়ে আসতে হবে ভারতের প্রগতিশীল শক্তিগুলিকেই--একদা 
যেমন লান ইয়াৎ্-সেনের নীতিকে চিয়াং-এর হাত থেকে বাচাবার জন্য এগিয়ে 
আসতে হয়েছিল চীনের জনসাধারণকে । 


রবীন্দ্র মজুমদার 


বিশবজয়ী মেই খুদে ভবঘুরে 
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থিবীর উদ্দেশে সুন্দর করে লেখা ভালবাসায় ভরা সেই 
চিসিখানি চ্যাপলিন আমাদের কাছে পাঠিয়েছিলেন--তার 
স্বষ্ট সেই অবিস্মরণীয় চরিক্র 'ট্র্যাম্প:-এর হাতে । থলের মতো টিলে প্যান্ট, 
অসম্ভব ছোট সাইজের আটো! কোট, পায়ে বিরাট জুতো, মাথায় ছোট্ট ভাবি 
হাট, হাতে শৌখিন বেতের ছড়ি, প্রজাপতি-গৌফওলা সেই খুদে মান্ষটি 
আমাদের সমকালীন “ফোকলোর” বা লোকযানে সিনেমার সবচেয়ে বড়ো দান । 
নান। নিষেধের বেড়াতোলা সমাজের বৈরী পরিবেশের বাধা ডিডিয়ে, “সিস্টেম? 
আর “এস্টাব্রিশ মেণ্ট +-এগ উচু উচু দেয়াল অবলীলাক্রমে টপকে, যেমন-করে- 
হোক পথ-কেটে চলা অদম্য এই 'লিট্ল্‌ ম্যান; আমাদের কালের সাধারণ মানুষের 
এক মন্তবড়ে। প্রতীক । রূপকথার সেই দৈত্যের বিরুদ্ধে বাচ্চা জ্যাক-এর মতো, 
কিংবা রাজামশাইয়ের কয়েক হাজার সেপাই-শান্ত্রীর বিরুদ্ধে ছোট্ট টুনটুনির 
মতো, চ্যাপলিনের এই হাঘরে মানুষটি এমন একটি সাবিক সত্যকে প্রকাশ 
করেছে ঘা দেশোত্ীর্ণ ও কালোতীর্ণ। 
চ)পলিন লিখছেন : “বহুধাচরিত্র এই মানুষটি একাধারে ভবঘুরে, সঙ্জন, 
কবি, স্বপ্রত্টা, নিঃসঙ্গ-কিস্তু সব সময়ে আশাবাদী, মহত্হাদয়।"*.সেই সঙ্গে 
সে বিজ্ঞানী, গীতকার, অভিজাত ডিউক, ওস্তাদ পোলো-খেলোয়াড়। কিন্তু 
সেই আবার পিগারেটের টুকরো কুড়িয়ে নিতে কিংবা শিশুর হাত থেকে 
লজেঞ্চস কেড়ে নিতে পিছপাও নয়। এবং, বলা বাহুলা, অবস্থাবিশেষে 
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গ্রয়োজন হলে কোনো মহিলার পেছনে লাথি কষাতেও সে পারে--কিন্ত সেটা 
নিদারুণ ক্রুদ্ধ না হলে নয়।” 

এই ট্র্যাম্প, চরিত্রটির আইডিয়া কি ভাবে চ্যাপলিনের মাথায় এসেছিল, 
কি ভাবে তিনি তাকে বিকশিত ও পরিণত করে তুলেছিলেন--সে কথা 
চাঁপলিনের অন্ঠান্ত জীবনীকাররা বেশ বিশদভাবে বলেছেন। কিন্তু তবু, 
চ্যাপলিনের নিজের মুখে সে কথা শোনার জন্যে আমরা গভীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করেছিলাম । আমরা এ ও জানি, এই সর্বজনপ্রিয় চরিত্রটিকে রূপ দেবার 
পেছনে খুব একটা পূর্বপরিকল্লিত চিন্তা-ভাবন। ছিল না। 

কিস্টোন কমেডি ফিল্ম কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে চ্যাপলিন ম্যাক 
সেনেটের পরিচালনায় অভিনয় করতে এসেছেন। প্রথম ছবি “মেকিং এ 
লিভিংসয়ে (১৯১৪) তিনি পাকা একজন ইংরেজ ভ্যাপ্ডির ফ্রক কোট, টপ 
হ্যাট পরে, চোখে মোনোক্‌ল্‌ লাগিয়ে এক প্রিপোটারের ভূমিকায় কমিক 
অভিনয় করেন। দ্বিতীয় ছবির জন্যে মাক সেনেট যখন তাকে নিজের 
ইচ্ছেমতো "ষা-হোক একটা মজাদার মেক-আপ” নিতে বললেন, তখন 
চ্যাপলিনের মাথার মধ্যে কোনো আইডিয়া ছিল না। গল্প সম্বদ্ষেও বিশেষ 
কিছু জানতেন না। পোশাকের ঘরে গিয়ে এমনিই মনে হয়েছিল-_পরস্পর- 
বিরোধী গোছের একটা পোশাক পরলে কেমন হয়। তাই, থলে-প্যাণ্টের সঙ্গে 
আটে। কোট, বিরাট জুতোর সঙ্গে ছোট্ট ডাবি টুপি, বয়েসটাকে অনিশ্চিত করে 
তোলার জন্তে প্রজাপতি-গৌঁফ (চ্যাপলিনের বয়ে বাজার-কাটতি 
কমেডিয়ানদের চেয়ে বেশ একটু কম বলে ম্যাক সেনেট প্রথমে আপত্তি 
তুলেছিলেন ): “চরিত্রটি সম্বন্ধে কোনো ধারণাই আমার মাথায় ছিল না। 
কিন্ত যে-মুহূর্তে এই পোশাক পরলাম আর মেক-আপ নিলাম, সেই মুহুর্ত 
থেকেই মানুষটির ব্যক্তিত্ব অনুভব করতে শুরু করলাম। শুরু হল তার 
সঙ্গে জানা-চেনা এবং সেটে পৌছানোর সময়টুকুর মধ্যেই দেখলাম সে পুরোপুরি 
জন্মলাভ করেছে।” 

চ্যাপলিনের দ্বিতীয় ছবি “দি কিভ অটো! রেসেস আাট ভিনিস”' ছবির 
মারফত কমেডির জগতে এই ট্র্যাম্প ষে তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সর্বজনের 
হৃদয় জয় করেছিল, তার কারণগুলো! এখানে একটু ম্মরণ করা যেতে পারে। 
গোড়ার যুগের সেই সিনেমাঁকমেডির প্রধান উপাদান ছিল সিচুয়েশন আর 
দুর্দান্ত গতিতে ০1586 । মঞ্চের থেকে দিনেমার মৌল ভিন্ন প্রকৃতিটা তখন 


৯৮০1 


ও পরিচয় - [ আবণ 


স্বপ্রতিষ্ঠিত। চলচ্চিত্রের সেই কারুকৌশলগত বিশিষ্টতাগুলিকে পুরোপুরি 
এক্স-প্রয়েট করার মনোভাব থেকে, সিনেম্যাটিক আকৃশনের একান্ত তাগিদে, 
সাস্পেন্দ, আর 0:896-এর মধ্যে দিয়ে সেই হাস্যরসের বিকাশ। সিনেমার 
কমেডিয়ানদের তখন ব্যক্তিত্ব রূপায়িত করার সুযোগ বড়ো একটা ছিল না। 
তাই সে যুগের কমেডি-ফিল্ম্গুলিতে প্রায় ক্ষেত্রেই সুক্ম রসের অভাব ঘটত। 
এমনকি, ম্যাক মেনেটের পরিচালনায় চ্যাপলিন ধারের সঙ্গে কাজ করেছেন, 
মেই ফোর্ড স্টাগিং রদ্‌কো আরবাক্‌ল্‌ প্রভৃতির মতো ক্ষমতাবাণ ও স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হ।শ্যরসত্রষ্টারাও মৌলিক কমিক ব্যক্তিচরিত্র স্থির বদলে, শেষ পর্বস্ত 
আশু দর্শকতোধশের দিকে নজর রেখে, সেই অতি-পরিচিত “কিস্টোন 
কপ'দের ০185-এপ লক্ষ্য হতেন। সিচুয়েশন-শির্ভর সেই হাশ্যরস সম্পর্কে 
চাপলিন বলেছেন: এ 9159109655 0139:5 70915022116 7 11006 93 
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চ্যাপলিন সিশেমায় এসেছিলেন মঞ্চাতিনেতার আশৈশব অভিজ্ঞতা শিয়ে- 
যে-মঞ্চে সিনেমার অতিদ্রত গটপরিবর্তনের সযোগ নেই, আকশনের অসম্ভব 
উর্ধ্বশ্বা গতি ণেই। তাই স্টেজ কমেডিয়ান হিসেবে তাকে প্রধানত চরিত্র- 
শির্ভর হতে হয়েছিল। সেই সঙ্গে তার ছিল প্যাণ্টোমাইম ব1! মৃকাভিনয়ের 
অমাধাগণ সহজ দক্ষতা । সিনেমাদর্শককে সেই মুকাভিনয়েগ রস উপভোগের 
হযোগ দেবা জন্যে তাকে অনেক বিরোধিতাকে জয় করে ক্লোজ-আপ 
আর স্থির কামেরার সাহায্য নিতে হয়েছে, আকৃশনের উদ্দাম গতিকে 
এাঝে মাঝে স্তব্ধ করতে হয়েছে। চ্যাপলিনই তাই সিনেমায় প্রথম সার্থক 
একটি কমিক ব্ক্তিচতরিত্র স্থষ্টি করেন । 

এবং, তার আশ্চর্ধ শিল্পপ্রতি ভার স্পর্শে সেই হান্তকর চরিস্ত্রটি হয়ে দাড়াল 
তার কালের সমস্ত “কোণঠাসা' মানুষের প্রতীক--ষে-মান্ছষ প্রচণ্ড সব 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে নিজের উপরে অনস্ভব আর অবিশ্বান্ত এক আস্থা নিয়ে 
লড়াই করে চলেছে । এ চরিত্র ষে দর্শককে হাসবার জন্যে সিচুয়েশন-এর সুযোগ 
নেয় নি, তা নয়। কিন্তু সবার আগে সে নিজের ব্যক্তিত্বের প্রতি দর্শকের 
মনোষোগকে কেন্দ্রীতৃত করেছে, নিজের সঙ্গে দর্শকের একাত্মতার বোধকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে। তার মধ্যে দর্শক নিজের একটা অংশকে 09150171690 
দেখেছে। চাঁপলিনের একজন বিখ্যাত জীবনীকার থিগভোর হাফ-এর একটি 
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চমত্কার উক্তি মনে পড়ছে: 45501 0£ 05 9 21100501055 71505 
0159064 10% 01791116- 


কিস্টোন কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী, প্রতি সপ্তাহে তিনটি করে এক-রীলের 
ছবি (কিংবা প্রতি ছুই সপ্তাহে তিনটি করে ছুই বীলের ছবি) তুলতে হত। 
অনেক মতবিরোধ আর সংঘাতের মধ্যে দিয়ে এক বছর এইভাবে কাজ করার 
পর, এস্যানে কোম্পানির সঙ্গে নতুন চুক্তিবদ্ধ হয়ে চ্যাপলিন তোলেন তার 
প্রথম পূর্ণ দৈধ্য ছবি “দি ট্র্যাম্প-যাতে করুণ কোমল হান্য-ব্যঙ্গ-আয়রনির 
সমন্বয়ে এই চরিক্রটি পূর্ণ বিকশিত। তারপর থেকে একের পর এক 
ইজ শ্বীট (১৯১৭), শোল্ডার আর্মস্‌ (১৯১৮), দি কিড .(১৯২১ ১, 
দি সার্কাস, 1দ গোল্রাশ (১৯২৫), সিটি লাইট্স্‌ (১৯৩১), মডান টাইম্স্‌ 
(১৯৩৬), দি গ্রেট ভিকৃটেটর (১৯৪০) ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে- চ্যাপলিনের 
নিজের কথায় : 1590-0010179-19209016-1991010০ এই ট্র্যাম্প, চরিত্রকে তিনি 
প্রত্যেকবার গভীরতর করে তুলেছেন, তার এক-একটি নতুন দিকের উপরে 
আলোকপাত করেছেন । 

ভাবতে ভালো লাগে যে, এমনকি আমরাও কোনো-না-কোনো সময়ে 
এই কলকাতা শহগেই অন্তত শোল্ডার আস্‌ (নির্বাচিত অংশ) থেকে 
মসিয় ভের(১৯৪৭) ও লাইমলাইট (১৯৫২) পর্ধস্ত চ্যাপলিনের প্রধান 
ছবিগুপির প্রায় সবই দেখার স্থযোগ পেয়েছি । পুরনো কমেডি-চিজ্েপ বিভিন্ন 
সংকলনে (দি চ্যাপলিন মেরি-গো-রাউণ্ড, এ চ্যাপলিন ফেস্তিভ্যাল, হোয়েন 
কমেডি ওয়জ. কিং, দি গোল্ডেন ডেজ. অফ কমোড, ইত্যাদি ) চ্যাপলিনের 
নিবাঁচিত অনেক এক-রীলার দুই-রীলারও আমর] দেখেছি । চ্যাপলিনের নব 
শেষের ছবি দি কিং ইন নিউ ইয়রক (১৯৫৭ )মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সংস্কৃতির 
গারজেনদের কাছে রাজনৈতিক কারণে নিন্দিত এবং গ্রযোজকদের ষড়যন্ত্রে তার 
প্রদর্শনী নিষিদ্ধ । 

ছেলেবেলা থেকে জীবনের যে বিচিত্র সংগ্রামী রূপের সঙ্গে চ্যাপলিনের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল, সেটা তাকে স্বভাবতই রাজনীতি-সচেতন করে 
তুলেছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে পুজিবাদের বিশ্বব্যাপী সংকট ও ফ্যাশিবাদ- 
নাৎদীবাদের অভ্যুদয়_-যার অবশ্যস্ভাবী পরিণাম দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে_এই বই? 
চ্যাপলিনের উপলব্ধিতে যুদ্ধের শ্রেণীচরিত্রকে স্পষ্ট করে তোলে । ক্রমেই 
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তিনি সক্রিয়তাবে দেশের গণতান্ত্রিক সংগ্রামে অংশ নিতে থাকেন। ইহুদীবিদ্বেষ; 
নিগ্রোবিদ্ধেষ; কমিউনিস্ট-বিরোধিতার নাষে দেশের মানুষের গণতান্ত্রিক 
অধিকার দলন; হিটলারের প্রতি মাক্ষিন পুজিপুতি শ্রেণীর প্রকাশ্য সমর্থন; 
সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নাৎসীদের গোড়ার দিকের সাময়িক বিজয়- 
অভিযানে তাদের উল্লাস; দ্বিতীয় ফ্রণট খোলার ব্যাপারে ইঙ্গ-মাকিন 
জোটের নিতান্ত অনিচ্ছা ;১--এই সব কিছুর বিরুদ্ধেই চ্যাপলিন শিল্পী 
হিসেবে প্রতিবাদ না করে পারেন নি। দ্বিতীয় ফ্রণ খোলার জন্যে জনমত 
সংগঠনে তিনি খুব প্রত্যক্ষ সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছেন, সভা-সমিতিতে বক্তৃতা 
দিয়েছেন। মোভিযষেত যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি তার সোচ্চার বন্ধু-মনোভাব আর তার 
নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদ্বের মধ্যে বহু বিশিষ্ট কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবী ।--এই সবই 
চ্যাপলিনকে মাকিন শানকমহলের কাছে “বিরক্তিকর করে তুলেছিল। এই 
আত্মজীবনীতে চ্যাপলিন এমন্‌ বহু ঘটনার উল্লেখ করেছেন যা তার রাজনৈতিক 
জীবনের উপরে খুব উজ্জ্বল আলোকপাত করেছে। 

দি গ্রেট ভিকৃটেটর-এর কাজে হাত দেবার সময় থেকেই মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্রে 
এস্টাব্রিশ মেন্ট চ্যাপলিনের প্রতি বিৰ্প হয়ে উঠতে থাকে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পরে চ্যাপলিন যখন মপিয় ভে তুললেন, তখন মাকিন যুক্তরাষ্টট জুড়ে 
রাজনৈতিক ডাইনী তাভানোর উন্মাদনা, মানুষের অধিকার ঘোষণায় সোচ্চার 
বহু সঙ শিল্পীর সঙ্গে চ্যাপলিনকে ও কমিউনি,ট, আন্-আমেরিকান বলে অভিহত 
হতে হয়েছে । মপিয় ভেছ-র প্রদর্শশীগৃ.হর সামনে পিকেটিং সংগঠিত করেছে 
যুদ্ধ-ফেপৎ ভেটারান-দের সংস্থা, চার্চের বিভিন্ন দল। শেষ পর্যন্ত চ্যাপলিনকে 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়তে হয়েছে । আজ, স্থইজারল্যাণ্ডের কপিয়ের গ্রামের 
ন্িপ্ধ পরিবেশে, পাত্তর বছর বয়সের প্রশান্ত মন নিয়ে লেখা তার এই 
আত্মকথায় দেখছি সেই স্মৃতির তিক্ততাকে চ্যাপলিন কাটিয়ে উঠেছেন । 


চ্যাপলিন-অন্ুরাগী-এবং সাধারণভাবে সিনেমা-অনুরাগী-_সাধারণের কাছে 
এই মহৎ শিল্পীর জীবনকথা! মোটামুটি জানা । শৈশবের মধ্যবিত্তস্থলভ 
স্বচ্ছলতা, বাল্যের দুঃসহ দারিদ্রা, স্বামী-পরিত্যক্তা অভাগিনী মায়ের মস্তিষ্ক- 
বিকার, বড়ো ভাই মিডনির সন্ধে লগুনের অনাথ-আশ্রমে দম-আটকানো 
জীবন, মাত্র আট বছর বয়সে পেশাদার হিসেবে মঞ্চাবতরণ, কমেডিয়ান হিসেবে 
'উনিশ বছর বয়সেই প্রতিষ্ঠা অর্জন, ভ্রাম্যমাণ ভ্যারাইটি দল কানে! কমেডি 
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কোম্পানির সঙ্গে মাকিন যুক্তরাষ্ট সফরে আসা এবং ম্যাক মেনেটের নজবে 
পড়ে তারপর থেকে ধাপে ধাপে অতিজ্তত সাফল্যের চুড়োয় পৌছানো--এ 
সব কথা তার বন জীবনীকার হাফ, পেন্‌, ফিস্কে, মিনি প্রভৃতি ) 
আমাদের শুনিয়েছেন।১ কিন্তু চ্াপলিনের নিজের মুখে সে সব কথা শুনতে 
বসে এক অপূর্ব সাহিত্যরসের আস্বাদ পাওয়া গেল। এবং, বল! বাহুলা, 
বাক্তিগত স্বৃতিচারণের মধ্যে ষেঘব ছোট ছোট-_কিন্তু অপরিসীম তাৎপর্যপূর্ণ__ 
ঘটনার উল্লেখ পাওয়া ধায়, তা কোনে। জীবনীকারের জানার কথা নয় । 

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে লগ্নে চার্লস্‌ স্পেন্সার চ্যাপলিনের জন্ম । বাবা মা ছুজনেই 
ছিলেন মিউজিক হলের শিল্পী । বাবা অন্য নারীর প্রতি আসক্ত এবং মদের 
নেশা ছাড়তে অক্ষম । মা ভাই ভিন্ন হয়ে গেলেন। কণম্বর হারাকার ফলে 
মাকে মঞ্চ থেকে বিদায় নিতে হল। মঞ্চে গাইতে গাইতে মার যেদিন গলা 
একেবারে ভেঙে গেল, পাচ বছরের বাচ্চা চালিকে হঠাৎ ম্যানেজার ঠেলে 
দিল স্টেজের মধ্যে ।__অবস্থাটার এক মর্মম্পশী বর্ণনা দিয়েছেন চ্যাপলিন : 
'ফুটলাইটের চোখ-ধাধানেো আলো আর ধোয়া-ছাড়তে-থাকা অনেক মুখের 
সামনে দাড়িয়ে আমি গান গাইতে শুর করলাম। আমার স্বরগ্রামটাকে 
ধরতে গিয়ে বেহালাবাদক কিছুক্ষণ সময় নিলেন__গাইছি তখনকার দিনের 
একটি জনপ্রিয় গান “জ্যাক জোন্স্‌! | অর্ধেক গাওয়! হতে-না-হতে মঞ্চের উপর 
পয়মা! পড়তে লাগল ধারাবর্ষণের মকো। প্রচণ্ড হাততালি আর হাসি। 
তৎক্ষণাৎ আমি ঘোষণ1] করলাম--আগে পয়সাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে তারপর 
বাকি গানট্রকু গাইব। হামির কলরোল '্রচণ্ডততর হয়ে উঠল ।..উতৎ্মাহের 
ঝেোকে আমি মার ভাঙা গলায় গান গাওয়ার নকল করতে লাগলাম। উত্তাল 
করতালিধ্বনি আর হামির ঝড় উঠল শ্রোতাদের মধ্যে । হঠাৎ মা এক 
ঝটকায় আমাকে মঞ্চ থেকে টেনে সরিয়ে নিলেন নেপথ্যে ।...সেই রাত্রে 
আমার প্রথম এবং মার শেষ মঞ্চাবতরণ।...ভাড়াটে ঘোড়াগাড়ি চেপে রাত্রে 
বাড়ি ফেরার পথে দেখি_-জানলার গায়ে মাথা রেখে মা নিঃশবে কাদছেন। 
প্রথম রজনীর সেই সাফল্যের পরেও, কেন জানি না, আমারও কান্না পেল। 
মার বাহুর উপরে মুখখান1! চেপে ধরলাম 1,-এই কান্নার মধ্যে দিয়ে যে তার 


১ মিনি-র বইটির বাংল! অনুবাদ এবং চ্যাপলিন সম্পর্কে মৃণাল সেনের লেখ! ছোট একটি 
বাংলা বই বেশ কয়েক বছর হল প্রকাশিত হয়েছে । ইদানিং সাপ্ত।হিক বহ্থমতীতে ধারাবাহিক 
প্রক।শিত হচ্ছে এই আ্মজীবনীর অনুনরণের লেখা আরও একটি চযাপলিন-জীবনী । 


৬৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


হান্যরসশিল্পের জ্রণ জন্ম নিয়েছিল, সেটা চ্যাপলিনের কমেডিকে বোঝার 
পক্ষে যেন খুব তাত্পর্ধপূর্ণ বলে মনে হয়। 

ছুই ছেলেকে মানুষ করার জন্যে ম৷ গভীর রাত্রি পর্বস্ত জেগে বসে ব্রাউজ 
সেলাই করেন (প্রত্যেকটির জন্যে দেড় পেনি মজুরী )। দ্বাম্পত্যজীবনে আর 
শিল্পীজীবনে ব্যর্থতার ছুঃখে তার মনোবিকার দেখা দিল। মিভনি আর চালি 
গেল অনাথ আশ্রমে । মা মানমিক রোগের হামপাতাল থেকে ফেরার পর 
সিডনি পোস্ট অফিসে টেলিগ্রাফ বয়ের কাজ নিল। মাত্র ৩৭ বছর বয়সে বাবা 
মারা গেলেন। কিন্তু তার আগেই, তার পরিচিত মিঃ জ্যাকসনের “এইট 
ল্যাঙ্কাশায়ার ল্যাড.স্* দলে ঢুকে আট বছর বয়সী চালি মফঃস্বল অঞ্চলে ঘুরে 
ঘুরে নাচ-গান করে রোজগার করে সপ্তাহে আড়াই শিলিং। পেশাদার 
মঞ্চশিল্পী হিসেবে এখানেই তাপ হাতেখড়ি । কিন্তু হাপানিতে আক্রান্ত হয়ে 
তাকে ঘরে ফিরে আসতে হল। 

তারপর ক্রমান্থয়ে চালি হল ফুলবিক্রেতা, পিয়ন বয়, গ্লাস ব্লোয়ার, খেলনা- 
নির্মাতা, ছাপাখানার শিক্ষানবীশ, কাঠ-ফেড়ে-দেওয়। শ্রমিক ইত্যাদি । 
এমনকি ডাক্তারি পরীক্ষ! চালাবার জন্তে নজের দেহকে ব্যবহৃত হতে দিয়েছে 
সে- রোজগারের অন্য কোনো পথ নেই দেখে । কিন্ত মূল লক্ষ্যটা! সব সময়েই 
স্থির ছিল- অভিনয়শিল্পী হতে হবে। শিশু বয়েন থেকেই এই একাগ্র কামন। 
চালিকে চালিত করেছে। জীবনের সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতা চ্যাপলিনের 
পরবতী শিল্পজীবনকে যে সমৃদ্ধ করে তুলেছে, তা বলাই বাছল্য। জীবনের 
সেই বিচিত্রতাকে এমনভাবে জেনেছিলেন বলেই, পরবতী কালে তিনি 
সেখান থেকে দু-হাত ভরে তার শিল্পস্থগির উপকগ্ণ সংগ্রহ করেছিলেন । 

চ্যাপলিন তাঁর এই আত্মজীবনীতে নিজের শৈশব-টকশোর জীবনের 
ষে-বর্ণনা দিয়েছেন, সেই অংশটুকু পাঠকের মনে সবচেয়ে গভীর 
রেখাপাত করে। 

কয়েকটি ভ্যারাইটি দূল ঘুরে, উনিশ বছর বয়সী চালি যখন ফ্রেড কান্নোর 
দলে কমেডিয়ান হিসেবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, তখন পনেগে বছরের কিশোরী 
নৃত্যশিল্পী হেটি কেলিকে কেন্দ্র করে তার জীবনে প্রথম প্রেমের আবির্ভাৰ। 
তারপর তার জীবনে বহু নারীর আসা-যাওয়া ঘটেছে। কিন্ত, এই আত্মজীবনী 
পড়ে বোঝা যায়, আসলে চতুর্থ পত্বী ও তার আটটি সন্তানের জননী উনা 
ও'নিলের সঙ্গেই (নাট্যকার ইউজিন ও'নিলের মেয়ে ) চাপির মনের গীটছড়া 


১৭21 বিশ্বজয়ী সেই খুদে ভবঘুরে ৬৫ 


একান্তভাবে বাধা। প্রথম পত্বী মিল্ড্রেড হাস €১৯১৮-২০ ১, তৃতীয়া! পলেট 
গডাড (১৯৩৬-৪২)। কিন্ত দ্বিতীয় পত্বী লিটা গ্রে-র নামটুকুর উল্লেখ পর্যন্ত 
এই আত্মজীবনীতে নেই কেন? 

ক।নো-দলের সঙ্গে চ্যাপালন আমেপিকায় এসেছিলেন সেদেশে স্থায়ীভাবে 
থেকে যাবেন স্থির করে । চব্বিশ বছর বয়সে ষখন মিনেমায় আত্মপ্রক।শ করলেন, 
তখন থেক্পেহ চ্যাপলেদের জীবন এক নিরনচ্ছিন্ন সাফল্যের কাহিনী : 
বিশ্বজোড। খ্যাতি শ্রার বিপুল অর্থ। ১৯১৩ সালের মধ্যেই 'চালি" নামটি 
লৌকেপ মুখে মুখে । শুক হয়ে গেছে দেশ জুড়ে চ্যাপালনকে নকল করার 
প্রতিযোগিতা (চ্যপলিন কণ্টেস্ট )। নতুন এক নাচ চালু হয়েছে যার 
নাম "চ্যাপলিন ওয়ক? | তাপ ছবি যে-গ্রদর্শনীগুহে দেখানে| হয়, তার'বাইরের 
দেওয়াল জুভে ট্র্যাম্প-বেশা চ্যাপলিনের সেই স্থপগিচিত ছবি, আপ নিচে শুধু 
লেখা থাকে: আই আযম হিয়ার টু-ডে '” ছবিটির নাম পর্যস্ত লোকে জানতে 
চায় নাঁ_চালি হলেই হল! 

কানে-দলে পারিশ্রমিক ছিল সপ্তাতে ৫* ভলার। কিস্টোন কোম্পানিতে 
এলেন (১৯১৪ ) সপ্তাহে ১৫০ ডলারের চুক্তিতে । এক বছর বাদেই চ্যাপলিন 
সপ্তাহে ১,২৫০ ডলারের চুক্তিতে এম্ানে কোম্পানিতে যোগদান করেন । 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে আমার ছু-বছর বাদে, ১৯১৬ সালে, মিউচুয়াল কোম্পানি 
সপ্তাহে ১০,৭০০ ডপার আর সেই সঙ্গে কন্ট্র্যা্বোনাস হিসেবে ১৫,০০৬ 
ডলার দিঞে তার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হল। ১৯১৭ সালে, চ্যাপলিনের বয়ে যখন 
সাতাশ বচ্ছর মাত্র, তখন ফাস্ট” স্তাশন্যাল কোম্পানি আঠেরে। মাসে আটটি ফিল্ম্‌ 
তোশার জন্যে দশ লক্ষ ৬্লার (তদুপরি কন্ট্র্যান্বোনাস ) দেবে বলে 
চাক্ত কগল। 

এপ ফলে, 'সনেমায় তারকা-প্রথ। প্রবতনের সেহ গোড়ার যুগে 
চ্যাপলিনের তৃমিকা বেশ একটু মুখ্য হয়ে দাড়িয়েছিপ। তখন অবশ্ত, 
এখনকার মতো, গ্রযোজকপা৷ নিজেদের স্বার্থে চিন্রতারকা সৃষ্টি কগতেন না 
দশকমাধারণের কাছে শিল্পীর চাহিদা! ও জনপ্রিয়তা অনুসারে তার দাম চড়ত। 
চাপলিন অবশ্তই সেই স্থযোগটুকু নিতে ছাড়েন নি। চ্যাঁপলিনের ব্যক্তি- 
জীবনেপ এই হিসেবী দিকটাও লক্ষণীয়। তার এই আত্মজীবনীটি এপ একটি 
প্রচষ্ট উদ্ধাহরণ। চ্যাপলিন জানতেন, প্রকাশক মহলে এর বিরাট চাহদ। 
আছে দীর্ঘকাল ধরে। নিলামে ডাকার মতো করে রয়াল্টির পরিমাণ 


৬৬ পরিচয় [শ্রাবণ 


বাঁড়িয়েই চলেছিলেন দিনে দিনে । শেষ পর্বস্ত লগনের বডলে হেভ প্রকাশন 
সংস্থার ম্যাক্স রাইন্হার্ড জিতলেন মবচেয়ে বেশি রয়াল্টি কবুল করে (শোনা 
যায়, মিনিমাম গ্যারাটি ৫ লক্ষ ডলারেরও বেশি!) এবং একসঙ্গে আটটি 
ভাষায় প্রকাশের দায়িত্ব নিয়ে। ১২৫৭ সালে চ্যাপলিন এই আত্মসীবনী 
লেখ! শুরু করেন। শেষ পর্ধন্ত, ১৯৬৪ সালে প্রকাশিত হল বিশ্বনাহিত্যের 
মেরা আত্মজীবনীগুলির অন্যতম এই বইটি। 

এই বইয়ের যে-অংশে গান্ধী ও নেহুরুর সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয়ের 
অনতিবিশদ বিবরণ চ্যাপলিন দিয়েছেন, দেই অংশ সন্ধে স্বভাবতই ভারতীয় 
পাঠকর] আগ্রহী হবেন । 


চিত্তরঞন ঘোষ 
মাধবমন্্রীত-গরিঃয় 


পণগুরাম রায়ের মাধবসঙ্গীতের ছুটি পুথি পাওয়া গিয়েছে। পুথি 

ছুটি বিশ্বভারতী পুথিশালায় রক্ষিত (৯১৪ নং, ১৫০০ নং)। 

মাধবসঙ্ীত ইতিপূর্বে অমুদ্রিত। উক্ত পুথি ছুটির ভিত্তিতে বইটি এখন প্রকাশ 

করেছেন বিশ্ভারতী-_-তীাদের গবেষণ] গ্রন্থমালা”য়। বিশ্বভারতীর ভূতপূর্ব 
অধ্যাপক শ্রীমমিতাভ চৌধুরীর দ্বারা গ্রন্থটি সম্পার্দিত। 

ীহকুমার সেনের মতে মাধবসঙ্গীতের রচনাকাল অষ্টাদশ শতক) 
শ্লীচৌধুরী এই সময়কে আর-একটু পেছিয়ে সপ্তদশ শতক করতে চান। 

'মাধবলঙ্গীত” কষ্ণমগ্ুল শাখার কাব্য । ভাগবতের রাস পঞ্চাধ্যায় অংশ 
কবির প্রধান অবলম্বন | শুরুতেই কবি বলেছেন-_ 

অবধানে শুন ভাই ভাগবত কথা। 

'মাধবপঙ্গীত” কৃষ্ণমঙ্গলকাব্ায হলেও কুষ্ণমঙ্গলকারদের অনেক প্রিয় আখ্যান 
এতে বর্জন করা হয়েছে। এতে দানখগ্র-নৌকাখণ্ড নেই, ভাগবতের বিশেষ 
বিশেষ অংশের আক্ষরিক অনুবাদ নেই, একমাত্র বৃন্দাবনবিলাস ছাড়া ভাগবতের 
বাকী সবই বজিত। কবিদের অতি-প্রিয় বাৎসপ্যলীলার ঘটনাগুলিও বাদ 
দেওয়া হয়েছে। পৃতনা বধ, যমলার্জন উদ্ধার, গোবর্ধনধারণ ইত্যাদি 
কাহিনীগুলি নেই। এদিক থেকে 'মাধবসঙ্গীত” একটু স্বতন্ত্র ধরনের কৃষ্ণমঙ্গল 
কাব্য। 

এই স্বাতন্ত্া অন্তত্রও পরিলক্ষিত। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে মাধবসঙ্গীতের কিছু 
সাদৃশ্য রয়েছে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মতো এখানেও তিনটি প্রধান চরিত্র--রাধা, 
কষ্ণ, বড়াই । বড়াই উত্ত় গ্রন্থে দুতী। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মতো নাটকোচিত 
উক্তি-প্রত্যুক্তিরও একটা স্থান আছে এ বইতে । 

এ ছাড়াও মাধবসঙ্গীতে বৈষ্ণব রসতত্ব বিশ্লেষিত হয়েছে । এ-ও কুষ্ণমঙ্গল- 








শ্রীমমিত(ভ চৌধুরী সম্পাদিত পরশুরাম রায়ের মাধবলঙ্লীত। বিখভারতী- 
গবেষণ!-খ্রস্থম।লা । বিশ্বভ(রতী, শগ্তিনিকেতন | পনেরো টাকা। 


৬৮ পরিচগ [শ্রাবণ 


কাব্যের বিষয় নয় । নিবন্ধসাহিত্য থেকে বিষয়টি গৃহীত। কৃষ্চলীলার সঙ্গে 
চৈতন্তলীলার একা দেখিয়ে (রাধিকাপ প্রাণবন্ধু ষে নন্দনন্দন। কলিকালে 
সেই পুন পতিতপাবন।) কবি গৌড়ীয় বৈষ্ণবদ্দেগ রসতত্ ব্যাখ্যা] করেছেন । 
এ গ্রন্থ কৃষ্মঙ্গলকাব্য হিসেবে বর্ণনাযূলক হলেও পদাবলী সংখ্যা এতে 
প্রচুর। 
ফলে এই কৃষ্ণমঙ্গণক্াব্যটি বহু ধারাপ এক সন্মিলণক্ষেত। পদ অংশে 
জ্ঞান্দাসের প্রভাব য্থেষ্ট। পরশুরামের গুরু মনোহরদায (হলেন জানদাসে 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বোধ হয় সেই পথে পরস্তপামের উপপ জ্ঞানদ।ামের প্রভাব এতট! 
বতেছে। কতগুলি পর্ধক্তকে জ্ঞানদামের প্রতিধ্বনি বলে মনে ইত যেখন 
১. রূপের পাখাগে আখ ডুবি সে রহিল । 
যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল ॥ (জ্ঞানদাস ) 
মণহারা হৈল রূপ যৌবনের বনে । (পরশুরাম ) 
২, রবাব খমক বীণা সুমোণি কারঞা। 
বৃন্দাবনে প্রবেশিল জয় ভয় দিএ ॥ (জ্ঞান্দাস ) 
উপর্গ গঞ্জগী বাঁণা স্থমোপ করিঞ্া। 
প্রবেশিলা বুন্দাথনে জয় জয় [ধঞ। ॥ ( পরশ্ুপাম ) 
৩. প্রতি অঙ্গ পাগ কানে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ (জ্ঞানদাস ) 
প্রতি অস্র সঙ্গ লাগি প্রতি অগ্গ কান্দে ॥ (পরশুরাম ) 
রাধা, কৃষ্ণ ও কড়াই চরিত্রে বিশেষ শৃতণত্ব নেই। অধিকাংশ কৃষ্ণম্ল- 
কাব্যে চন্দ্রাবলী রাধার প্রততিছবন্দী; মাধবশঙ্গীতেও অনেকটা তাই । এখানে 
চন্দ্রাবলী রাধার চেয়ে বয়স্ক।, স্থিপা, গভ্ভীপা, সে নিজের সৌন্দয ও শ্রেষ্ঠ সম্পর্কে 
অত্যন্ত সচেতন ও অহংকারী । প্রথমে রাধার সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধুপ মতোই । 
সে সখী পদ্মাবতীপ কাছে রাধার আওলারের খবর শুনে ছুটে এমে রাধাকে 
গ্রতিনিবৃত্ত করতে চেষ্টা করে। যেহেতু কৃষ্ণ “নবীন লম্পট বড় ধৈর্যগন্ধ 
নাঞ্ি। আর তাতে হবে লোকশিন্দ- রাধার, এবং চন্দ্রাবলীরও । কারণ 
'রাধ। চন্ত্রাবলীসমা বলে সর্লোকে ॥ কিন্তু আশ্চর্য, কুঞ্জে সবার আগে 
চন্দ্রাবলীকেই দেখা যায়। কৃষ্ণের সঙ্গে কথায় তাপ অহংকারী মনের পরিচয় 
পাওয়া যায় । কুগ্ডে চন্দ্রাবলীকে কৃষ্ণ ভূলে রাধা বলে ডেকে ফেলেন এবং 
চন্দ্রাবলী ক্রুদ্ধ হয়ে বলে যে সে সোমাভা, রাধা তে। সামান্য একটি নক্ষত্র? 
লাম। 'কৃষ্ণভজনের এরী নিজ অহংকার । পরে চন্দ্রাবলী অবশ্য নম হয়। 


ও মাধবসঙ্গীত-পরিচয় ৬৯ 


অহংকার যে অন্তরায় --এটি প্রমাণ করার জন্যে এখানে চন্দ্রাবলীকে ব্যবহার 
করা হয়েছে। 

এ বইয়ের খুব উল্লেখযোগ্য চরিত্র--ধরণী। পৃথিবীকে বাংলা সাহিত্যে 
আর কোথাও এমনভাবে উপস্থিত করা হয় নি। 

রা! অভিসারে যাচ্ছেন । তৃমিতে রাধরি পদচিহ্ন পড়ছে না : 

কমলচরণ যেন ভূবি না পরশে । 
ধরণী কাতর পদপরশের আশে ॥ 

তখন ধরণী স্বয়ং দেখা দিলেন | নব দূবাদলের মতো শ্রামল শরীর ধরণীর । 
তবে ধরণী বড় বেশি কথা বলেন। পৃথিবীর জন্ম কথা, মহাপ্রলয়ের ইতিহাস, 
রক্ষার লন্ম, বধাহরূপী বিষ্ণুব উপাখান গন্ডগড় করে বলতে থাকেন । বেচারী 
অভিমারিকাখা মাঝপথে আটকে আছে। শেষে ধরণীর আসল কথাটা বোঝা 
গেল: অস্তরেব অত্যাচার আর তিনি সইতে পারেন না। পৃথিবীর বিলাপ 
সনে বিফ বললেন যে তার দুঃখের কারণ নেই, ধর্ম স্থাপনের জন্য তিনি বারবার 
আসবেন। দ্বাপরে কালিন্দীপুলিনে তিনি বিহার করবেন। আবার তিনিই 
শীগৌরাতরূপে নদীয়ায় দেখা দেবেন। এই আশ্বাস দিয়ে বিষ ধরণীকে জলের 
উপর স্থাপন করেছেন। তখন থেকেই ধরণ শ্রীরাধিকার চরণম্পশ লাভের 
মাশায় পথ চেয়ে আছেন। 

অভিসানিকার অত শত বোঝে না। তারা জানে শুধু--শীনন্দনন্দন বন্ধু 
সই প্রাণেশ্বর 1, 

পাধাপহ সথীরা চলে গেল। ধরণী বিমষ। করুণ চোখে তাদের গমনপথের 
দকে চেয়ে রইলেন । এমন সময় দৈববাণী হোলো -_পৃথিবী, কাতর হোয়ো 
11 গোগীদের এখন বিস্বৃতি শ্বাভাবিক 1? তখন ধরণীর একটু ভরসা 
থল। 

কাহিনী শেষ হয়েছে রাধাকৃষ্কের বিবাহে । বপগোন্বামী তার 
বিদগ্ধমাধব, ও 'ললিতমাধবে রাধারুষ্চের বিয়ে দিয়েছেন। জীব গোস্বামীও 
ঠাগ 'গোপালচম্পু, কাব্যে উভয়ের বিয়ে দিয়েছেন। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ তো 
ধারুষ্ণের মিলন বর্ণনার আগে ব্রদ্ধার পৌরোহিতো মন্ত্রপাঠ, সপ্তপ্রদক্ষিণ 
ত্যাদি করিয়ে বেশ জমিয়ে বিয়ে দিয়েছেন। অর্থাৎ পরকীয়া! আকর্ষণের 
ব্রতা কৰি এ গোস্বামী উপলব্ধি করেন, কিন্ত ধর্মায়-নামাজিক সংস্কারে 
কে কিছুতেই স্থান দিতে পারছেন না। তাই গোম্বামীদদের মুখে শেষে 


৭৩ পরিচয় ' শ্রাবণ 


শোন! যায় যে রাধা ও অভিমনুযু গোপের বিয়েটা কিছু না, প্রাতিভাসিক সত্য 
মাক্র, যোগমায়ার প্রভাবে সত্য বলে মনে হচ্ছে মাত্র। আসল সম্পর্ক কষ্জের 
সঙ্গে রাধার। অভিমন্যু রাধার “মায়াপতি,। বড় বড় গোৌসাইদের এই 
গৌঁজামিলের পথ ধরে পরশুরামও রাধাকৃষ্ের আগে বিয়ে দিয়ে নিয়েছেন, তবে 
তো 'ত্রন্দরাত্রি গোঙাইলা আনন্দ করিএ1+। 
চৈতন্যদেবের “তৃণাদপি স্থুনীচেন” গ্লোকটিপ ভাবাহবাদ করেছেন পরশুরাম। 

পাঠকদের নিজেদের বিচারের জন্য কষ্ণদাস কবিরাজের ভাবাচবাদের পাশাপাশি 
পরশুরামের ভাবাঙগুবাদ তুলে দিচ্ছি : 

তৃণাদ্পি স্থনীচেন তরোগ্রিব সহিষ্ণুনা। 

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হি ॥ (মুল ক্লোক) 


উত্তম হঞ্1 আপনাকে মান তৃণাধম। 

দুই প্রকার সহিষুণতা করে বুক্ষপম ॥ 

বৃক্ষ যেন কাটিলেহ কিছু না বোলয়। 

শুকাইয়! মৈলে কারে পানি না মাগয় ॥ 

যেই ষে মাগয়ে তার দেয় আপন ধন। 

ঘর্মবৃষ্টি সহে আনের করয়ে পোষণ ॥ 

উত্তম হঞ&] বৈষ্ণব হবে নিরভিমান। 

জীবে সম্মান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান ॥ 

এই মত হঞ যেই রুষ্চনাম লয়। 

শ্রীকষ্চচরণে তার প্রেম উপছয় ॥ (রুষ্দাস কবিরাজ ) 


পরিণাম কষ্তগ্রীতি যদি মনে জান। 

তৃণ হইতে লঘু কর্সি আপনাকে মান ॥ 

সহমানে নিজ তনু সামা কর ধরা। 

পর উপগারে হবে তরলের পারা ॥ 

অমানিনী হবে সথী সখ্যস্থথ লঞ]। 

মানদাত। হবে পুন কুষণ সজাতিঞা ॥ 

এতেক সহিতে যদি করহ স্বীকার । 

তবে সে কৃষ্ণের প্রেমপাত্রে অধিকার | (পরশুরাম ॥ 


ভবতোষ দত্ত 
তঞজনাথের কাব্যমাধনা 


দ্বিজেজ্জনাথ ঠাকুরের 'ন্বপ্রপ্রয়াণ যথেষ্ট পরিচিত কাবা নয়। 
ব্দর্শনের যুগে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে এর প্রথম প্রকাশ হয়েছিল। 
তখন যে এই কাব্য যথেষ্ট প্রচারিত ছিল, মনে হয় না। দ্বিজেন্দ্রনাথ 
দশন-আলোচনার মধ্যে প্রবেশ করায় সম্ভবত তার কবিখ্যাতি আচ্ছন্ন 
হয়েছিল। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে এর ছ্িতীয় সংস্করণ হয়। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
'সোনার তরী”, "চিত্রা বেরিয়ে পাঠকর্দের মনোযোগ অধিকার করেছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যধারার মধো একটা সম্পূর্ণ নতুন আদর্শের কাব্য 
বলে রবীন্দ্রনাথের রচনা পাঠকদের সচেতন করে তুলেছে। ন্বপ্নপ্রয়াণ 
পীতির দিক দিয়ে উনবিংশ শতকের আদর্শকে অন্গরণ করেছিল। 
কাহিনী এবং বূপক--ছুইই সেকালের কাব্যরীতি হিনাবে খুবই প্রচলিত 
ছিল। সম্ভবত সে-আদর্শ কিছু পুরনো হয়ে এসেছিল--তখন বাংল। কাব্যজগতে 
নবীনের প্রতিষ্ঠ।_ 
মোদের সভা হল ভঙ্গ 
এখন আসিয়াছে নৃতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ । 
স্থতরাং স্বপ্নপ্রয়াণ কিঞ্চিৎ লোকচক্ষুর আড়ালেই চলে গেল। ১৯১৪ গ্রীষ্টাব্ধে 
এগ তৃতীয় সংস্করণ হয়। তখন প্রিয়নাথ সেন এর কাব্যপরিচয় দেবার জন্য 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখতে বসেছিলেন কিন্তু সে-রচনা অসম্পূর্ণ ছিল। দ্বিতীয় 
সংস্করণ অবলম্বনে কৰি সতীশচন্ত্র রায় একটি চমৎকার রসালোচন৷ লিখেছিলেন 
বপধায় বঙগদর্শনে । এই সব বিক্ষিপ্ত সমালোচনার দ্বারা শ্বপ্রপ্রয়াণের কাব্যরস 
রপিকজনের কাছে সংশয়াতীত হয়ে উঠেছে। তথাপি বাংল! কাব্যের ধারা 
নিদেশ-প্রসঙ্গে বপ্নপ্রয়াণের গুরুত্ব-বিষয়ে পাঠকের মনোযোগ ষথেষ্ট আকৃষ্ট হয়েছে 
কিনা অন্দেহ। 
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মেঘনাদবধ কাবা যেমন উনবিংশ শতকের বিশেষ পরিবেশ এৰং 
কাব্যরুচির সঙ্গে পিগুঢতাবে যুক্ত, স্বপ্নপ্রয়াণও তেমনি তার যুগবৈশিষ্টের 
সঙ্গে যুক্ত। এ কথা বোধ হয় বলা যায় উনবিংশ শতাব্দী ছাড়া স্বপ্রপ্রয়াণের 
চন! সম্ভবই হত না। তবু যুগবৈশিষ্ট্যে চিহ্নাঞ্কিত হলেও মেঘনাদবধ কাবা 
যেমন রসেব বিচারে যুগকে অতিক্রম করে গিয়েছে, স্বপ্রপ্রয়াণের সেই শক্তি 
আছে। এ-যুগের পাঠক স্বপ্ন পয়াণ পড়লে এর কাবারপে নিঃসন্দেহে অভিভূত 
হবেন । স্বপ্রপ্রয়াণ কবিগানসের বিশেষ বিশ্বাস এবং অভিযাত্রওর কাহিনী । 
নান! বিরূপতার মধা দিয়ে কবিমানসের ষে-পরীক্ষা হয়ে গেল দেই পরীক্ষার 
বিচিত্রতা পাঠককে মুগ্ধ করে। এই কাহিনীর ভিতর দিয়ে কবিকল্পনার 
নৈতিক শুচিতার যে-ইঙ্্রিত কবি দিয়েছেন, আজকের পাঠককে হয়তো 
সোনা তত আকর্ষণ করবে না কিন্তু সমগ্র কাহিনীর মধ্যে ঘে একটি মাজ্সগত 
ভ।ণ ফুটে উঠেছে, সেটা আপুনিক বাংলা কাব্যের সাধারণ প্রবণতার 
সঙ্গে যুক্ত এবং এজন্যই একালের পাঠকের অন্নুকুলতা লাভ করবে । 

সেকালের কাব্যের সাধারণ বৈশিষ্ট্যের কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন দেশাত্মবোধক এবং যুদ্ধবর্ণনামূলক বিষয়ই কবিদের ছিল উপজীব্য । 
তখন কবিরা নিভৃতচিত্তে নিজের কথা কিছু বলতেন না। মধূস্দন হেমচন্দ 
নবীনচন্দ্র প্রভৃতি মহাঁকৰি এবং তাদ্দের অগণিত অন্থগামীদের কথা মনে 
রাখলে রবীন্দ্রনাথের কথার সার্থকতা বোঝা যায়। এইরকম আবহাওয়ায় 
আত্মগত চিত্তে কাব্য রচনা করা কম সাহসের কাজ নয়। আত্মগত কাব্য 
যে রচিত হয়নি তা নয়, তার প্রতি পাঠকরুচি তত প্রথর ছিল না; দ্বিতীয়ত 
আত্মগত কাব্য লেখা! হলেও সে-কাব্য নাটকীয়তায় ও শূন্তগর্ভ উচ্ছ্বাসে 
কিছু কৃত্রিম হয়ে পড়ত, তাতে সন্দেহ নেই। নবীনচন্দ্রের “অবকাশরঞিনীর 
কবিতাগুলি ছিল এই দ্বিতীয় ধরনেল। রবীন্দ্রনাথ এই কবিতার সম্বন্ধে 
সেকালে কিছু প্রশস্তিপৃ্ণ মন্তবা করেন নি। 

দ্বিজেন্্রনাথ স্বপ্রপ্রয়াণ কাব্যে অসামান্য রুতিত্বের সঙ্গে বস্তবর্ণনামূলক 
রীতিপ সঙ্গে আত্মগত ভাবপূর্ণ পীতির সমন্বম করেছিলেন। তার সমগ্র 
স্বপ্রপ্রয়াণ কাব্যখানাই কবিকাহিনী ছাড়া কিছু নয়। কৰি কী ভাবে 
মনোরাজ্যে গিয়ে কল্পনার সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন, বিষাদপুরে এবং রসাতলে 
নানা শক্রর মধ্যে দিয়ে কল্পনাকে লাভ করবার জন্য ক্রেশ স্বীকার করলেন; 
সেখানে বীর এবং ভয়ানক রসের যুদ্ধ দেখে কবির মনে বৈরাগ্যের উদয় 
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হল এবং পরিশেষে কল্পনাকে লাভ করলেন--এই কাহিনী কবির কাব্যধর্মের 
ঘোষণা! ছাড়া কিছু নয়। এদিক দিয়ে বিহাপীলালের সারদ্ামঙ্গল কাবোর 
গ্রকুতির সঙ্ষে তার মিল আছে । নিজের কাব্যের আদর্শের এমন অকু ঘোষণা 
বংলা কাবো কমই আছে । এই আত্মময়তা সেকালের সাধারণ বাব্যলক্ষণের 
মরে কিছু অসাধারণ সন্দেহ নেই । রবীন্দ্রনাথ স্বপ্রপ্রয়াণ সম্বন্ধে বলেছেন : 
ডদাদার স্বপ্রপ্রয়াণের আমি ছিলুম ভক্র, কিন্তু তার বিশেষ কবিপ্ররুতির সঙ্গে 
এগার বোধ হয় মিল ছিল না” ভক্ত হণয়ার অন্তান্ত নান] কারণের মধ্যে এই 
পিঠিক গুণটি অন্যতম ছিল নিশ্চয়ই | 
দ্বিজেন্্রনাথের কনিগ্রকৃতির অঙ্গে পবীন্দ্রণাথের মিল ছিল না কোন দিক 
দিগ্লে সেটাও বিচাধ। বোধ হয় দ্বিজেন্্রনাথ যে একটা সুস্পষ্ট কাহনী, 
থানার ধারাবাহিকতা, বিচিন্ব রগের মিশ্রণ ঘটিয়েছেন_-সেটা এবীন্দরনাথের 
ববাশীতি ছিল না। এদিক দিয়ে দ্বিজেন্দ্রণাথ উনবিংশ শতাব্দীর কবিদের 
মতোই সবজনবোধ্য বক্তবা দিয়ে কাবা রচনা করেছিলেন । দ্বিলেন্্রনাথের 
স২ংশয়াতীত সাফল্যের কারণ, ঘটনাকে তিনি নিছক ছন্দোবদ্ধ বিবরণমাত্রে 
পর্ধবসিত করেন নি। বর্ণনার প্রতি পঞ্গায়েই কবিব্যক্কিত্ব এমনভাবে ফুটে 
উঠেছে যে তাতে বাংলা কাব্য-স্টাইলের একটা পূর্ণ রূপ প্রকাশ পেয়েছে। 
সেলের কাব্যে দ্বিজেন্দ্রনাথেপ ভাষাতেণ্ড বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি নিজেও 
বপতেন খাটি বাংলা ভাষা লিখতেই তিনি সব সময় চাইতেন। তখনকার ভাষা 
গড়ে উঠেছিল সংস্কৃত এবং ইংরেজি শীত্তিকে আশ্রয় কগে। পরে বাংলা 
ভাখাপ যে-এতিহা দাড়িয়ে গিয়েছে, "খাটি বাংলা” প্রায় ট্যাবু” হয়েছে কিন্তু 
ছিজেন্্রনাথের সময়ে তিনি ভাষাকে কৃত্রিমতাবজিত স্বাভাবিক জীবন্ত রূপ দিতে 
চেয়েছেন। ফলে তার কাব্যভাষায় বস্তুত কাব্যিয়ান৷ ছিল না--সাধু-চলতি 
সব শব্দই অবলীলাক্রমে যেন রমের পংক্তিভোজনে বমে গিয়েছে । কবি 
নিবিকারভাবে চোখে-দেখা ছবি একে গিয়েছেন, তথাকথিত 'কাব্যে'র ভাষা 
হল কিনা ভাবেন নি: 
ঈরিষা-বড়াই নামে ছুই বুড়ি, 
নড়ি-হাতে প্রমদার নিকটে আপিয়া গুড়ি-গুড়ি 
সমুখা-সমুখি 
দাড়াইল ঝুকি 
নেআানলে খোমটার অন্ধকার ফুড়ি! রসাতলগ্রয়়াণ। ৮-॥ 
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নানা রকমের চিত্র-রচন1 করায় কবির দক্ষতার তুলনা নাই । ভাষা তার 
দাসত্ব করেছে বলা যাঁয়। লৌকিক ভাষা দিয়ে তিনি এই সব ছবি একে ছিলেন 
বলে তার কাবোর আগাগোডাই বাস্তবতার স্বর নিঃসন্দিগি। এই দৈনন্দিন 
ব্যবহারিক ভাষা দিয়ে তিনি স্বপ্নজগৎ তরি করেছেন বলেই পাঠকের বিস্ময়ের 
অস্ত থাকে না। স্বপ্ন আর বাস্তব, আলো আর ছায়া, দিন আর রাত এ-কাব্যে 
একসঙ্গে মিশে আছে । তৎ্কালপ্রচলিত কাব্যভাষাকে দ্বিজেন্দ্রনাথ যেভাবে 
কপান্তরিত করেছিলেন, তা'তে শুধু সেকালের নয়, সব কালের পাঠকের রসের 
ভাগ্ডারই পূর্ণ হয়ে উঠেছে । এই রম বিশেষ যুগ বা কালের উপলক্ষকে 
মাত্র অবলম্বন করে নেই। এই রস সব কালের উপভোগ্য, এর চি সব 
কালেই প্রত্যক্ষগোচর । সতীশচন্দ্র রায় বলেছিলেন : ্বপ্রপ্রয়াণের লেখায় 
পদে পদে বিশ্ময়ের আবির্ভাব, কথায় কথায় অপ্রত্যাশিত অভাবিতপূর্ণ অথচ 
চিরপরিচিত চিত্ররাজি । ভ্তাষা চোখেই পড়ে না, চিত্রই জাগিয়া উঠে । যেখানে 
বা চিত্র নাই, সেখানেও ভাষার একটি অবলীলাকৃতি সজীব ভঙ্গিতে পাঠকের মন 
উদ্যত হুইয়৷ থাকে 1? 

সতীশচন্দের এই মন্তবোর মধ্যে স্বপ্রপ্রয়াণের সর্বপ্রধান সাফলোর 
কারণটি নিছিত। এই চিত্রগুণ এবং ভাষার সজীব্তার জন্যই স্বপ্নপ্য়াণের 
রসসৌন্র্য আজও অম্লান । 

সম্প্রতি স্বপ্ন প্রয়াণ পুনমুর্রিত হয়েছে । পুনমুদ্দরণ খুবই দরকার ছিল। 
এ-কাবাটিকে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে উল্লিখিত বইয়ের অন্ততমরূপে গণ্য 
ন] করে রসাম্বাদনের কাব্য হিসাবে নতুন করে এ যুগের পাঠকের কাছে তুলে 
ধরার প্রয়োজন ছিল। সৌভাগ্যক্রমে আধুনিক ধিক সমালোচকের দৃষ্টি 
এই বইটির উপরে পড়েছে এবং শ্রদ্ধাও আকর্ষণ করেছে । সতীশচন্দ্র রায়ের 
সমালোচনাটি যথার্থ রসের আলোচনা, প্রিয়নাথ সেনের অসম্পূর্ণ প্রবন্ধটিতে 
ত্বপ্রপ্রয়াণের তথ্যগত আলোচন1 আছে। প্রিয়নাথ সেন “ফেয়ারি কুইন, 
'পিলগ্রিমস প্রগেস” প্রভৃতির সঙ্ষে তুলনা করে এর কাব্যোৎ্কর্ষ আলোচনা 
করেছিলেন । ছুটি আলোচনাই বর্তমানে কিঞ্চিৎ দুপ্্াপ্া । সেইজন্য 
আলোচনা-ছুটি বর্তমান সংক্করণের পরিশিষ্টে দেওয়ায় রসগ্রহণে সহায়তাই 
হয়েছে । 'প্রকৃত আইডিয়ালিন্টের প্রতিকৃতি” নামে সতীশচজ্জের আর-একটি 
অনতিদীর্ঘ রচনা দ্বিজেন্দ্রনাথের লেখক-প্রতিকতিকে উজ্জ্বল করেছে। 

দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের দ্বপ্নপ্রয়াণের বিশ্লেষণ করেছেন স্থকুমার মেন তার 


১৩৭২ ] দ্বিজেন্জনাথের কাব্যসাধনা 4৫ 


বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে । এ ছাড়া আরও দুজন রদ্িক লেখক ইদানীং 
স্বপ্নপ্রয়াণের উৎকৃষ্ট আলোচন! করেছেন। প্রমথনাথ বিশী স্বপ্নপ্রয়াণের 
তুলনা-প্রপঙ্গে ডিভাইন কমেডির অবতারণা করে এই কাব্যের শে্ঠত্রে প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি নতুন করে আকর্ষণ করেছেন। কানাই সামস্ত এই প্রসঙ্গে 
বলেছেন শ্রীকষ্জ মিশ্রের 'প্রবোধচন্দ্রোদয়' নাটকের কথা। কানাইবাবুর 
আলোচনাটি সতীশচন্দ্র রায়ের মতোই বিশুদ্ধ রসের আলোচনা । এই 
প্রবন্ধ গুলির উল্লেখ করবার সার্থকত! এই যে এদের দ্বাগা শ্বপ্নগ্রয়াণ কাবোর 
কালোত্বীর্ণতা প্রমাণিত হয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর বনু কাব্যকে যেমন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাতৃক্ত থেকে অনিচ্ছুক পাঠক সংগ্রহ করতে হয়, 
কপ্রপ্রয়াণকে শুধু তেমনি করেই পাঠক সংগ্রহ করতে হবে না বলে বিশ্বাম 
করি। এর ইচ্ছুক পাঠকের অভাব হবে না। চারটি উৎকৃষ্ট সমালোচন। 
বর্তমান সংস্করণের পরিশিষ্টের অন্ততূক্তি হয়ে পাঠককে সে-বিষয়ে সংশয়মুক্ত 
করেছে। পুস্তকটির প্রচ্ছদলেখা দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের স্বছস্তাঙ্কিত 1 


গোপাল হালদার 
বাংলার নব্যৃগের ভাব-বিচার 


“বাঙ্গালী বাংলার কথা ভুলিয়া গিয়াছে । রামমোহন হইতে 

আরম্ত কবিয়] বিবেকানন্দ পর্বস্ত বাংলার শ্রেষ্ঠতম মনীষিগণ 

বাংলার যে চিন্তা ও ভাবকে তিলে তিলে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, আজিকার 
বাঙ্গালী যুবকেরা কেবল নহেন অনেক বুদ্ধরা পর্যস্ত সে বাংলাকে চেনেন না ।৮**, 
কথাগুলি এই বিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের বাংলা সংবাদপত্রের বলে মনে হতে 
পারে। ভাব সেবপই, কিন্ত চলিত ভাষার ক্তিয়াপদের সঙ্গে আরও সাংবার্দিক 
“কাব্যি” ভাষা ও উচ্ছাস তাহলে থাকা উচিত। তার পরিবর্তে দেখছি সাধু 
ভাষার পদ, সংহত ভাবাবেগ, আর ভাব-ও-ভাষার পরিচ্ছন্ন প্রাঞ্জল রূপ আজ 
খা প্রায় বিস্বত, হাল আমলের বাংলা ভাষাপগীতির নতুন বিলামে যা 
বিপর্যস্ত । চল্লিশ বঙ্পর পূর্বে ১৩২৮-১৩৩১ সালে “বঙ্গবাণী” মাসিকপত্রে মনীষী 
বিপিনচন্দ্র পাল 'নবঘুগের বাংপাৰ কথ' ধারাবাহিক আলোচনা করতে আরম্ত 
করেছিলেন এইভাবে ও এ ভাবায় । উপরের বাক্য ছুটি তারই । বাংলা 
আলোচনার ভাষা এক "অর্থে বঙ্গিম শ্্টি করেছিলেন; তার চেয়ে স্বচ্ছতর 
ভাষা আর কেউ স্ষ্টি করতে পারেন নি। সে ধারাই পূর্বেকার শ্রেষ্ঠ 
প্রবন্ধকারেরা মেনে নিয়েছিলেন, বিপিনচন্দ্রও তার বাহক । এ-কালেও 
ছু-একজন লেখকের আলোচনায় যে সেরূপ প্রাঞ্জলতা না আছে, তা নয়। 
যুক্ত ও ভাবের স্বেপ সুস্থ মিলন দেখা যায় ছু-একজনার লেখায় । 
তার] হয়তো! অনেকেই লেখায় চলিত ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেন। কারণ, 
ভাষার প্রাঞ্জলতা ক্রিয়াপদেগ সাধু বা চলিত রূপের উপর নির্ভর করে না। 
তা কতকটা মনের ধর্ম । চিন্তার সেই স্থনিশ্চন্নতা ও ভাষার এই স্বচ্ছতা এক 
ধরনের পরিমান্িত ( ডিসিপ্রিন ) শিষ্ট মনের বিশিষ্ট গুণ। লে মন হয়তে। 


১) নবয়ুগের বাংল। (২হ সংস্কএণ, অ।গষ্ট, ১৯৬৪ ইং, পু. ২৯৯+১)। সাত টাকা । 
১। সম্ভর বতসর আত্মজীবনী, পৃ. ২৬৯+4-/০)। সাত টাকা। 
৩) 52154 47170) 21572 00520277:£ পৃ. ১০৬) । চার টাক|। 

লেখক-_-বিপিনচন্দ্র পাল। প্রকাশক-_বিপিনচন্দ্র পাল পগিষদ্‌। 


১৩৭২ ] বাংলার নবধুগের ভাব-ৰিচার খ্ 


বাংলাদেশে এখনো আছে । বাঙালির যানসিক চর্চা এখন হয়তো আরও 
বছদিকে এগিয়ে যাচ্ছে-ইকনমিক্স্পলিটিক্স্‌ থেকে স্পোর্টস্‌-৪-ফিল্মী 
আলোচনায় তা উৎসাহী । কিন্ত সে আলোচনায় ছুর্লভ আজ চিন্তার সুস্থিরত! 
আর ভাষার স্বচ্ছতা । অর্থাৎ সে মন থাকলে৪ সে মন এখন স্বধর্মচ্যুত। 
চল্লিশ বৎসরের মধ্যে বাংলা ভাষায় একটা চাকচিক্য এসেছে ; একটা চিক্ধণতা ও 
এখন ভাতে দেখা যাযস। কিন্ত বাংলা আলোচনার ভাষা তার সহুজ ধর্মকে 
খুইয়েছে, বিপিনচন্দ্রের বাংলা লেখা পড়তে-পড়তে বারে-বারে তা মনে হয়। 
আর, বারে-বারে এই প্রশ্নও মনে জেগেছে_ এ-ফুগের চর্ধা বহুমুখী হতে বাধ্য, 
কিন্ত এমন অকালেই কেন আমরা বাংলার নবযুগের সেই প্রধান গুণটিও হারিয়ে 
ফেললাম? 

যুক্তি ও ভাবের এবং ভাষার অমন মিলন যাতে সম্ভব হয়েছিল সেতো 
শুধু বাইরের একটা গ্রলাধন নয়, মনেরই একটা বিশেষ বিকাশ, বাঙালি 
আত্মার আত্মপরিচয়। তাই যেই পড়ি “বাঙ্গালী বাংলার কথা ভুলিয়। 
গিয়াছে*, তখনি এই কথায় যেন আমাদের আজকের সর্বব্যাপী খেদের 
পূর্বধবণি শুণতে পাই। আর তারপরেই ভাবতে হয় ১৯২১:২৪-এ চলিশ 
বৎনর পূর্বেও কি এ কথা এমন সত্য ছিল! উন্তরে মনে হয়_পসত্য ছিল, 
কিন্ক এরূপভাবে সত্য ছিল না। প্রথম মহাযুদ্ধের পর (১৯১৮) থেকেই 
বাডালির জীবনসংকট দেখা দিয়েছিল। বিপিনচন্দ্রও তা অস্থভব করেছিলেন, 
কিন্ত তার বিশ্লেষণ করেন নি। অন্তত এসব গ্রন্থে করেন নিঃ 'ইংলিশম্যানঃ 
প্রভৃতি ইংরেজি সাময়িক পত্রের প্রবন্ধে সেরূপ চেষ্টা করেছিলেন বলে মনে 
পড়ছে। কিন্তু 'বঙ্গবাণী'র প্রবন্ধ বা “প্রবাসী'তে প্রকাশিত তার “সত্তর 
ব্সরে'র আলোচ্া কাল যে-নবধুগ তা রামমোহন থেকে আরম্ভ করে 
বিবেকানন্দ পর্ধস্ত” বিস্তৃত। আরও সহজ ভাষায় বলতে পারি তার আলোচ্য 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা । অবশ্ঠ আরও পরীক্ষা করলে দেখতে পাব সে- 
শতাব্দীর সর্বদিক নয়, প্রধান কয়েকটি দিকই ছিল বিপিনচন্দ্রের আলোচ]। 

বিপিনচন্ত্র স্বয়ং যখন এ নবযুগের উত্তরসাধক আর সে-বাংলার প্রধান 
এক নির্মাতা, তখনকার কথা € ১৮৯৫-১৯২০ ) এসব গ্রন্থে তিনি উদ্ঘাটিত, 
করে ঘান নি-_সে ভার রেখে দিয়ে গিয়েছিলেন পরবরতীদের জন্ত। এখনো ' 
সে পর্ব প্রায় অবহেলিত। বিংশ শতকের প্রথমার্ধের বাংলার ইতিহাস | 
হয়তো লেখা এখনে সহজ নয়-_শ্বাধীনত। আন্দোলনে বাংলার দানও সরকারী, 


এ৮ পরিচয় [শ্রাবণ 


দষ্টিতে এখন অন্থচ্চার্ধ। আর 'ম্বদেশী যুগ” তো রাজনৈতিক যুগ নয়, একটা 
সাংস্কৃতিক-সামাজিক উজ্জীবনের যুগও। তার তথা অসংখ্য পত্র-পত্রিকায় 
বিন্যস্ত । সে-সব সংগ্রহ ও সংরক্ষণ কে করে? বিপিনচন্দ্র সে যুগের প্রধান 
এক পুকষ-“লাল-বাল-পালের মধোও একাধারে বাগ্মী, স্থলেখক, মনীষী, 
জননায়ক বোধ হয় অন্য কেউ তখন ছিলেন না। বিপিনচন্দ্রকে সম্পূর্ণ করে 
দেখতে হলে নবযুগের এই পরার্ধের অন্ততম নির্মাতারূপেই দেখতে হবে। 
আগ এই পত্ার্ঘও পৃবীার্ধের পরিণতি, ঘষে পূর্বার্ধের কগা বিপিনচজ্দরের এসৰ 
গ্রন্থে আলোচ্য । এ-পর্টি এখন আর তত অবজ্ঞাত নয়। উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলা আজ অনেকের বিশেষ জিজ্ঞাসার বিষয়। বিপিনচন্দ্রের শতবার্ধিক 
জন্ম্দিবসের স্মবণে প্রকাশিত ইংরেজে ও বাংলা গ্রন্থমাল। তার প্রমাণ। 
5০/27/2512 22722 202%255%5 বিশেষ প্রশংসনীয় । 'ষুগ যাত্রী 
প্রকাশক? ও বিপিনচন্দ্র পাল ইন্হিটিউটের প্রকাশিত এইসব গ্রন্থের এক 
মৌলিক মর্যাদা আছে। যেমন, মর্ধাদা আছে রাজনারায়ণ বন্থুর 'মেকাল ও 
একাল", শিবনাথ শান্ত্রীর 'রামতন্থ পাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গলমাজ” বা 
তাদের আত্মকথা, স্থরেন্দ্রনাথের 2/222% 2% 7222, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখদে র 
“জীবনন্থৃতি” প্রভৃতি রচনার । কিংবা সাধারণভাবে সমগ্র বাধ্লা সাহিত্যের । 

“নবযুগের বাংলা” যেমন উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয্বার্ধের বাংলার ভাব-জগতের 
এক প্রামাণিক আলোচনা, “সত্তর বখ্সর* এক হিসাবে তেমনি তার পপ্পিরক 
সেই দ্বিতীয়ার্ধের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের, গ্রাম্য জীবনের, লোক- 
জীবনের ও ভদ্র জীবনধাত্রার এক কৌতুহলোদ্দীপক মূল্যবান ন্িত্র। অন্তত 
সে সময়কার পূর্ববাংলার ও কলকাতার ছাত্রজীবনের এমন স্থুপাঠ্য বই আর 
আছে বলে আমর] জানি না। 

ইৎধরেজিতে লেখা এই বিজয়কৃষ্জ গোম্বামী মহাশয়ের জীবন. কথাও এক 
হিনাবে বিশেষ তাৎ্পর্ধপূর্ণ। যে-নবধুগ যুক্তিপ্রবণতাকে প্রধান পাথেয় করে 
আরম্ভ হয়েছিল হিন্দু কলেজের ছাত্রদের উদ্দীপনায় ৫১০১৮), সে ষে 
শতাব্দীর শেষ পাদে ক্রমেই অধ্যাত্মবার্দিতার শোতে ভেসে গিয়ে মধ্যযুগীয় 
অলৌকিকতায় ও গতান্থগতিক রহস্কবাদিতায় কেমন করে পাক খাচ্ছিল, 
বিপিনচন্দ্রের লিখিত বিজয়কৃষ্চ গোস্বামীর জীবনী-খণ্ডে তার আভাস আমর! 
পাই । বিপিনচন্দ্র বিজয়রুষ্েের শিষ্য, তিনি নিজেও কম অধ্যাত্মরলজ্ঞ ছিলেন না। 
কেন্ক বিজয়কৃষ্ণকে আশ্রয় করে মধ্যযুগীয় মনোভাবের এই পুনক্ম্তবে তিনি 
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শঙ্কিত বোধ করছিলেন। কারণ, শত সত্বেও বিপিনচন্দ্র স্বাধীনতা ও যুক্তিবাদ 
এবং মানবতা ছাড়তে কিছুতেই স্বীকৃত নন। 


বিণিনচন্দ্রের বিচারে-_নবধুগের বাখলার শুধু নয়_-বাঙালি জাতিরই এতিহাসিক 
প্রকৃতি হল স্বাধীনতা ও মানবতা । ইংরেজের সম্পর্কে এসে যুক্তিবাদিতা ও 
ব্ক্তিম্বাধীনতার মন্ত্লাভ করে নবযুগের বাধলা সে ধর্ধ্ই ম্বপ্রকাশিত হয়। 
এন বাঙালি প্রকৃতির প্রকাশের নানা স্তর ও দিকের নির্দেশ বিপিনচন্দ্র দিতে 
চেয়েছেন তার “বঙ্গবাণীর” লেখায়-প্রায় চল্লিশ বর পরে (১৯২১-২৪-এ ) 
যখন গাণ্ধীজীর সর্বভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের তাগিদে বাঙালি তার বিশিষ্ট 
ধর্সনকে চেপে যেতেও কুম্তিত হচ্ছিল না । বিপিনচন্দ্র বুঝেছিলেন--ভাঁরতীয় 
জাতীয়তা ও বাঙালির জাতীয় বৈশিষ্ট্যে কোনো বিরোধের কারণ নেই। 
নারণ, 'বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্যই" হচ্ছে ভারতীয় জাতীয়তার মূল গ্রাণস্ত্র। 
আর বাঙালির মূল প্ররুতি হল স্বাধীনতাপন্থী ও মানবতাপন্থী। অর্থাৎ ভারতীয় 
জাতীয়তা কেন, বাঙালি প্রকৃতি বিশ্বমানবতারও সাধক। আরও চল্লিশ 
বৎসর পরে (১৯৬৪-৬৫) আমরা বুঝছি__লেই “বৈচিত্রের মধ্যে এঁক্য” ভারতীয় 
জাতীয়তাকে অথপগ্ত রাখতে পারল না। ভারতবর্ষ ছু-রাষ্টে ভাগ হয়ে গিয়েছে। 
তারপরে, বর্তমান ভারতরাষ্ট্রের মধ্যেও ভারতীয় অখণ্ডতা ও বাঙালি বৈশিষ্ট 
(বা তামিল বৈশিষ্ট্য ) প্রভৃতির বিরোধ মিটে যায় নি। বরং বিপিনচন্ত্র প্রমুখ 
মনীষীদের ধ্যানদৃষ্ট “তারত-আত্মা” ও “বাঙালি প্রকৃতি ষে কতট1 আপেক্ষিক 
সত্য, সীমাবদ্ধ সত্য এবং কী পরিমাণে তাই কাল্পনিক, এখনকার দিনের বাঙালি 
ও ভাগতীয় বুদ্ধিজীবীদের তা একটা প্রধান বিচার্ধ বিষয়। কারণ, ১৯৪৭-এর 
পরে আর সেই 'বৈচিত্র্ের মধ্যে এক্যের' সাধনার অবশ্তস্ভাবী সাফল্যে অত 
গিঃসংশয়ে বিশ্বাম করতে পারা ষায় না। বিশ্বাস করব কি করে? নবধুগের 
বাংলার সাধনা যদি সম্পূর্ণ সত্য হত তাহলে কেন এমন সহজে ১৯*৫-এর 
বঙ্গভঙ্গের বিরোধীরা ১৯৪৭-এ বাংলার দ্বিখগ্ীকরণের পক্ষপাতী হয়ে উঠলেন ? 
বিপিনচন্দ্র বাঙালি প্রকৃতি বলে ষা উপলব্ধি করেছিলেন তা কি মুসলমান 
বাঙালদের সম্বন্ধেও সত্য? হিন্দু বাঙালির পক্ষেই বা তা কতখানি মত্য? 
আনল কথা, নবযুগের যে-ধারণ! মোটামুটি একদিন আমাদের নকলের 
নিকট গ্রাহ ছিল, আজ তাই আমাদের অনেকের নিকট অগ্রাহ্য না হয়ে 
পারে না। অবশ্ঠ উনবিংশ শতক জুড়ে বাঙালি সমাজে একটা জাগরণের 
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চাঞ্চল্য দেখা যায় তাতে সন্দেহ নেই । এমনকি, আমরা মনে করি এত 
অল্পকালের মধ্যে, একটি বিশেষ অঞ্চলে, ভারতবর্ষের সাড়ে তিন হাজার 
বখ্সরের ইতিহাসে এত বেশি সংখ্যক অসাধারণ মানুষের আবির্ভাব আর 
কোনোদিন ঘটে নি। কিন্তু কী এই জাগরণের স্বরূপ? ইংরেজিতে দেখী- 
বিদেশী অনেকই তাকে বলেছেন “বেঙ্গল রিনাইসেন্স ) অথবা সমগ্রভাবে 
ভারতবর্ষকে ধরে, ইপ্ডিয়ান রিনাইপেন্স । আমরা অবশ্ঠট ইংরেজিতে একে 
রিনাইসেন্দ বলতে আপত্তি দেখি না। কিন্তু কোনো-কোনো হুক্ম্দশা 
পণ্ডিতের তাতে আপত্তি--রিনাইসেন্স বলতে (ইয়োরোপে ) যা বোঝায়, 
আমাদের এই জাগরণের মধ্যে সেই বান্তবচেতন! ও বিজ্ঞানবুদ্ধির বিশেষ 
অভাব দেখা যায়। নিশ্চয়ই এ অভাব সত্য ও গুক্ততর | কিন্তু যুরাপেও 
রিনাইসেম্প সব দেশে এক রূপ গ্রহণ করে নি। একই পরিণতিও লাভ 
করে নি। পৃথিবীর সব দেশে সব কালে সকল মানবসমাজের জাগরণ সর্বাংশে 
একই রূপ পরিগ্রহ করবে, এমন কথা হাস্তকর। তা বলে কি বিভিন্ন 
দেশের অনেক জাগরণকে পিনাইসেন্স বলা হয় না! ইধরেজিতেও বহু দেশের 
এরূপ জাগরণের সম্বন্ধে তুলনামূলক বই আছে যার নাম “রিনাইসেন্স আগ 
দি রিনাইসেন্সেস্‌” । কাজেই শব্দের বিতর্ক নিশ্রয়োজন। শবটার সাধারণ 
্বীকূত অর্থেই আমরা বলতে পারি-__“বেগল রিনাইসেন্স বা 'ইওিয়াণ 
রিনাইপেন্স আপত্তি হলে ইংরেজিতে 'আাওয়েকেনিং বা গরূপ কিছু বলতেও 
আমাদের আপত্তি নেই। কারণ অর্থটাই আসল কথা। আর, কিছু তো 
বলব-বাংলার মেই সাধারণের সামগ্রিক প্রয়ামকে । জিনিসটা তো মিথ্য। 
নয়। সেজন্যই বাংলায় আমরা 'নবধুগ* জাগরণের যুগ” িজ্জীবনের যুগ' 
প্রভৃতি যে-শব্দই প্রয়োগ করি অর্থ তার পরিষ্কার বোঝাবে সেই বিশেষ 
বিষয় বা আলোডন। যে-নামই তার দিই--একট। বিশেষ জীবন-চাঞ্চলা যে 
জেগেছিল তাতে সন্দেহ নেই । 

কিন্ত সে জাগরণের সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে এখন আমর! আর সচেতন না 
হয়ে পারি না। কারণ, তার প্রধান ক্রটিগুলো৷ তে। আজ প্রত্যক্ষ__ প্রথমত; 
গোড়াতেই গলদ -পরাধীন দেশে, সাআজ্যবাদ ও ওপনিবেশিক আওতায়, 
কোনে! সত্যকার জাগরণই ব্বাভাবিকভাবে বিকাশ লাভ করতে পারে নি। 
এ কথা ঠিক, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ অচেতনভাবেই এই এঁতিহানিক বিকাশের 
পহায় হয়েছে। কিন্তু সচেতনভাবে তা আবার সেই এতিহামিক বিকাশের 
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পথরোধও করেছে । ফলে স্বাভাবিক বিকাশ সম্ভব হয় নি--বিকাশ হয়েছে 
থর্ধিত, বকুগতি, অবরুদ্ধগতিতে কিক্ষু, আবেগতাড়িত, কোনো-কোনে! 
দিকে ছিন্নমূল, ইত্যাদি । কি বিস্তারের দিক থেকে কি গভীরতার দিক থেকে, 
অর্থাৎ কোয়ার্টিটেটিভলি ও কোয়ালিটেটিভলি, ছু-ভাবেই এরূপ জাগরণ 
সীমাবদ্ধ থাকতে বাধ্য। 

অন্তত সংক্ষেপে সে অভাবসমূহ গোণ] যায়। যেমন, বিস্তৃতির দিক 
থেকে এ জাগরণ ছিণ মুষ্টিমেয় ইৎরেজি-শিক্ষিতের জাগরণ, - শুধুই যারা হিন্দু 
ভদ্রলোক শ্রেণীর, মুখ্যত যে-শ্রেণী অর্ধসামস্ত জমিদাপী ব্যবস্থার সঙ্গে জড়িত, 
ব্যধনায়ে-বাণিজ্যে যাদের স্বার্থ নেই, বরং বিরাগ আছে, জীবনের বাস্তব 
সত্যের অনেক দ্িকেই যাদের আগ্রহ তাই সামান্য এবং ঠবজ্ঞানিক দৃষ্টিও 
যাদের তাই লাধাপণত খহ্ধিত থাকত। তা ষে এ জাগরণ একেবারে খর্বিত 
হয় ন, অক্ষয়কুমার দত্ত, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার প্রভৃতির মতো লোকও জন্মেছেন 
তা'ই বরৎ আশ্চর্ধ বিষয় । তা"ই প্রমাণ যে, জাগরণট] বহুপরিমাণে অন্তর্খী ও 
আবেগবহুল হতে বাধ্য হয়েও একেবারে অন্তঃসারশৃন্ত হয় নি। বাঙালি 
ভদ্রশ্রেণীর দ্বিধাতআ্মক তৃমিকার কথা এতই স্থবিদ্রিত যে, তার বিশদ আলোচন। 
এখানে অনাবশ্তাক। বিশেষ করে স্মরণীয়_-এই নবযুগ বাংলার জনসাধারণের 
জাবন থেকে উত্থিত হয় নি। সেই নবজাগরণে উদ্বদ্ধ ভদ্রলোকের! জনগণকে 
সব করতেও চেষ্টা করে নি। অবশ্য পরোক্ষে যে এই শিক্ষিত ভদ্রত্রেণী 
অণে+ বিষয়ে জনসাধারণের মুখপাত্রের ভূমিকা গ্রহণ করেছিল (বিপিনচন্দ্রও 
ভা মনে করতেন) তা মিথ্যা নয়--প্রধানত সেদ্দিকটা হচ্ছে, সাম্রাজ্যবাদের 
বিদ্ধে জাতীয় সংগ্রামের দ্িক। যতই খণ্ডিত হোক, মোটামুটি ভদ্রশ্রেণীর 
এই প্রগতিমূলক ভূমিকাটুকুও স্বীকার্ধ। অবশ্য এই গুপনিবেশিক সীমাবদ্ধতা 
থেকেই এই নব্যুগের অগভীরতার বা গুণগত সংকীর্ণতার কথাও স্প্ট-_অর্থাৎ 
জীবননিষ্ঠার অপেক্ষা পারমার্ধিকতার ঝেণক, নৈজ্ঞানিক ও স্থুস্থ পার্থিব উন্নতির 
অপেক্ষা আধ্যাত্সিকতাপ উন্মাদন! ও আবেগবহুল রহন্তবাদিতার প্রবণতা 
ইত্যাদি। 

গপনিবেশিকতারই ফল এই সংকীর্ণতা ও বক্রগতি। কিন্তু উপনিবেশিকতা 
থে আরেকটি গোড়ার গলদকে আশ্রয় করে ও বাড়িয়ে আরও ভয়ংকর হয়ে উঠল, 
তার স্বতন্ত্র উল্লেখ তথাপি প্রয়োজন। তা হচ্ছে এই--বাডানি সংখ্যায় বেশির, 


চল ০ 
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পূর্বেও সম্পূর্ণ হয় নি। মৃসলমান বাঙালি মধ্যযুগের বাঙালি সংস্কতিতেও প্রায় 
বাইরের মানুষ থেকে গিয়েছে । “নবধুগে” (ওহাবি আন্দোলনের পরোক্ষ প্রভাবে) 
বরং বাঙালি মুসলমান আরপ্র দূরে সরে যাচ্ছিল। আর অন্য দিকে নবযুগও 
গোড়া থেকেই হিন্দু ভদ্রলোকের নেতৃত্বে হয়ে উঠছিল হিন্দুত্বের নবযুগ। 
অর্থাৎ এই নবধুগের বাংলা না-জেনে ১৯৪৭-এর দ্বিখপ্ডিত বাংলারও অস্কুরক্ষে 
জলসেচনে পুষ্ট করে চলে । তাহলে বাঙালি সংস্কৃতি কতজনের সংস্কৃতি? আর 
নবযুগের বাংলাই বা কয়জ্জনের বাংলা? 

আজ থেকে চল্লিশ বত্মর পূর্বে বাঙালি জাগরণের এই শীমাবদ্ধতার কথা 
অনুভব কা ষাচ্ছিল। কিন্তু তা যে প্রধান সত্য হয়ে উঠবে, এমন কথা না! 
ভেবেও তখন থাকা যেত। অনুভব বিপিনচন্দ্রও করেছিলেন। “সেই 
গোড়ার কথা, বেঁচে থাকলে আলোচনা করবেন, সে আশাও “নব্যুগের 
বাংলায় তিনি জানিয়েছেন, কিন্তু তা আর করতে পারেন নি। 
তার কালে মে আলোচনা ক্ুুসাধ্যও হত না, বিপ্নিচন্দ্রেরে মূল 
দৃষ্টিভর্ি থেকেও তা মনে হয়। তিনি এত বড় মনীষী, তবু নবযুগের 
সমস্ত আলোচন। পরিচালনা! করেছেন বাঙালি-জীবনের আঘথিক-সামাজিক 
সমস্ত বিন্যামকে একেবারেই গণনার বাইরে রেখে। শ্রেণী-সম্পকের তো 
কথাই নেই, সাধারণ বাস্তব তথ্যকেও তারা তখন মূল্য দিতেন না। মনে 
করেছিলেন ভাবজগতের তথ্য, বাঙালিপ মধ্যযুগের ভাবনার ধারা ও তার 
এঁতিহ্‌ দিয়েই বাঙালি প্রকৃতি গঠিত। সমাজের কোন্‌ স্তরে সেই ভাবনা- 
উদ্ভূত, হিন্দু-মুসলমান কতজন বাঙাপি মেই তাবনার অংশীদার, তাও বিশেষ 
“অনুলন্ধান করেন নি। ধরেই নিয়েছেন ইংরেজি সভ্যতার স্পর্শে সেই বাঙালি 
প্রকৃতি জাগ্রত হয়েছে। আর ভাব-জগতের মেই আলোড়নেই এ-যুগের 
'বাঙালির বাস্তব জীবন, সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। 

সমস্ত আলোচনা-পদ্ধতিটাই চল্লিশ বৎসর পূর্বে ছিল ভাববার্দী-_নবধুগের 
সেই বস্তবিমুখতার জের টেনে চলতে অত্যন্ত । অবশ্ত বিপিনচন্দ্র ডায়ালেকটি কস-এ 
বিশ্বাসী । পূর্বাপরই ভাবনার সঙ্গে ভাবনার ঘন্ব, থিসিল ্যার্টিথিসিস-এর 
বিরোধের মধ্য দিয়ে সময়ের ( লিহ্থেসিস-এর ) উদ্ভব দেখাতেও তিনি অভ্যন্ত। 
এই ডায়ালেকটিকাল ভাববাদ এক হিসাবে তিনি বাওলায় স্থপ্রচলিত করেন, 
আর সমম্বস্স শব্দটিকে ও বিশেষ ভাবে চানু করেন। অবশ্ত সমন্বয় বলতে তিনি 
( সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ 9 ) বৈপ্লবিক পরিবর্তন বোঝাঁতেন ন?, 
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বোঝাতেন একটা আপোষ-রফ1, মীমাংসা, কোনোরকমের মিল খাওয়ানো । 
এমনকি তালগোল পাকানো । আমরা “পূর্ব ও পশ্চিমের ষে সমন্বয়” 
করেছি বলে সর্বদা বলা হয়, সত্যসত্যই তা তালগোল পাকানে! ছাড়া 
আরকি? 


চল্িশ বৎসর পূর্বে এরূপ দ্বান্দিক ভাববাদের দৃষ্টিতে ইতিহাস আলোচনাও 
এ দেশের পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বিপিনচন্দের 
মতো চিন্তাশীল বহুমুখী মনীষী সেদিন বোধ হয় দ্বিতীয় কেউ ছিলেন না। 
নবধুগের বাংলার সম্বন্ধে তার মতো এমন সার্থক আলোচনাও তখন আর বেশি 
কেউ করেন নি। আপন পাণ্ডিত্যে ও অন্তরূঘ্টতে তিনি বাংলার ভাব-জগতের 
মূল প্রকৃতি উদ্ঘাটন করে দেখাতে চেষ্টা করেন-_প্রথমত বাঙালি হিন্দুর 
দায়ভাগের ব্যবস্থায় আছে ব্যক্তি-স্বাধীনতার স্বীকৃতি,__তত্ধ্বের মতো ধর্ম 
সাধনে, বাঁডালির ধর্ম সিদ্ধান্তে, মতবাদে, সামাজিক আচার-ব্যবহারেও আছে 
একট। বাক্তিগত স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা। দ্বিতীয়ত, বাঙালির সনাতন 
সাধনার বিশেষত্ব তার মানবতার সাধনা, বিশেষ করে বাঙালি বৈষ্ণব তত্বই 
তার প্রমাণ-__ 
কৃষ্ণের যতেক লীল!, সবোত্তম নরলীল৷ 
নরবপু তাহার সহায় ॥ 

স্বাধীনতা ও মানবতা, বাঙালি প্রকৃতিতে এই ছুই প্রবণত। অজ্ঞাত নক্স, 
তা স্বীবার্ধ ; আর এই আবিষ্কারে বিপিনচন্ত্রের স্বকীয়তাও স্বীকার্ধ। কিন্তু একটি 
আংশিক (হিন্দু সমাজের বিশেষ অংশে সীমাবদ্ধ) ও আপেক্ষিক সত্যকেই 
বাঙালির মূল গ্রকৃতি বলে ধরা সমীচীন নয়। যাই হোক-বিপিনচন্দ্রের বক্তব্য, 
এর পরেই নবধুগের স্ত্রপাত। যথা, এক, যুগপ্রবর্তক রামমোহনের মধ্যে এই 
স্বাধীনতার ও মানবতার চেতনার বিকাশ ও সেই বাঙালি সাধনার সঙ্গে বিভিন্ন 
ধারার (যুরোপীয় মানব-সাম্যের ) সম্মেলন ও সমন্বয় ( নবযুগের বাংলা ছিঃ কথা 
৬।৭ )। ছুই, ইংরেজি শিক্ষার প্রথম ফল-যুক্তিবাদ ও ব্যক্তি ম্বাতগ্ত্র্ের প্রসার । 
কিন্তুযুরোপীয় যুক্তিবাদের অপূর্ণতাকে শোধন করে নিয়ে ব্রাহ্মলমাজ ও দেবেজ্রনাথ 
জীবনে ও চরিজে ষখন স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করলেন তখন থেকেই নবযুগের ধার। 
প্রবাহিত হয়ে চলল। বিপিনচন্দজ্রের মতে সেই প্রবাহেই স্বাধীনতার নৃতন নূতন 
"আহ্বান নিয়ে (ছ্বাদ্বিক পদ্ধতিতে ? ) আসেন মুখ্যত ব্রাঙ্গসমাজ- দেবেশ্রনাথ্র 
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পিছনে কেশবচন্ত্র, কেশবচন্দ্রের পিছনে শিবনাথ শান্ত্রী-আনন্মমোহন বস্থ চালিত 
সাধারণ ব্রাক্ষমমাজ। তাতে ধর্ম ও সামাজিক ক্ষেত্র থেকে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেও 
স্বাধীনতার প্রেরণা প্রবল হয়ে ওঠে । মনে হয়, বিপিনচক্দ্রের বিচারে 
স্বাধীনতার প্রেরণাতেই তার শ্রেষ্ঠ দান নবযুগের চেতনার প্বাভাবিক পরিণতি-_ 
রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রচেষ্টা । রিনাইসেন্স পরাধীন দেশে শুধু সাংস্কৃতিক 
জাগরণ নয় ১ শুধু ধর্ম ও সমাজের “পিফর্মেশনে?ও নয় ; রাজনৈতিক আয়োজনেই 
তার স্বাভাবিক পরিণতি । মুক্তির বুদ্ধিতেই পরাধীনের বুদ্ধিব যুক্তির ষথার্থ 
স্কুরণ। সে হিপাবে এই নবধুগ হিন্দুকলেজের প্রতিষ্ঠা থেকে ৫১৮১৭ শ্রীঃ) 
আরস্ত করে রবীন্দ্রনাথকে পেরিয়ে একেবারে €( ১৯৪৭-এর ) স্বাধীনতার ট্রা্জি- 
কমিডি পর্যস্ত পগিব্যাধ বলে আমরা মনে করি । ব্বেকানন্দেই বিপিনচন্ত্ 
তার শেষ ধরেছেন--যদিও বিবেকানন্দের দান এ গ্রন্তে তিনি আলোচনা 
করেন নি। 

যাই হোক, তার আলোচ্যকাল রামমোহন থেকে বঙ্কিমচন্দ্র, স্থরেন্দ্রনাথ 
পর্যস্ত ( মোটামুটি তা ১০১৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৮৪ খ্রীষ্টাৰ? কারণ, কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠাও তার আলোচনা-বহিতূতি)। এ কালের মধ্যে তিনি মুখ্যত 
দেখেছেন ব্রাঙ্মঘমাজের দান-_-কীনত্তি ও ক্রটী) আর সেই সঙ্গে হিন্দুত্বের 
পুনরুজ্জীবন, রাজনারায়ণ বস্ত্র থেকে হিন্দু জাতীয়তার উন্মেষ, হিন্ুমেলা ও 
বঙ্ষিমচন্দ্রের মধ্য দিয়ে সেই জাতীয়তার প্রকাশ ; আর ণাট্যালয়ে স্বাদেশিকতার 
প্রচার, তারপর স্থরেন্দ্রনাথ ও আনন্মমোহনের রাষ্্রকর্মইংরেজের সঙ্গে 
মর্মীস্তিক বিরোধের স্থচনায় বিপিনচন্দ্রেরে আলোচনা সমাঞ্ধ। ত্রাহ্গ- 
সমাজের পূর্ব নেতৃত্ব তখন প্রায় নিঃশেষ, হিন্দু পুনরুজ্জীবনই প্রবল 
(বিপিনচন্দ্রও তাতে শক্তি সঞ্চার করেছেন)। তাই, সম্ভবত তিনি 
এ আলোচনায় ব্রাঙ্গঘমাজের অতীত কথা সংগত রূপেই একটু বেশি 
করে ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু সে তথ্যগত ব্যাপার। তার চেয়েও 
বেশি উল্লেখযোগ্য তার আলোচিত বস্কিমচন্দ্র-বিষয়ক চারটি অধ্যায় (১*ম-- 
১৩শ কথা ) এবং স্থরেন্্রনাথ-বিষয়ক শেষ অধ্যায় ছুটি (১৫শ।১৬শ কথা )। 
সমাজ ও দাহিত্যের ছাত্রের পক্ষেও বিপিনচন্দ্রের বঙ্কিম আলোচন! অমূল্য জিনিস 
আর বহুলাংশে সত্য । অন্তত সকলেরই তা পাঠ্য ও বিচার্ধ। স্থরেন্দ্রনাথের 
কথাও আজ ভূললে সত্যই আমাদেরও দুঃখ না! করে উপায় থাকে না-বাঙালি 
আজ বাঙলার কথা ভূলে গিয়েছে । বিপিনচন্দ্র কখনো স্থরেন্্রনাথের দলের 


/ 


১5৭২] - বাংলার নবযুগের ভাব-বিচার ৮৫ 


লোক ছিলেন না। কিন্তু কী অকৃত্রিম তার শ্রদ্ধা স্থরেন্দ্রনাথের প্রতি! কী 
সৎ ও ন্যায়নিষ্ঠ তার স্ুরেন্দ্রনাথের বাষ্ট্রকর্মের বিচার ! 


এ সব যে-কোনো! বিষয়ের জন্তই বিপিনচন্দ্র পালের এই “নব্যুগের বাংলা, 
চিরদিন প্রামাণ্য গ্রন্থ বলে গণ্য হবে। তার গোড়ার সীমাবদ্ধতা আমর! 
দেখেছি; আরও মীমাবদ্ধতাও উল্লেখ করা ষেতে পারে--হয়তে। করা 
উচিতও | ২থ।, ধর্মক্ষেত্রে ও সমাজক্ষেত্রে স্বাধীনতার প্রেরণার বিকাশের প্রতি 
তিনি বিশেষ মনোযোগ দিতে গিয়েই বোধ বিস্থৃত হয়েছেন-- স্বাধীনতার 
যুক্তিবাদী এতিহাধারাকে । রাজনীতিতে ছাড়া যুক্তিবাদী চিন্তাকে গুরুত্ব দান 
তিনি করেন নি। সত্যই যদি এই যুক্তিবাদিতা রিনাইসেন্স-স্থলভ প্রবলতা লাত 
করত তাহলে আমরা পরে “হিন্দ পুনক্জ্জীবন” পেতাম না; শশধর তর্ক- 
চুডামণণিকে পেতাম নাঃ হিন্দুজাওীয়তাবাদ পেতাম না; আর বিজয়কৃষ্ণ- 
রামকুষ্তাশ্রয়ী মধ্যযুগীয্ন অলৌকফ্িকতাবাদও পেতাম না,_তারপর আজকের 
জীশ্রমাতাজী-বাবাজী ও জ্যোতিষীদের এমন দাপটও দেখতাম না। এই 
শতাব্দীর মধ্যভাগে এখন আমরা বিশেষ করে বুঝতে পারি কেন বিপিনচন্দ্র 
তার আলোচনায় পপ্রয় বিস্থৃত হয়েছেন নবযুগের প্রথম যুক্তিবাদী সাধকর্দের-_ 
হিন্দু কলেজের ইয়ংবেক্ষলকে। কেন তিনি তত্ববোধিনী পত্রিকার সেই 
যুক্তিবাদী ধারার লেখক অক্ষয়কুমার দত্ত ও বিগ্ভাসাগরের প্রায় উল্লেখ 
প্রয়োজন মনে করেন নি। কেন মাইকেল নবযুগের চেতনার এক বিশেষ 
বিগ্রহ রূপে তার আলেচনার বিষয়ীতৃত হয়ে উঠলেন না। (বিপিনচন্দ্র 
মাইকেলের কাব্যণক্তিকে তুচ্ছ করেন নি) কিন্তু রিনাইসেন্সের প্রকাশ 
হিসাবে সে কাব্যের ও কবির তাতপধ বিপিনচন্দ্র গ্রহণ করতে চান নি)। আরও 
একটি কথা--ধর্ণ ও সমাজগত স্বাধীনতা ও মানবতাই যদ্দি বাঙালি গ্ররুতি হয় 
তা হলে শ্রীরামকুষ্চ ও বিবেকানন্দকে তো৷ কারো থেকেই নান মনে কর! যায় 
শা, হিন্দুপুনরুজ্জীবনের ও হিন্দুজাতীয়তার তারাও বিরাট স্তস্ত। শেষ কথা, 
1. রিনাইসেন্স, বা নবজীবনের একটা শিকড় অতীত সংস্কৃতির উজ্জীবন। তাহলে 
নিশ্চয়ই ম্মপণীয় উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের পুনরাবিষ্কার 
বাংলার নব্যুগের এক প্রধান প্রেরণা হয়ে উঠেছিল--উপনিষদের অনুবাদ, 
মহাভারতের অনুবাদ প্রভৃতির মতোই প্রিষ্সেপ-রাজেন্ত্রলাল মিত্র প্রভৃতির 
'আবিষ্কারও জাতীয় আত্মবিশ্বাস সঞ্চারে কম সহায়ক হয় নি। 


৮৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


আমলে হয়তো মনম্বী বিপিনচন্দ্র পাল আলোচনা সম্পূর্ণ করে ঘেতে পারেন 
নি। তখন কাল তাঁর প্রতিকূল হয়ে উঠেছিল; বয়স স্বাস্থ ও পারিপাণ্থবিকও 
সম্ভবত সে সবযোগ তাকে দেয় নি। নাহলে তার থেকে যোগ্যতর কোনো 
বাঙালি সেদিন ছিলেন না, যিনি বঙ্ধিমের মাতাই বাঙলার মৃগ্য়ী না হোক, চিন্নয়ী 
মৃত্তিকে স্পষ্ট করে উপলব্ধি করেছিলেন, এবং বয়ঃকনিষ্ঠ বাঙালিকে বাঙলার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে পারতেন। যতটুকু তার থেকে আমরা লাভ করেছি 
তাতেও এ বিশ্বাসই জন্মে। আর যা লাভ করেছি তার জন্য প্রকাশকদের 
নিকট সর্বান্তঃকরণে কৃতজ্ঞতা বোধ করি। বাঙলার মনন-সাহিত্যে বিপিনচন্ত 
পালের দানের তুলনা নেই--একাধারে তা সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাস, 
দার্শনিক বিচার, আর তৃপ্তিদায়ক মাহিত্য। 


অনিল চক্রবর্তী 
ইতিহামের বেমাতি 


আজকে? এই মুহূর্তে যদি বাংলাসাহিত্যের কোনো পাঠককে 

জিজ্জেন করা যায়, গত পাচ বৎসরে কী ধরনের উপন্তাস তিনি 

বেশি পড়েছেন, তা হলে নিঃসন্দেহে উত্তর পাওয়া যাবে, এতিহাসিক উপন্তাস। 
ইচ্ছে করে নয়, বাধা হয়েই তাকে এ বই পড়তে হয়েছে, কেননা পড়তে তাঁকে 
হবেই এবং সম্প্রতি এতিহাসিক উপন্যাস ভিন্ন অন্ত কোনো কাহিনীকাব্য 
প্রায় প্রকাশিত হচ্ছেই না। ঠিক যে-সময়ে শুধু বাংলাদেশ নয়, সমস্ত 
ভারতবর্ষই সমশ্যাঁজর্জর, তখনই প্রত্যক্ষ সত্যকে পরিহার করে কেন-ষে 
বর্তমানের সাহিত্যিককুল পেছন ফিরে ছায়াচ্ছন্ন ইতিহাসের শরণ নিচ্ছেন তার 
কারণ খুজতে গেলে স্বাভাবিকভাবেই যে-কথাগ্তলপো মনে হতে পারে তা হচ্ছে 
এই, প্রথমত সাধারণ পাঠকমাত্রেই জমাট গল্পের পিপান্থ্‌, দ্বিতীয়ত, প্রকাশক- 
লেখক উভয়েই স্বযোগসন্ধানী । এ হচ্ছে মোটামুটি বাইরের দিক। লেখক- 
মনের ভিতরটা খুঁজে দেখলেও হয়তে! কিছু গভীরতর তত্বের সন্ধান মিলবে। 
বর্তমান সময়টা বড় বেশি দ্রুত পরিবর্তনশীল, তার সমস্ত চারিত্রনৈশিষ্ট্যকে 
কাহিনীর আবরণে ধরে রাখা ও হয়তো সম্ভব, কিন্তু সাহিত্যের শেষ কথা তো! 
শুধু একট দীর্ঘায়িত গল্প নয়, সমাজজীবনের অগোচর তলদেশে যে নিত্যসত্য 
প্রবহমান তাকে তার স্বরূপে উন্মোচিত করাই সাহিত্যের আসল কর্তবা। তা 
কল্যাণকর হতে পারে, না-ও হতে পারে। কিন্তু কোনো কারণেই ঘটনার 
নিখুত রেখাচিন্ত্র ষথার্থ পাহিত্য হয়ে উঠতে পারে না। বর্তমান সমাজটাই 
ছাই একটা বিপুল সমস্তা। অসাধারণ চিন্তাশীল কিংবা দৃরদ্রষ্টটী লেখকের হাতে 
সে যাতুলে দিতে পারত, নিংস্তেজ কাহিনীকারের পক্ষে তাকে স্পর্শ করার 
অধিকার নেই। বিশ্বসাহিত্যে শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা পেয়েছে ষে-কয়েকটি 


১। লালকেল্স। -গ্রষথনাথ বিনী। মিত্র ও ঘোষ, কলিকাতা-১২। চৌদ্দ ট(কা। 
রর টা পৌষ-ফাগুনের পালা _গজেন্্রকুমার মিত্র। বাক্‌-সাহিতা, কলিকাতা-*। 
নের টাকা । ৃ 


৮৮ পরিচয় (শ্রাবণ 


উপন্তাস, তারা তৎসাময়িক সমন্তাগুলোকে বহন করেও ভারাক্রান্ত নয়, 
পাঠকরা জানেন, সময় এবং চরিত্র এবং বিন্যস্ত ঘটনাপঞ্রীর সীমাকে অতিক্রম 
'করে ভারা কোনো-না কোনো স্দূরবিসারী সত্য কল্পনাকে প্রকাশ করে 
এসেছে । গল্পের কাঠামোয় মে কল্পনা নেই, চরিত্রের মিছিলে তাকে পাওয়া 
যায় না। সম্ভবত ব্যাপক এই কল্পনার প্রশ্রয় না পেয়েই আজকের বাংলা 
সাহিতোর উপন্তাপকারের1 সামাজিক উপন্তাম পচন] থেকে বিরত থাকতে 
চাইছেন । 

এবং এঁতিহামিক উপন্যাসের প্রতি আত্যস্তিক মনোযোগটাও আগলে এই 
কারণেই । সমস্ত সমস্যা বুকে পাথর চাপ দিয়ে অনাদি অতীত সেখানে স্তম্ভিত, 
যাদের চরণভরে ধরণী একদ্দিন টলমল করে উঠলেও যাদের সমস্ত স্বৃতিই আজ 
ধুপির মতে দিগন্তে ৰিলীন, সেখানে কুয়াশায় আবৃত সেই অপরিচিত নায়করা 
একে একে শরীরী হয়ে উঠছে, ব্যাপারটা যত স্থন্দর রহস্তে ঘের হোক, তার 
পরিণতি যে আদৌ বাংলাসাহিত্যের পক্ষে আশাপ্রদ্দ নয় তার প্রমাণ দিচ্ছেন 
আজকের প্রায় সব এতিহাসিক উপন্যাসের খ্যাত-অখ্যাত লেখকরা । একমাত্র 
রাজসিংহ ভিন্ন আর-একটিও এতিহাসিক উপন্যাস বঙ্কিমচন্দ্র লেখেন নি, এ কথা 
তিনি গিজে শ্বীকার করেছেন, পরবতীকালে রবীন্দ্রনাথ তা আর-এববার 
আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন। তাহলে ইতিহাসের পটতৃমিতে অন্যান্ 
ধেসব উপন্তাস বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, সেগুলি কি? সমালোচকরা 
জানিছ্েছেন, ইতিহাসের আশ্রয়ে এবং নিজের হট্িশীল কল্পনার প্রশ্রয়ে ষে- 
উপন্তাস বঙ্কিমচন্দ্র রচন1 করেছিলেন, তার নাম রোমান্স। মধ্য বিংশশতকীয় 
বাংলা উপন্যাসসাহিত্যের সর্বনাশের বীজ বোধ হয় তখনই বঙ্গিমচন্দ্র রোপণ 
করে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য রাজর্ষি, বৌঠাঁকুরাণীর হাট রচনাকালে 
এই রোমাব্সধস্ত্িতাকে পরিহার করে প্রমাণসিদ্ধ এতিহাসিকতার ধাগা অনুসরণ 
করার চেষ্টা করেছিলেন; বৌঠাকুরাণীর হাটের ভূমিকায় তিনি তার 
অচ্ছসন্ধানের সংক্ষিপ্ধ বিবরণও পেশ করেছেন। কিন্তু তাতে কিছুমাত্র সুফল 
ফলেছে বলে মনে হয় না। কেননা দীর্ঘকালের ব্যবধানে আবার খন নৃতন . 
করে এতিহাসিক উপন্তাম রচনার শ্রোত প্রবলবেগে বইতে শুরু করল, তখন 
দেখা গেল, বস্তুত বাংলাদেশের লেখকর! পাওুব্ণ ইতিহাসের পটভূমিতে 
তাদের কাহিনীকে স্থাপন করলেও তা আললে মনগড়া কতগুলো পোমান্দধর্মী 
ঝ। রোমাঞ্চকর প্রেমগাথা মাজ্র। অথচ অভিমানের অবধি নেই। 


১৩৭২ ] ইতিহাসের বেসাতি ৮৯ 


অতীতকালের দোহাই দিয়ে অস্বাভাবিক, এমনকি অসম্ভব ঘটনার অবতারণা 
তারা অবলীলায় করেছেন এবং তাদের প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করছেন এ যুক্তি 
দিয়ে যে, সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে তেমন-তেমন ঘটনা সংঘটিত হওয়] বিচিত্র 
কিছু নয়। 

তার প্রমাণ আছে লালকেল্লার দীর্ঘ তূমিকায়। এঁতিহাসিক এই প্রকাণ্ড 
উপন্যাসটির লেখক কবি-সমালোচক-কথা শিল্পীবূপে বহুযুগের প্রখ্যাত সাহিতাক 
প্রমথনাথ বিশী। একদিকে একজন বিশ্বাসযোগ্য প্রবীণ লেখক, অন্যদিকে 
নিপাহীবিদ্রোহ এমন কিছু একটা প্রাচীন ঘটনা নয়। সুতরাং অনুমান করা 
সংগত, অক্ষত ইতিহাস স্বমহিমায় এখানে একটি সাক উপন্যাস হয়ে ওঠার 
হুষোগ পেয়েছে । উপন্তা হিসেবে লালকেল্লা কতখানি সার্থক. সে বিচার 
পুবে কিন্ত দুঃখেক্স বিষয়, ইতিহাসের গন্ধটুকুই এখানে আছে, স্বয়ং ইতিহাস 
“শই | কেবীসাহেবেপ মুন্সির নায়ক রামপাম বস্থ তবু ইতিহাসের স্বাক্ষর 
এহন করেছে, জীবনপাল সে অধিকার থেকেও বঞ্চিত। শুপু জীবনলাল কেন, 
লালকেলার মূল কাহিনীকে যারা পরিচালিত করেছে তাদের একজনও 
এাতহামিক ব্যক্তি নয়, সতাা সত্যি যাদের নাম আছে ইতিহাসের পাতায়, 
এখানে তারা সবাই কাহিনীর জোগানদার মাত্র, সুতরাং প্রায় মূলাহীন। 
এতিহামিক কাঠামো একটা আছে বৈকি । সত্যিই উত্তর ভারতব্যাপী 
সগাহীবিদ্রোহের আগুন জলে উঠেছিল, নানা দিক দেশ থেকে বিদ্রোহীরা 
ডো হয়েছিল দিল্লীতে, শেখানে তখনও শেষ মোগলপমাট বাহাছুর শা 
জীবিত) তার দরবার ছিল, উজীগ হাকিম ইত্যাদি ছিল, স্বার্থান্বেষী 
পরিজনদের মধ্যে ঘনিয়ে উঠছিল আত্মঘাতী সন্দেহের ধোয়া, আর শেষ 
পর্যস্ত ইংরেজদের জয় এবং পিপাহীদের পতন হয়েছিল সে বিভ্রোছে। 
ছাত্রপাঠ) এ ইতিহাসটুকু থেকে যে লালকেন্লী বিচাাত হয়নি তা জানাবার জন্য 
কোনো বিশ্ববিশ্রত এঁতিহাসিকের সার্টিফিকেট পেশ করার প্রয়োজন হয় না, 
উচু শ্রেণীর যে-কোনো ছাত্রই তা মেনে নেবে। কিন্তু লালকেল্লা থেকে যদি 
মিপাহীবিদ্রোহের মূল উপসংহারটিকে কোনো পাঠক জানতে চেষ্টা করেন, | 
তাহলে আশ্চর্ধ হয়ে তিনি আবিষ্কার করবেন, বস্তত সিপাহীবিদ্রোছের মতো... 
এত বড় একটা ব্যাপার দিল্লী শহরে একদিন ঘটেছিল কেবল সীবনলাল-, 
আর পান্না-তুলসী-রুমালীর মধ্যে কখনও ভদ্র কখনও অঙ্গীল কতগুলো! 
অতিনাটকীয় কাণ্ড ঘটানোর জন্য । আমার মনে হয়, বৃথাই এযধনাথ, অত? রা 


টা ১ 
ফি 


৯৩ পরিচয় আবণ 


পরিশ্রম করেছেন। মুলত, পাঠকর্দের কাছে যে কেচ্ছাকাহিনী পরিবেশন 
করার উদ্দেশ্য তার ছিল, ইতিহাসের ভণিতা ন1 করে প্রাপ্তবয়স্কদের পাঠ্য 
একটি যে-কোনে। অঙ্গীল উপন্যাস রচনা করলেই তাঁর সে উদ্দেশ্ট চরিতার্থ হতে 
পারত। তার জন্ত এত আড়ম্বরেরও প্রয়োজন হত না। 

সথতরাং অনাবশ্ঠক ইতিহাসের পিছু ধাওয়া] না করে নিতাস্ত একটি উপন্তাস 
বলে মেনে নিয়েই লালকেল্লার কাহিনীকে বিচার করা সংগত । সম্ভব অসম্ভব 
সব প্লটের পর প্লট মাজিয়ে যে-কাহিনীর অবতারণ। করেছেন লেখক, সেখানেও 
কোনো-একটি বিশেষ গন্পস্থত্রকে আবিষ্কার কর সম্ভব নয়। কাহিনীর 
জটালতাই যে তার জন্ত দ্বায়ী এ কথা বলা চলবে না, কেননা গন্পকে 
নিশ্রয়োজন টর্ধে টেনে নেওয়ার অদমা উৎসাহে বারবার লেখক ইচ্ছে করেই 
মূল কাহিনীর স্থব্রটিকে ছিন্ন করে ফেলেছেন। সমর্থনষোগা হলে অবশ্ঠই 
এ রীতিকে অভিনন্দন জানানো চলত, কিন্তু যে-কাহিনী বস্তত সামানা একটি 
প্রেমোপাখ্যান ভিন্ন আর কিছু নয়, অবান্তর ঘটনার মারপ্যাচে তাকে ক্ষতবিক্ষত 
করে তুললে উপাখ্যান হিমেৰে তার বার্থ হওয়া ছাড়া অন্য গতিও নেই। 
লালকেল্লা তাই একটি ব্যর্থ উপন্তাম। কবে একদিন চলতে-চলতে পান্নাকে 
পিছে ফেলে এসেছিল জীবনলাল, নিভাস্তই গল্পের পরিণতির প্রয়োজনে তাকে, 
এগিয়ে আনতে হলো যুদ্ধক্ষেত্র পধস্ত ; জীবনলাল আর তুল্মীর প্রেমে ফাটল না 
ধরাতে পারলে গল্প ঠিক দানা বেধে উঠবে না, তাই ক্ুমাপী আত্মহত্যা করতে 
গিয়েও বেঁচে গেল, কেননা তার জীবনদাতা সরাব মিঞার মারফত জীবনলালের 
গলার তক্তিট! না পেলে জীবনলালের সর্বনাশের পথটা প্রশস্ত করা সম্ভব 
হবে না। এমনি অনেক ঘটন! কিংবা বলা যায় সবগুলো ঘটনাই লেখকের 
প্রয়োজনে সংঘটিত, কাহিনীর প্রয়োজনে নয়। ফলে দীর্ঘ আয়তনে দীর্ঘতর 
সব ঘটনার মিছিল চলেছে লালকেল্লায়, যেখানে কারো সঙ্গে কারোর স্পষ্টত বা 
দশ্তত কোনে! যোগন্ত্র নেই । এ উপন্তাস তাই এক স্থতোয় গাথা কোনো 
কাহিনীকাব্য নয় । 

লালকেল্লা প্লটসর্বন্ব উপন্তাম। প্রমথনাথ বিশী এপিক রচনা করতে 
চেয়েছিলেন, তাই ছক মিলিয়ে প্লট সাজিয়েছেন-_বাস্তবতার ধার দিয়ে যেতেও 
চেষ্টা করেন নি। মহাকাব্য রচনার সত্যযুগে অলৌকিক উপাখ্যানের প্র্রয় 
নেওয়া হুত বলে আজও যদি লেখক এপিক উপন্তাস লিখতে বসে একের পর 
এক অদ্ভুত সব কাণ্ড ঘটাতে থাকেন তবে লালকেল্লা থেকে তৃতীয় শ্রেণীর একটি 


১৩৭২] ইতিহাসের বেপাতি ৯৯ 


গোয়েন্দা কাহিনীর ব্যবধান থাকে কতটুকু! এ উঁপন্তাসটি বহুপঠিত, সুতরাং 
পাঠকদের কাছে অনেক-অনেক যুক্তিগ্রমাণ উপস্থিত করার প্রয়োজন নেই। 
নায়ক জীবনলালের জীবন আলোচনা করলেই এখানে যথেষ্ট হবে- নানারকম 
অলৌকিক উপায়ে বারবার জীবনলাল বেঁচে যাচ্ছে কেমন করে ! প্রথম দিকে 
দুজন পাড়ের সঙ্গে কামানের মুখে তাকেও বাধা হয়েছিল, অন্য দুজন কামানের 
গোলায় উড়েও গেল, কিন্তু জীবনলালের বেলায় লেফট্যানেণ্ট সাহেব কেন-ষে 
হঠাৎ 5০17 বলে বাধা দেবে বোঝা গেল না। সম্ভবত জীবনলালকে সে 
লালকেল্লার নায়ক বলে চিনতে পেরেছিল। কিন্তু বধ্যতৃূমিতে জীবনলা'লের 
মৃত্যু খন অবধারিত, মুহুর্তের অপেক্ষা মাত্র, ঠিক তখনই বাইরে থেকে 
ইংরেজের গোলায় জীবনলাল নয়, জল্লাদের মুণ্ডটা উড়ে যাবে কেন? 
জীবনলাল উপন্যাসের নায়ক বলে? মিস্‌ এলবিয়নকে তো কেউ বাচাতে 
পারল না। পারল না তার কারণ তাকে দিয়ে লেখকের কোনে প্রয়োজন 
নেই । উপন্তামটিকে খানিকট। দীর্ঘ হতে সাহায্য করেছে সে, কয়েকটা দিন 
বেঁচে থাকার এইটুকুই তার সার্থকতা । কিন্তু দেখা গেল জীবনলালও মরে, 
সম্ভবত ভ্রাজেডীর নায়করা মরে বলেই । না, কেবল তাই-ই নয়, তাকে মরতে 
হয়েছে মায়ের ভবিষ্যদ্ধাণীটিকে সত্য প্রমাণ করার জন্য--যেহেতু তিনি একদিন 
বলেছিলেন, “একদিন কোম্পানির গুলিতেই তুই মরবি। শিক্ষিত লেখক 
স্থন্দর স্পষ্ট ভাষায় আমাদের ৭7127900 10175-র অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছেন, সন্দেহ 
কি! সে সঙ্গে বাংলাদেশের অগণিত পাঠকদের মনে আফিংও ছড়িয়েছেন। 
উত্তেজনার পর উত্তেজনায় লালকেল্লার সমস্ত আকাশ চিত্র-বিচিত্র । বাদশার 
দরবার থেকে খুরশীদ জানের আসর, তৈরবকাকার গড়গড়ির নল থেকে অঙ্ুপ 
সিং-এর গুপ্ত ছুরি, নয়নটাদ্দের বিদ্বেষ থেকে স্বরূপরামের আত্মত্যাগ, কি নেই 
লাঁলকেন্সায়? সব আছে, অভাব শুধু যুক্তিবুদ্ধর। মোট কণা, প্লট 
সাজানোর অসাধারণ পরিশ্রমেই লেখক তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে, 
ফেলেছেন, সাহিত্যের প্রতি সতত রক্ষা করার মতো কিছু আর তারুহাতে 
অবশিষ্ট নেই! 

বল! বাহুল্য এ অবস্থায় চরিব্রচিত্রণ কখনই বাস্তব হতে পারে না। মলে 
হয় লেখক নিজেও সে চেষ্টা করেন নি। তৈরি করা গল্পের কাঠামো 
নিজেদের খুশিমত চলাফের1 করার অধিকার যখন একটি চরিজ্েরও নেই, স্ব 
তারা স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছামত না চলে পারে না। বাস্তবিক, লাগকেন্লার; 


৯২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


প্রতিটি চারত্র কাঠের পুতুল মাত্র। লেখক ষেভাবে তাদের চালিয়েছেন, তারা 
ঠিক মে ভাবেই চলতে বাধ্য হয়েছেন। জীবনলাল যখনই স্বপ্নের ঘোরে অমর 
পিঙের মৃহ্যকে প্রত্যক্ষ করে তখনই স্থখানন্দ পণ্ডিতকে আমর1 চিনতে পারি 
হত্যাকারী বলে। পান্নার বোনকে ছেলের বদলে বিলিয়ে দেওয়ার মানেই ষে 
তুলনীকে সেই বোন বলে পরে প্রতিপন্ন কগা, তাতে পাঠকের মনে কোনো 
সন্দেহ থাণে, না । সেই ছেলেকে নেকডে বাঘ চুরি করে নিষ্পে গিয়েছিল, স্পষ্টত 
উল্লেখ না থাকলেও ক্যালিবানটিই ঘে সেই ছেলে, তা বুঝতে পাঠকের দেরি 
হওয়ার কথা নয়, নয়তো ক্যালিবান কাহিনীর অবতারণ। করার কোনে! অর্থই 
থাকত ন।। এমনি ভাবে সমস্তট] ঘটনাই যখন পূব নির্ধারিত হয়ে আছে, তখন 
লেখকের পক্ষেই কি সম্ভব তার চরিত্রগুলোকে তাদের ম্বভাবমত গভে ওঠার 
5ধোগ দেওয়া । পটভূমি যেমন অস্বাভাবিক, চরিত্রগুলো তেমনি কৃতিম। 
এ কত্রিমতার চরম নিদর্শন মিলবে বাদশার মজশিসে, খুরশদ জানের আসরে, 
শ্থানন্দর বাড়িপ নিমন্ত্রণে, সবোপরি সরাব মিঞা আর পণ্টনের চ্দিত্রক্ঈনায় । 
শুধু তাই বা কেন, ইংরেজকুঠীতে একটি ব্যক্তিকেও কি স্বাভাবিক বলে মনে 
হয়? কর্তবাকঠোর ইংরেজ মেনাপতির বাক্তি-ম্বাতক্থোর কোনে। মুশ্য নেই 
যুদ্ধক্ষেত্রে, এ যুক্তি দিয়েও তাদের চেনা সম্ভব নয় এ কারণে যে খাটি ইংরেজিপনা 
দেখানোর ্থযোগক্ লেখক তাদেখ দেন নি। ম্যাজিস্ট্রেট ক্লিফোর্ড ব্যতিক্রম । 
কিন্তু বলতে বাধা নেই, এ চরিত্রটিকে এনেছেন লেখক বিশেষ একটি উদ্দেশ্য 
পিদ্ধিব প্ররোচন।তে, ঘটনা প্রবাহে প্রয়োজনে নয়। বাংলা সাহিত্যের পক্ষে 
যে চরম লজ্জাকর একটি অশ্লীল পরিস্থিতির স্ষ্টি করেছে এই ক্লিফোর্ড, বস্তৃত, 
এটুকু দৃশ্টের প্রয়োজনেই তার আবিভাব, নয়তো ব্রীজষ্যানের মতো জরুরী 
ব্যক্তি সে নয়; অথচ স্বয়ং ব্রীজম্যান একটি ব্যক্তিত্বহীন জড়পুত্তলীমাত্র । 
এ প্রসঙ্গে প্রমথনাথ দীর্ঘ হুমিকায় বলেছেন, ততৎ্সাময়িক পটভূমিতে 
চপিত্রগুলোকে তিনি সহজনাধ্য সম্ভাব্য করে তুলতে চেষ্টা করেছেন, কিন্ত, 
বিণীতভাবে তাঁকে জানাতে চাই, শুধু সিপাহীবিদ্রোহের পরিপ্রেক্ষিতেই নয়, 
পুতুলনাচের পুতুল কোনো অবস্থাতেই জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে না। মে 
সন্তাবনাও অসস্তভব। লেখক কি এ কথাই আমাদের বোঝাতে চান ঘষে, 
এই সব চরিত্রহীন মানুষগুলোর পক্ষে সম্ভব ছিল আসমুদ্রহিমাচলব্যাপী 
একটি মহাবিপ্লবকে পরিচালনা করা কিংবা মেই অপ্রতিরোধ্য গতিকে 


সংহত করা । 


১৩৭২ ] ইতিহাসের বেশাতি ৯৩. 


এই বাহা সবচেয়ে হান্তকর পরিস্থিতি স্থঠি করেছেন লেখক উপন্তামের 
পরিণতিতে । তিনি জানেন, মহ ট্র্যাজেডির শেষ মৃত্যুতে । কিন্ত তিনি 
বোধ হয় তুলে গেছেন এ-মৃতুযু মৃত্যু নয়, তার আর-এক নাম মহানায়কের 
মহাপতন, সে পতনে লাঞ্ছনা নেই, বরং আছে পরম গৌরব। কিন্তু জীবনলাল 
কি নায়কের মৃত্যুবরণ করেছে! কিছুতেই সে মরে না, এত সহজে তার 
মৃত্যু না হলে কি ক্ষতি হত! লেখকের ধারণ! সে বেঁচে থাকলে লালকেন্লা 
ট্র্যাজেডি হত না, এবং তার ফলে সে এপিকের ধর্ম থেকে বিচ্যুত হত) 
ট্যাজেডির অনিবার্ধ পরিণতি পাঠকমনে যে দীর্ঘস্থায়ী অন্ুতৃতি সঞ্চারিত 
করে যায়, প্রশ্ন হচ্ছে, জীবনলালের মৃত্যু সে অনুভূতিকে সামান্তমান্র৪ 
জাগাতে পেরেছে কিনা । আমি হলপ করে বলতে পারি, একটি পাঠকও 
জীবনলালের জন্য সমবেদনার দীর্ঘগান ফেলবে না। তার কারণ, এ তার 
অনিবার্ধ মৃত্যু নয়, ট্র্যাজেডিস্থলভ মহাপতন ঘটে নি জীবনলালের। সে 
শুধু লেখকের উদ্দেশ্তকে সম্পূর্ণ করেছে_বেঁচে থেকেও এর চেয়ে বেশি 
কিছু করা সম্ভব ছিল ন। তার পক্ষে, মৃত্াতে তো নয়ই। নায়কের 
মৃত্যুই তো ট্র্যাজেডির পক্ষে যথেষ্ট। এমন ধারণা গ্রমথনাথ বিশীর কেন 
হল ষে, প্রয়োজনীয় সব কটি চরিত্রের মৃত্যু না ঘটলে মহৎ উপস্থাঁস সম্পূর্ণ 
হয় না, আমি তা বুঝতে পারি নি। নানারকম হাস্তকর উপায়ে মড়কের 
রোগীর মতো প্রায় সকলকেই তিনি চটপট মেরে ফেলে হাত ধুয়ে পরিষ্কার 
হয়ে বসলেন। তার কি এমন ভয় ছিল, কেউ বেঁচে থাকলে উত্সাহী 
পাঠকর] লালকেল্লার দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ খণ্ডের জন্য আবদার জুড়বে। তা-ও 
ধদি হত তা হলেও কেরি সাহেবের মুন্সী আর লালকেল্লার লেখকের সে কাজও 
যথেষ্ট কঠিন হত না বলেই আমা? ধারণ! । 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, অধুনাকালীন বাংলাসাহিত্যে যে-কয়টি গ্রস্থরে 
অশ্লীল বলে আমার মনে হয়েছে লালকেল্লা তার মধ্যে অন্যতম । কারো: 
কারে৷ অভিমত সাহিত্যে অশ্লীলতা বলে কিছু নেই, উদ্দেশ্ট .কিংবা. 
প্রয়োগরীতির ব্যর্থতার উপর নির্ভর করে সাহিত্যের অঙ্গীলতা1। আমার: 
মতে, ছুটি দোষেই লালকেল্লা দোষী। উদ্ধাতি দেব না, ইচ্ছে হয় পাঠক: 
লালকেল্লার (চতুর্থ মুদ্রণ ) ২৬৪ পৃ. থেকে ২৬৬ পৃ. এবং ৬৮৩ পৃ থেকে *৮৪ পৃ 
পড়ে দেখতে. পারেন। সে লঙ্গে তাঁকে মনে করিয়ে দিতে চাই, ৮৯৭ 
জীবনলালের বিছানায় নদেহে রুমালীর আত্মসমর্পণের ঘটনাটি এবং 
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টীক্তর জন্য পণ্টনকে মৃত্যু পর্যন্ত বরণ করতে হল সেই অঙ্গীল কথাগুলো । 
এ-সমন্ত ঘটনার পেছনে অবধারিত কোনো কারণ ছিল বলে আমার মনে 
হয়নি, এবং রচনাভকঙ্ষি এত স্পষ্ট যে এর মধো সাহিত্যকে খুজে বেড়ানোই 
পাগলামী । জানি না প্রমথনাথ বিশীর মতো একজন অতি বিখ্যাত এবং 
প্রবীণ লেখক ভিন্ন অন্ত কোনো অখাত নবীন লেখকের হাত দিয়ে এ গ্ররশ্থ 
রচিত হলে এতর্দিনে তার কপালে কী হুর্ভেগটা জুটত। 

বাদশা-বেগম ব1 রাজা-উজীর যদি উপন্তাসের চরিত্র না হয়, যদি 
পুরনো দিনের সমাঙ্গজীবন হয় কাহিনীর বিষয়বস্ত, তবে তাকেই বা কেন 
বল। যাবে না এতিহাসিক উপন্তাম। ইতিহাস তো কেবল সমাজের 
উচু শ্রেণীর যান্থষদের সাক্ষাই বহন করে না, তার শ্রোতধারায় যে বয়ে 
চলে ক্রমপরিবর্তনশাল সাধারণ মানুষের সমাজজীবনগড। উনবিংশ শতাব্দীর 
সমাজকে আশ্রয় কবে উপন্যাস রচনা করাপ অধিকার কেবল তৎকালীন 
লেখ,.করই থাকবে, পণবর্তী কালের কোনো লেখকের থাকতে পারে না, 
এমন বাধাবাধকতা। সাহিত্য কখনও মানে না। মানলে মে-আইন অবশ্যই 
প্রযোজা হত তথাকথিত এঁতিহাসিক উপন্তাম রচনার বেলাতেও । সময় 
কখনও এক জায়গায় স্তন্তিত হয়ে থাকে না, সমাজজীবনও সে-সক্ষে সামনের 
দিকে এগিয়ে চলে নানা বাধাবিপত্তি ভাঙাগড়ার বেড়া ডিঙিয়ে । ছাত্রপাঠ্য 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সে-কাহিনী হয়তো জায়গা পায় না, কিন্তু, তাই বলে 
তার নিজের ইতিহানটা তো মিথ্যে নয়। সে ইতিহানকে আমর] চিরকাল 
খুঁজে এসেছি দেশেপ কাবাসাহিত্যে। প্রাচীন সাহিত্যের যথার্থ মূল্য ঘদ্দি 
তার সাহিত্যমূল্যে স্বীরূত না পায়, তাহলেও তার দানকে আমরা স্বীকার 
করেছি সমকালীন সমাজজীবনের সত্যন্বদপ হিসেবে । সে কাব্যকথা আজ 
উপন্যাসের রূপ নিয়েছে, রাজা-উজীর, বাদশা-বেগমের সঙ্গে সে চল্যান সমাজের 
সাধারণ জীবনযাত্রার কাহিনীও বলে চলেছে পরম নিষ্ঠায়। সুতরাং সময়ের 
পরিপ্রেক্ষিতে যে জীবনের কথাই মে প্রকাশ করুক না তা ইতিহাস ভিন্ন 
আর কিছু নয়। 

সে-অর্থে গজেন্দ্রকুমার মিত্রের পৌষ-ফাগুনের পালা অবশ্তই এতিহাসিক 
স্টপন্তাস। সময়: বিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্ব। স্থান: কলকাতার 
কাছাকাছি একটি অখ্যাত গ্রাম। পাত্রপাত্রী মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের সুখেছুঃখে 
ভেলে চলা কয়েকটি সাঁধাপণ নরনারী। কেক্দ্রচরিত্র £ শ্যামা । পৌধ- 
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ফাগুনের পালার যবনিকা যখন উঠল, তখন বুদ্ধা। ছেলেমেয়ে, নাতী- 
নাতনীর রক্তশ্োত বেয়ে তার অস্তিত্ব ছড়িয়ে গেছে বৃহৎ সংসারে । তা 
সত্বেও এ উপন্তাস মুখ্যত শ্যামার দীর্ঘশ্বাদের কাহিনী । শ্তামার জীবন 
উপজীব্য করে ইতিপৃবে গজেন্দ্রকুমার আরও ছুটি উপন্যান রচন1 করেছিলেন । 
প্রতিটি স্বয়ংসম্পূর্ণ । এবং প্রতিটিই শ্যামার দুর্ভাগ্যের বার্তাবহ। সে উপন্তাস 
ধাবা পড়েছেন পৌষ-ফাগুনের পালায় তার! নতুন কিছু আশ! করলে ঠকবেন, 
এ কথ! আগেই তাদের জানিয়ে দিতে চাই। কতরকম দুর্ঘটনার ভিতর 
দিয়ে বেদনাকে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, মনে হয়, এক-একটি উপন্তাসে তা-ই 
পণীক্ষা করে দেখতে চেয়েছেন লেখক । একই মানুষকে চিরট। কাল কেবল 
ছুঃখবেদণার মধ্যে দিয়ে কাটাতে হয়েছে এমন ঘটন। অবশ্যই চোখে পড়ে এবং 
তারই এরতিবিশ্ধ ছিসেবে পৌধ-ফাগুনের পালা এব, তত্মংলগ্ন অন্য খণ্ড দুটিকে 
দেখলেই তাদের প্রতি স্বিচার করা হবে, এমন যুক্ি যদি কেউ দেন, 
তাহলে তার সঙ্গে হয়তো তর্ক চলবে না, কিন্তু সাহিত্যে বাস্তবতা কতখানি 
চলতে পারে সেই চিরন্তন প্রশ্নের মুখোমুখী না দাড়িয়ে উপায় থাকে না। 
সে তকও আমি এখানে নামতে চাই না, কেননা, সাহিত্য সম্পর্কে এ সিদ্ধান্ত 
অবিসংবাদিত যে সাহিত্য বাস্তবের যথাযথ প্রতিবূপ নয়। মঞ্চের উপর 
পা ছডিয়ে বসে অভিনেত্রী মনিমালিনী দি সত্যি-পত্যি সম্মত পুজের 
শোকে মড়াকান্না জুড়ে দেয়, তাহপে নিখুত বাস্তবত] সত্বেও তাকে আমরা 
শিল্পকর্ম বলব না। সে শিল্পী পুত্রশোকাতুরা মায়ের অভিনয়ে সার্থক 
হবেন, তাকে মতা-সত্যি মা হওয়ারও প্রয়োজন নেই, কিন্ত মায়ে? মতো! 
হওয়া টাই। অভিনয়ের ক্ষেত্রে যা সত্য, শিল্পকর্মের সকল ক্ষেত্রেই তা সত্য। 
আমল কথা, সাহিত্যেও একটা সংযমপীমা আছে যাকে অতিক্রম করে 
গেলে মাহিত্য তার ধর্মকে হারায়। গজেন্দ্কুমার মিত্র সে সীমাকে অতিক্রম 
করেছেন। মৃত্যুর পর মৃত্যু দিয়ে, আঘাতের পর আঘাত দিয়ে তিনি শেষ 
পর্যন্ত শ্যামাকে একেবারে চেতনারহিত করে ফেলেছেন ভাবেন. নি, 
এ আঘাত তাঁর পাঠকের মনকেও একলময় নিঃসাড় করে ফেপতে পারে। 
তাই গুামার শেষ পরিণতি পাঠককে আর বিচলিত করে না, হস্ঘতো তার 
মনে বিন্দুমাত্র আন্দোলনও জাগে না। বরৎ শ্যামার চেয়েও করুণতর. . 
নবস্থা বেচারা পাঠকের। বলতে গেলে কাউকেই নিষ্কৃতি দেন নি লেখক। : 
ঘত চর এসে জড়ো হয়েছে এউপস্তাসে প্রত্যেকেই ধেন ছুখের এক-একটি: ১ 
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জীবন্ত প্রতিসুতি। তাদের অনেকের সঙ্গে শ্তামার প্রত্যক্ষ, কারো-কারো 
সঙ্গে বা অপ্রত্যক্ষ যোগাঘোগও নেই । কেন্দ্রচপিব্র হওয়া সত্বেও অনেক 
সংবাদ তার অগোচর, কিন্তু পাঠক সাক্ষী আছেন সমস্ত ঘটনার, সমস্ত 
হুর্ঘটনার। 

যত চরিত্রের ভীড় জমেছে এ-উপন্যাসে, তাদের প্রত্যেকের জীবনেই 
নেড়েচেড়ে দেখতে চেয়েছেন লেখক । ক্ষমতার বাইরে হাত দ্দিয়েছেন। 
ফলে বারবার কেন্দ্রচ্যুত হয়েছে কাহিনী, এতদুর সরে গেছে যে অনেক সময় 
হামার অস্তিত্ব পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । অভয়পদ্র সংসারের সঙ্গে শ্যামাগ 
যোগহ্ত্র ঝড় মেয়ে মহাশ্বেতা। কিন্তু সে ক্ষীণ হ্ত্রটিকে অবলম্বন কে 
লেখক যখন অভয়পদ এবং তার সংসারষাত্রার খু'টিনাটিতে গিয়ে পৌছন, 
তখন দেখা যায়, সে সংসার ভিন্ন জগতের, তার সঙ্গে শ্টামার কোনো 
যোগাযোগ নেই। তেমনি এন্দ্রিলা তার আর-একটি মেয়ে মাত্র। গে 
মধো-মধো মায়ের কাছে আসে, ঝগড়া করে, আবার চলে যায়। কিন্ত 
এন্দ্রিলাকে কেন্দ্র করে তার মেয়ে সীতার মৃত্যু পর্ধন্ত যে দীর্ঘ কাহিনী গড়ে 
ওঠে, সে আর-একটি ভিন্ন উপন্তাস। কান্তিকে নিয়ে রতনের যে অশালীন 
ব্যবহার তার বর্ণনা প্রয়োজনের অতিরিক্ত হলেও মায়ের কাছে কাস্তি ফিরে 
আসার ফলে সে-ব্যবহার তবু কিছু যৌক্তিকতা পেয়েছে । কিন্তু এখানে 
অরুণ আর ন্বর্ণের স্থান কোথায়! তবু তারা অন্ত কোনো উপন্তাসের 
সম্ভাব্য নায়ক-নায়িক1! হওয়ার প্রলোভন ত্যাগ করে অনাবশ্তক জায়গ। জুড়ে 
দুঃখের গান গেয়ে গেপ বিষণ্ন মনে । আদলে অনেকগুলো কাহিনীকে একসঙ্গে 
গেঁথে তুলতে গিয়ে একেবারেই ব্যর্থ হয়েছেন লেখক। বারবার তিনি 
খেই হারিয়েছেন আর ফ্লাকিটাকে ঢাকতে হয়েছে অস্বাভাবিকতা দিয়ে। 
সীতার মৃত্যু, জাছুকরের মতো অরুণের বড়লোক হওয়া, ভাক্তারবাবুর মূহুর্তের 
মতিভ্রম--সেই অনেক অস্বাভাবিকতার কয়েকটি মাত্র । 

প্রমথনাথ বিশী এবং গজেন্দ্রকুমার মিত্র উভয়েই প্রলোভনের কাছে 
পরাজিত। তবু একটু সংযমের দীক্ষা যাদ পেতেন গজেন্দ্রকুমার তবে সত্যিই 
হয়তো তিনি পৌধ-ফাগুনের পালাকে মহৎ সাহিত্য করে গড়ে তুলতে 
পারতেন। কেননা, মানবচরিত্রের চিত্র আকার দক্ষতা আছে তার, সে-পনে 
আছে একটি বিশেষ দৃশ্টের যথাযথ বর্ণনা দেওয়ার ক্ষমতাও। তার ম্লানে 
পৌধ-ফাগুনের পালার মানুষগুলে! লালকেল্লার পুতুল নয়। তারা হাসে 


১৩৭২] ইতিহাসের বেসাতি ৯৭ 


কাদে জীবন্ত মানুষেরই মতো। কিন্ত এ পর্স্তই, তার বেশি কিছু নয্ব। 
গজেন্দ্রকুমার সার্থক সাহিত্যশিল্পী নন, তিনি সামান্য রেখাচিত্র-বিশারদমাত্র । 
তাও সেচিত্র ঝড় বেশি বর্ণাঢা। ভারসাম্যের প্রতি দৃষ্টি না রেখে তিনি 
কেবলই চরিত্রচিত্রণে মগ্ন থাকতে চান, আর তার ফলে একটি বিশেষ চরিত্র 
যত প্রত্যক্ষ হয়েই পাঠকের চোখের সামনে ধরা দিক না, একক রূপে দাবি 
করার মতো! তার কিছুই থাকে না। তাছাড়া বিভিন্ন অবস্থায় মানুষগুলোর 
একই চেহারা, বাস্তবতার সার্টিফিকেট সত্বেও, পাঠকমনে পীড়া জাগায় । 
কাহিনীর গতির সঙ্গে আমরা চাই চগিত্রেপও রূপাস্তরকাহনী। কিন্ত 
গজেন্দ্রকুমারের চরিত্র! চলতে জানে না, একটিমাত্র পরিচ্ছদের আবরণে একই 
জায়গায় শুধু ঘুরপাক খেতে পারে তারা । মহাশ্থেতাকে প্রথম দৃশ্যে ঘা 
দেখেছিলাম, অভয়পদর মৃত্যুৃশ্তেও সে ঠিক তাই আছে। চরিত্রের স্থানবদল 
হয় নি একতিলও। শেষ পধন্ত এক্দ্রিলার স্বভাবে হয়তো একটু ফাটল 
ধরেছিল, কিন্ত সে বড় দেরিতে, ততক্ষণে তার চরম সর্বনাশ সাধিত হয়ে 
গেছে। স্বর্ণর মানসিক বিবর্তনট] মূল্যহীন, কেনন। সমস্ত গ্রন্থে ন্ব্ণ নিজেই 
একেবাপে অবান্তর, রতনেরই মতো । রতন আর উম! যাঁদ নেপথ্য চিত্র 
হয়েই থাকত, তবে কী ক্ষতি হত পৌষ-ফাগুনের পালার । আমার মনে হয়, 
তাতে কাহিনীর দ্রিক থেকে উপন্তাটি অনেকটা ভারসাম্য রক্ষা করতে 
পারত। এমনি অনেক উদ্দাহরণ দেওয়া]! যায়, যা দিয়ে প্রমাণ করা ষায়, 
পৌম-ফাপগ্তনের পালার লেখক বিশ্রিষ্টভাবে নিখুত রেখাচিত্র তৈরি করতে 
শক্ষম হলেও, সব মিলিয়ে একট স্থুসম সমন্বয়ে এসে পৌছতে পারেন নি। থার 
ফলে, সমগ্র উপন্যাপটি অনেক গুলো রেখাচিত্রের ষোগফল হয়ে রয়েছে মাত্র, 
উপন্যাস হয়ে ওঠে নি। 

গত কয়েক বৎসর যাবৎ বাংপাসাহিত্যে বুহদায়তন উপন্যাস রচনার 
রেওয়াজ শুরু হয়েছে। পণ্যপ্রব্য হিসেবে তার হয়তো কিছু মূল্য আছে” 
কন্ত প্রমথনাথ বিশী এবং গজেন্দ্রকুমার মিশ্র নিশ্চয় জানেন মহৎ উপন্তাস 
কখনও তার আয়তনের জন্য মহৎ নয়, অন্তরের মুল্যে তার মহত্ব । এমন 
অনেক উপন্যাস আছে পৃথিবীতে যারা আয়তনে ক্ষুদ্র হয়েও শ্রেষ্ঠত্বের দাবিদার । 
পাপকেন্সা এবং পৌষ-ফাগুনের পাল! ছাটই স্থবৃহৎ উপন্তাস। কিন্ত 
'কানোটিতেই লেখকেরা মহুত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি, যুগের হুজুগে গা 
টাসিয়েছেন মাত্র। হয়তো ক্ষণকালের জন্য নগদ মুল্যে তাদের পকেট ভারি 
বে, গু তুললে চলবে না যে অদূর ভবিস্যৎই তাদের ক্ষমা করবে না। তার 
কাছে লালকেন্সা আর পৌষ-ফাগুনের পাল] ছুই-ই পরিচিত হবে সাময়সিক-.' 
গাহিত্য বলে, সদর্থে সাহিত্য হিসেবে নয়।  & 


দেবেশ রায় 


ছোটগণ। : ছুই মেন 


শী তিরঞ্ন বন্যোপাধ্যায়ের “হ্দমাচার” গল্পগ্রস্থটি বেরিয়েছে 
১৩৭১ সালের মাঘ মাসে । অমিয়তৃষণ মজুমদারের “দীপিতার 
ঘরে রাত্রি” ১৩৭২ সালের ঠবশাখে। কাঠের আশের ফ্রেমে শ্লেটে রঙের 
উপর মদ চকের রঙে কয়েকটি মুখের রেখায় আগ লাল হরফের স্থসমাচার-- 
(প্রচ্ছদ : স্থবোধ দাশগুপ্ত ) সন্দেহ জাগায় লেখক মলাট থেকেই ঠোকা শু 
করেছেন। নাবিক-নীল কাগজে কালো রেখায় আকা প্রাসাদে একটি মাত্র 
আকাশ-নীল জানল আর 'দীশিতার ঘরে রাত্রি” (প্রচ্ছদ : পূর্ণেন্দু পত্রী )- 
আমন্ত্রণ জানায় লেখক প্রথম গেকেই ন্িগ্ধতার আশ্বাস দিচ্ছেন। 
শান্ছিরঞন স্বভাবতই রাগী, ভীষণ বদমেজাজি, প্রথমে মনে হয় তামাম 
ছুনিয়ার উপরই তার রাগ, পরে বোঝা ষায় কিছু মুল্যবোধের পিছুটানে শিজে 
ভণ্ডামি আর নষ্টামির শোতে গা ভাসিয়ে দিতে পারেন না বলেই ঘত রাগ 
তার নিজের উপরে । বা নিজের খুব কাছাকাছির লোকজনের উপরে। 
প্লক্স্ীর বাম বাণিজো”-র গগনের মতো। মে মেজাজ দেখিয়ে জেলে 
গিয়েছিল। জেল থেকে বেরিয়ে সবাইকে মেজাজ দেখিয়ে বেড়িয়েছে। 
আর শেষ পর্বন্ত দোকানের দরজা বন্ধ করে উনসত্তর কিলো তেলে কয়েক 
ফোটা তেলরঙের জল মেশাতে না পেরে রাগী গগন ঘরের ভিতর ভেউ-ভেউ 
করে কাদে । ঠিক এই হিসেবট] শান্তিরঞনের সব গল্লেই আছে। উনসত্তর 
কিলো কেন, এই সাত সমুদ্দ'র ভর1 অমাণবতায় খাবি খেতে-খেতেও যারা 
অমান্থুদ হতে পারে না! তারা খেটে খেয়ে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে শেষ পর্যন্ত 
মাথার চুল ছেঁড়ে। সেজন্য তার গল্পে একধরনের তির্ধক তাৎপর্য আমে যাতে।। 


১। জ্ছসমাচার। শাগ্তিরঞন বন্দোপাধ্যায় । স্ট্যাগু। পাবলিশাস? কলিকাত1-১২। 


তিন টাকা । 
২। দ্ৰীপিতার ঘরে রাত্রি । অমিয়ভূষণ মজুমদার । দিগনেট প্রেস, কলিক।ত-১২। 


পচ টাঙক্সা। 


১৩৭২] ছোটগল্প : ছুই যেজাজ ৯৯ 


ভয়ংকরতার সন্গিহিত হয়েও গল্পগুলি এক মানবিক মর্যাদা পায়। একটি 
শিশুর জ্রণ বাজারের থলেতে নিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করা এক দম্পতি তাদের 
বিবাহবার্ধিকী উদ্যাপন করার জায়গ৷ খুজছে--কলকাতা শহরে--ঘটনাটির 
ভয়ংকরতার মধ্যে ষে শোক-দ্েখানো ভাব আছে তা খাপ খেয়ে যায় নিজের 
বাড়িঘর-ভাইবোনেদের প্রতি শশীর লুকোনো! দরদে, শশী-শান্তির বিয়ে দিতে 
রেণুব মালিনীপনায়, আর জগার কলের! দেখে টিফিন না-খেয়ে ট্রামে না-চড়ে 
জমানো পয়ন]! নির্ধিবাদে রেখুকে দিয়ে আসার অকৃত্রিমতায়। মোরগ-মোসল্লম 
দেখে শৃন্যগর্তা শাস্তির অস্থিরতা আর সেই ছুই-আড়াই কিলোর মাংসের পিগুটা 
রেস্তোরাঁর খাছা-সমারোহের মধো ফেলে আমার অমানবিকতার আগুনে অশ্নর 
মানবন্ধভাবই দীপ্চি লাভ কগে। শান্তিরঞ্কনের সমাজবোধ খুব প্রবল 4 তাই 
তার গল্পে কোনো নিখিল শান্তি নেই। কিন্তু সন্দেহ হয়, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়েন গগ্যের প্রক্রিয়ায়_ নিত্যবতমানের ক্রিয়াপদে ছোট ছোট বাক্যে 
কড়া কড়া বুলি_যে-ঝাঝ তার গল্পে তৈরি হয় তা কখনো-কখনে৷ একটা 
নাস্তিক আধারেই তণ্চ কিনা! কৌতুহলা কাশীপতি আর অধ্যাপক পরমেশ 
মুখুজ্জের ছেশে প্রেমতোষ ওরফে খোকা--উভয়েই খুনী। কিন্ধ খোকার খুন 
সামাদিক, আর কাশীপতির খুন আধ্যাত্মিক! এই গ্রন্থে পরিষ্কার ষে 
শাণ্িপ্জন খুনোখুনির ব্যাপারটাকে সামাজিক মনে করেন। কিন্তু তার 
ভর্গমা এমন অস্থির যে ভয় হয় তিনি আধ্যাত্মিক নাস্তিকতার দিকে ঢলে না 
পড়েন । 

অমিয়ভূষ+ মজুমদারের 'দীপিতার ঘরে রাত্রিতে ছোট গল্পের সংখ্যা 
চোদ্দ। মেজাজের দিক থেকে অগিয়ভষণ যেন খানিকটা শৌথিন। তাই 
তাগ এই গল্পগ্তলি পড়তে কখনো-কখনো! কিছুটা বিশ্ময়ের স্ঙ্বেই আবিষার 
করতে হয়, যে, তার ভাষায় রবীন্দ্রনাথের শেষদিকের গল্পের ভাষারীদ্ির 
একেবারে প্রতাক্ষ প্রভাব । যেমন, “হয়তো মেটা ছিল চৈত্রের কোনো রাত। 
অম্প্ আলে। ছিল আকাশে । সার! পৃথিবীতে বাতাস ছিল না। নিঃশব্দ 
পুতুণের জলের মতো নিঃন্ব পাতি থই-থই করছিল, পাত1 পড়লে শব্ধ হবে 
এমন। অদ্ভুত উত্তাপ ছিল চরাচরে |” আবার খুব কৌতুকের সঙ্ষে আবিফার 
করতে হয় ঘে অমিয়ভূষপের গল্পের চরিত্রগুলির কেউ-কেউ আই: সি. এস, 
গোছের নণকারি চ।করে, ব। আযমবাসাডার বা রাজা-রানী গোছের কেউকেটা ্ 
বা খুব ডাকসাইটে জমিদারগিন্লি বা তিন-চারবার পাত্র বদলানে! ধনী পাত্রী বা, : 


১০৩ | পরিচয় [ শ্রাৰণ 


অন্তত একটি গল্পে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক, বা অন্তত একটি গল্পে নেহাতই পুলিশের 
অফিসার বা অস্তত একটি গল্পে তাতী ও অন্তত একটি গল্পে সামান্য এক স্কুলের 
সামান্ততর তৃতীয় শিক্ষক । অমিয়তৃষণের গল্পে পাত্র-পাত্রীর সামাজিক ও 
শ্রেণীগত তিত্তির চাইতে, দেেশকালনিরপেক্ষ কতকগুলি আধ্যাত্মিক ভাঁবনা- 
চিন্তাই বড় বলে, চক্সিত্রের বাস্তবভিত্তি খুব একট জরুরী প্রসঙ্গ নয়। 
অমিয়তৃষণের গল্পে পালক পিতা আর জন্মদাতা পিতার মধ্যে সাত্যকারের পিতা 
কে, এই ছন্দ আছে, কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে বিখ্যাতা স্থন্দরী দীপিতার সংঘাত 
আছে দুই প্রেমপ্রার্থ যুবকের মধ্যে, এমনকি “দরজার পাল্লায় হাত ছেঁচে 
রক্তারভ্ভি”-র মতো] নাটকীয় ঘটনাও আছে, ছেলের লোভে জায়ের ছেলেচুরির 
কেলেঙ্কারি আছে, প্রণয়িনী কর্তৃক আর্টিস্ট হত্যা-ও । এই গন্পগুলির গতি ধীর, 
ভাষা মনোরম, সংলাপ শ্রবণগ্র।হী। পাঠক হিসেবে হয়তে! এটা আমার 
ব্যক্তিগত অক্ষমতা ষে গন্পগুলিতে নিমিতির অতিরিক্ত কোনো ভান্য আবিষ্কার 
করতে পারি নি। 

অথচ আপাত শৌখিন মেলাজে অমিয়ভূষণ যে সাথক গল্প রচনা করতে 
পারেন তার সবচেয়ে ভালে উদাহরণ “শহীদ” ও “ভদ্রলোকের বাড়ি” গল্প ছুটি 
“ইতিহাস” গল্পটির নাম করা যায়। বিশেষত “ভদ্রলোকের বাড়ি” গল্লটি-র 
ছাড়া ছাড়! ভাব, তথাকথিত একটা স্থঠামতার অভাব, অথচ এক অদৃশ্য 
যোগন্ুত্র প্রমাণ দেয় যে অমিয়ভূষণের কলমে সামাজিক ছন্ব-সংঘাতের 
ঘাত-প্রতিঘধাতও আসে, সরলভাবেই আসে । আমার মনে হয় একটি নিদিষ্ট 
কোনো ধারণার অভাবেই যথেষ্ট দক্ষতা থাকা সত্বেও অমিয়ভূষণ তার শক্তির 
উপযুক্ত গ্রমাণ গল্পগুলিতে দিতে পারেন নি। তাই তার গল্প পড়তে পড়তে 
কী ভাষায়, কী বিষয়ে একটা সময়-বিপর্যয়ের-_আযনাক্রনিজম অনুষঙ্গ মনে 
আসে। অমিদতৃষণ যদি তার শক্তি নিয়ে এই সময়-বিষয়ে নিজেকে প্রাসঙ্গিক 
করতে পারেন, তবে আমরা কিছু সার্থক গল্প পাব। আপাতত অমিয়তৃষণের 
সেই পরবর্তী রচনাতেই আমাদের আগ্রহ। 


চিন্মোহন সেহানবীশ 
পাবা সমান 


প্রীয্ঘ একশ কুড়ি বছর হতে চলল কমিউনিজমের তত্ব, বিশেষ করে 
গত ৪০/৪৫ বছর যাবৎ নানান দেশের কমিউনিস্ট পার্টির 
আন্দোলন অপংখা হারজিত, আগুপিছুর ভিতর দিয়ে সার। পৃথিবীর নিবিত্ত 
শ্রেণীভুক্ত মানুষকে ষে উত্তরোক্বর ছুর্সিবারভাবে আকর্ষণ করেছে--এটি একটি 
তিহাসিক ঘটন1। আর ও্পনিবেশিক শোষণ ও বর্ণ বৈষম্জাত নির্যাতনের 
ধারা শিকার তার্দের কাছেও এ আকর্ষণ আগের চাইতে অনেক বেশি প্রবল 
হয়েছে সাম্প্রতিক কালে। 
এব কারণ অবশ্য সহজেই আচ করা চলে। কিন্তু তাত্বিক ও ফলিত 
কামউ'নজমের আবেদন শুধু এখানেই সীমাবদ্ধ থাকে নি। দেখা যাচ্ছে 
যে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের লেখক, শিল্পী, দার্শনিক, এতিহাসিক, 
বিজ্ঞানী এবং সাধারণভাবে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ও “লিবারাল, পেশাতুক্ত 
বু লোকও এদিকে ঝুকেছেন_কেউ-কেউ এমনকি কমিউনিস্ট পার্টিতেও 
যোগ দিয়েছেন শেষপর্ধন্তথ। তাদের মপো কারো-কারেো খ্যাতি নিঃসন্দেহেই 
জগংপাড়া। কি এর কারণ? 
কারণ ষাই হোক, এ-বিষয়ে সংশয় নেই ঘে মাত্রার তারতমা সত্বেও 
প্রথমটির মতো এটিও একটি এতিহাপিক ঘটনা। এর এক পরোক্ষ গ্রমাণ 
এই যে সম্প্রতি এ-প্রঙ্গ নিয়ে অনেকেই মাথা ঘামাতে শুর করেছেন আর 
তারহ ফলে প্রকাশিত হয়েছে অনেকগুলি রচনা ও বই। এর মধ্যে বেশ কিছুই 
পিছক গালাগালি। লেখকদের কমিউনিজমবিদ্ধেষ সেখানে যত গ্রকট: 
বাপারটি ঠিক ততই অ.্পষ্ট কেন এতগুলি সৎ ও বুদ্ধিমান মানুষ এমন 
মারান্মক নেশায় মাতছেন হঠাৎ করে। সমাজতান্ত্রিক দেশ হলে না হয় 
ঈ-সব লেখকেরা বলতে পারেন যে নিরাপত্তার খাতিরে, বৈষক্কিক সুযোগ-স্থবিধা. 
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১৫২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


বা খ্যাতিপ্রতিপত্তির লোভে অথব নিছক গ্রবল পক্ষে থাকার সহজ প্রবৃত্তির 
তাগিদেই বৃদ্ধিজীবীর1 কমিউনিজম-ন্বীকারের ভাণ করছেন। কিন্তু ধনতান্ত্রিক 
দেশগুলিতে, কমিউনিস্টরা যেখানে শাসকপক্ষ তো ননই, বরঞ্চ অনেক সময়ে 
বিপজ্জনক প্রতিপক্ষ হিসাবে নানাভাবে গ্রগীড়িত, সেখানেও বুদ্ধিজীবীদের 
কাছে কমিউনিজমের আকর্ণ কেন? সেখানে তো যোগদানের বৈষয়িক 
আবশ্টিকতা নেই, এইদিকে দায়বদ্ধ হওয়ায় ক্ষতি বই লাভের আশাও নেই 
তাদের তরফে । 

সৌভাগোের কথা সব বই-ই এ্র-ধরনের নয়। খটনা1০কে ষথার্থ গুরুত্ব 
দ্রিয়ে অনুধাবনের আন্তরিক প্রয়াস যে একেবারেই দেখা যাচ্ছে না তা 
নয়। যেমন আলোচা বইটির ক্ষেত্রে। এর লেখক বয়মে নবীন -এখনো 
ত্রিশ পেরোন নি। তবু এরই মধো অক্সফোর্ডের “অপ সোল্স কলেজের' 
এই তরুণ “ফেলো'ট আলোচ্য বিষয়ে একখানি প্রভূত তথ্যসমৃদ্ধ বই লিখেছেন 
কয়েক বছরের গবেষণার ফলে। গোড়ায় সেন্ট এণ্টান কলেজের বুত্তির 
জোরে ও পরে হেনবি ফাণ্ডের ফেলোশিপের টাকায় হাভাডে বছরখানেক 
থেকে তিনি গবেষণার কাজটি সম্পূর্ণ করেছেন। '্রসঙ্গত এ-সব বনেধী 
প্রতিষ্ঠানও যে আজকাল এমন একটা বেয়াড়। সমস্তা নিয়ে ভাবিত--এর 
থেকেও প্রসঙ্গটির গুরুত্ব অনুমান করা চলে কিছুটা। 

গোড়াতেই অবশ্ত লেখক সাধারণ সমশ্যাটিকে কিছুটা পরিমিত করে 
নিয়েছেন দেশকালের দিক থেকে, তার গবেষণাকে একদিকে ফরাসী দেশ ও 
অন্যদিকে ১৯১৪-১৯৬০ সনের মধবতী কালের ভিতরে সীমাবদ্ধ করে। এর 
মধ্য প্রথম ক্ষেত্রে সীমানা টানার যে-কারণ তিনি দেখিয়েছেন তা বুক্তিসহ, 
ষেমন, ফরামী সমাজজীবনে বুদ্ধিজীবীদের উচ্চস্থান ও সমাদর, বুদ্ধিজীবীদের 
তরফেও জাতীয় ও আন্তর্জাতিক, ব্বাজনৈতিক ও সামাজিক সমন্য। শিয়ে শুধু 
মাথা ঘামানেো! নয়, প্রয়োজনবোধে শ্রতাক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়ার 
গোৌরবোজ্জল এঁতিহ (১৮৪৮ সনের বিপ্লব, ১৮৭১ সনে প্যারি কমিউন, ড্রেফ্াস 
মামলা-সংপ্লিষ্ট আলোড়ন, ১৮৯৮ সনের 'বুদ্ধিজীবীদের ইস্তাহার” বিশ শতকের 
গোড়ার বছরগুলিতে সিগ্িক্যালিস্ট ধর্মঘট-এর প্রত্যেকটিতেই তাদের তূমিক! 
লক্ষণীয় ), প্রথম থেকেই ফরামী কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে বিশি্ট বুদ্দিজাবীদের 
ংযোগ এবং এ পার্টির ৪৫ বৎসরব্যাপী জীবনের প্রায় অবিচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতা 
যার মধ্যে প্রতিফলিত সমসাময়িক ইউরোপীয় ইতিহাসের প্রায় এ্রতিটি 


১৩৭২ ] কমিউনিজম ও বুদ্ধিজীবী সমাজ ২৯? 


তাতপর্পূর্ণ পরিস্থিতিই € একমাত্র দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের গাচ বছর পার্টি বেশ্মাইনী 
ছিল, যদিও প্র সময়ে আবার প্রতিরোধ সংগ্রামে তার গৌববমণ্ডিত ভূমিকণ 
তাঁকে তখন সতাই “দি পার্টি অফ ফ্রান্সে পারণত করে এবং প্রশস্ত করে 
তার যুদ্ধোত্তরকালীন বিপুল প্রভাব ও জন, প্রভার পথ। ঘ্ গন্‌ সন্বেও 
আজো ফরাপী পার্টি পশ্চিম ইউরোপের দ্বিতীয় বুহন্তম কর্মউশিস্ট পার্টি। 
একদা ইউরোপের মধ্যে বুহত্তম, জার্নান কমিউনস্ট পার্টি ও বর্তমানে 
পণন্চিম ইউরোপের বৃহত্তম, ইটালিয়ান কমিউনিস্ট পার্টি কিন্ত যথাক্রমে ১৯৩৩ 
থেকে ১৯৪৫ এবং ১৯২৬ থেকে ১৯৪৪ পর্ধন্ত প্রায় বিধ্বস্ত অবস্থায় থাকে 
ফ্য(সিস্ট ক্ষমতাদথলের ফলে । আর স্পেনের কউিস্ট পার্টি বছ? তিনেক 
মাত্র স্বযোগ পেয়েছিল প্রভাব্বিস্তারের, তারপর থেকেই ফ্রাঙ্কোর- কুপায় 
তার কপালে জুটেছে একটানা বেমাইনী জীবন )। অথচ এই সব দিক 
দিয়ে ফপাপী পার্টির ষতই অভিনবন্ব থাকুক, আদলে তাকে গণ্য করতে 
হবে পশ্চিম ইউরোপীম়্ কমিউনিজমের প্রতিনিধি হিসেবেই, কারণ এদের 
সকলের ক্ষেরেই সংশ্লিষ্ট সমস্যাটি হচ্ছে বুদ্ধিসীবী সমাজের সঙ্গে শাসনক্ষমত্তাহীন 
কমিউনিজমের (00101010151 906-০40০৮/০) সম্পর্কের সমস্যা | সমাজতাস্ত্িক 
দেশে থেকে সে-সমস্যা বহুলাংশেই স্বত্ব চরিত্রের | 

কিন্ত কালের দিক থেকে লেখক কেন যে ১৯৬০ সনে আলোচনার 
ছেদরেখা টেনেছেন তার কারণ ঠিক বোধগম্য হল না, বিশেষ করে বইটির 
প্রকাশকাল যখন ১৯৬৪ সন। লেখক অবশ্ত কারণ দেখিয়েছেন যে 
সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির ২০তম কংগ্রেস ও হাঙ্গেরিয়ান 
অভ্যু্থানের মতো তাৎপর্যপূর্ণ ঘটন1 থেকে উখিত নানান জটিলতা নাকি 
১৯৬০ নাগাদ পরিষ্কার হয়ে যায় আর ফ্রান্সের দ্বিতীয় প্রজাতন্ত্রের পতনও ঘটে 
এ সময়ে, যার পরে সুচনা নবপর্বের। যুক্তিটা কিন্তু ঠিক গ্রহণযোগ্য বোধ 
হল না কোনোদ্দিক থেকেই । কারণ ২০তম কংগ্রেন থেকে আস্তর্জাতিক 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের সামনে যেসব বৃহ প্রশ্ন উপস্থাপিত হয় তার 
নিষ্পত্তি তো দূরের কথা, তার জটিলতাও কি সত্যই পরিষ্কার হয়েছে বলা 
চলে আজো ? তাই যদি হবে তাহলে কমিউনিস্ট শিবিরের বৃহত্তম ছুই শক্তির 
খধো এই প্রচণ্ড মতানৈক্য কেম? কেনই বা ইটালিয়ান কমিউনিস্ট: 
পাটির মতো বৃহৎ পার্টির কোনো-কোনো প্রপক্গে কিছুটা স্বস্ত ধরনের 
চিন্তা? আশ্চর্য লাগে ঘখন দেখি ঘে আলোচ্য বইটির প্রকাশকাল ১৯৬৪'দন : 


১০৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


হওয়া সত্বেও এ অসীম গুরুত্বপূর্ণ বিভেদের বা চিন্তাধারার উল্লেখমান্রও নেই 
এই বইয়ে! দ্বিতীয়ত, ফ্রাঙ্গের চতুর্থ ও বর্তমানে চালু পঞ্চম প্রজাতস্ত্রে 
বাবধান যতটা মৌলিক বোধ হয়েছিল গোড়ার দিকে আমলে কি তাই 
প্রতিপন্ন হয়েছে কাধক্ষেত্রে? এসবের দরুন ১৯৬৪ সনে আলোচনার 
ছেদ টানার সপক্ষে লেখকের যুক্তি যেন কিছুটা মনগড়াই বোধ হয় 
পাঠকের কাছে। 

'আর-একদিক থেকেও লেখক আলোচনার পরিধিকে কিছুটা সীমাবদ্ধ 
করেছেন। একই বাস্তব অবস্থার প্রতিক্রিয়ায় ফরাসী বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে 
নেউ বামে, কেউ দক্ষিণে হেলেন আর কেউ হয়তো মধ্যপন্থা ধরেন। 
প্রতোকেই পথ বেছে নেন মোটের উপর স্বাধীনভাবেই | এখন বামে ধারা 
গেসেন তারা কেন দক্ষিণ বা মধাপথকে বর্জন কঞ্লেন লেখক তার বিশ্লেষণের 
মধো যাননি । তার বিচার তিনি সীমিত করেছেন বাম শিবিরের ভিতরেই-_ 
কমিউনিস্ট ও অকমিউনিস্ট বামপন্থীদের পারস্পরিক সম্পর্কের ক্ষেত্রেই। 
এর ফলে এ নিদ্দিষ্ট চৌহদ্দীর মধ্যে তার আলোচনাটি বেশ বিশদ করে তোলার 
স্থযেগ খটেছে। 

লেখকের বিচারপদ্ধতি সম্পর্কেও এখানে একটি কথা বলে রাখা দরকার। 
একজায়গায় তিনি লিখেছেন : 

44806910910 19156151510 15 95591701910 006 10150011017 ০1 
10695 270. 17151150602] 1070911791015, 09101171018 9100010. 100? 
০01001 20815915509 900051)65 ০৬1) 10911995 510010 120% 
015001% 15 817061515170105 07 03217701569 2100 10101021 
70109565565 ০01 00956 97100107106 5100155 ; 009 72619010091 10100655 
51101101706 106 190210160 975 17915151019, ৪85 2 90121210 
11079 162.01175 1006550121015 0010 ৭ 21517 56 06 ৪৮1961)59 1০ 
৪. 51561] ০0100109101, 4190৮5211১2, 06176191129 0010, 60 10996 
212 ৮8106, 170950196. 001010060 010] 210 65810102001) ০1 
10101761005 9090150 09595. 10555 216 61610917051 10195, 
00 1?) 170 ঠ610 192৮6 [1167 10696121955 (50001701 0058£%50 
0১91) 17 006 9910 06 ০01000001715 50010155., (পু. ২৭৫ 9। 

এরই জন্য লেখক কোয়েস্লার প্রমুখ প্রাক্তন কমিউনিস্টদের সাক্ষ্য 


১৩৭২ ] কমিউনিজম ও বুদ্ধিজীবী সমাজ ১৯৫. 


সম্পর্কে যেমন সন্দিপ্ধ তেমনই তাঁর আপত্তি 'দি ওপিয়াম্‌ অফ দি ইন্টেলেক্‌- 
চু্নাল'-এর লেখক রেমণ্ড এরন্‌-এর মতো ব্যক্তির মতামত সম্পর্কেও ধারা চেষ্ট! 
করেন %০0 50151 (01111010019 ) 06091851001 016 81815056 
1109115000215 5/1)116 0910071175 ৪]] 07911 0159101589১ ৮1211 01509810102 
৪৭010017576 108510 10685 ০01 061,600, 01 059 17২৪৮০161০2 2150 
00) [71019091796 1 লেখকের মতে উভয়পক্ষেরই আশ্রয় এই ধরনের 
পুরসিদ্ধান্ত যে যেহেতু মার্কস্বাদ একট! সম্পূর্ণ যুক্তিহীন মতবাদ, তাই বুদ্ধিমান 
বাক্তি ষ্দি তা গ্রহণ করেন তাহলে বুঝতে হবে ঘষে তার মতিভ্রম ঘটেছে 
আর তাই তিনি এমন একটা মারাত্মক নেশা ধরেছেন মানসিক বিকারবশে। 
“পে এদের ঝোঁক নানারকম তথাকথিত মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের দিকে ফেমন, 
মার্কগ্বাদী 'মিথ,-এ ধারা আকুষ্ট হন তার। নাকি আসলে ধর্মেরই একটি 
বিকল্পের আশ্রয় খোজেন বা তারা “আত্মবিমর্জন মারফৎ পাপস্থালনের 
অন্বেষোয়” (4010650 001 1)0110655 109 1)52109 06 10910190007 ) ফেরেন 
অথবা মানসিক নিঃসঙ্গতার গীড়নে ও ব্যাপকতর সমাবেশের মধ্যে স্থানলাতের 
ব্যাকুলতায় মার্কস্বাদ গ্রহণের মতো একটা বেয়াড়া কাণ্ড করে বসেন। 
কাফকা-বণিত একটা সন্ত্স্ত আবহা"য়ার কথাও তীপা তুলে থাকেন 
এ-গ্রনঙ্গে | 

খালোচা বইয়ের লেখক গোড়াতেই এই তথাকথিত মনস্তাত্তবিক পদ্ধতি 
বর্জন +রে এতিহাসিক বিশ্লেষণের পথ ধরেছেন, সমগ্র বাম শিবিরের মূল 
ধারণা গুলিকে গোভাতেই উড়িয়ে দিয়ে বিচারে গ্রবুত্ত হন নি। এই পদ্ধতি 
অন্টমারে তিনি বইটিপ বিষয়বিন্তাস করেছেন চার খণ্ডে: প্রথম, "পার্টি ও 
বুদ্ধিজীবী সমাজ”, দ্বিতীয়, “বুদ্ধিজীবী সমাজ ও পার্টি” তৃতীয়, “তিনটি ব্যক্তিগত 
ইতিহান” ও চতুর্থ, “বুদ্ধিজীবী সমাজ ও মননশ্নীলতা" । এই প্রত্যেকটি খণ্ডই 
বহু শপিশ্রমসাপেক্ষ, বিচিত্র, যথাযথ ও চিত্তাকর্ষক তথাদমাবেশে সমৃদ্ধ । এর জন্ক 
তিনি ধন্যবাদভাজন সমস্ত পাঠকসমাজেরই | রা 

প্রথম ছুই থণ্ডের নামকরণের পিছনে যুক্তি এই: প্রথমটির বিচার্ধ 
ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টি বুদ্ধিজীবীদের বিভিন্ন পর্বে কোন দৃষ্টিতে দেখেছেন ও 
তাদের প্রতি কেমন আচরণ করেছেন আর দ্বিতীয়টির প্রদক্গ হল বুদ্ধি- 
জীবীগাই বা বিভিন্ন সময়ে পার্টি সম্পর্কে কি মনোভাব পোষণ করেছেন, 
কতট। তার ঘনিষ্ঠ হয়েছেন অথবা দুরে সরে গেছেন। স্বভাবতই' এ ছুই 


১০৬ পরিচয় [ শাবণ 


বিচার পরস্পর পরিপূরক কারণ কোনে পক্ষেরই মনোভাব বা আচরণ অপর 
পক্ষের মনোভাব বা আচরণনিরিশেষ হতে পারে না প্রশ্নটা অনেকটাই 
ঘাত-প্রতিঘাতের । তাই এই বিভাগ কৃত্রিম বোধ হল কিছুটা । তবে এই 
ভাগাভাগির ফলে হয়তো! অনেক খুটিনাটি প্রশ্নের ভিতরে প্রবেশ করার 
স্থযেগ পেয়েছেন লেখক । পরবতা খণ্ড ছুটির সম্পর্কেও একই কথা । 

কিছুটা] নমুনা দিলে ব্যাপারটা আচ কর] যাবে। প্রথম খণ্ডটিকে (“পার্টি ও 
বুদ্ধিজীবী সমাজ” ) ভাগ করা হয়েছে তিনটি অধ্যায়ে_-প্রসারিত হাতে 
(1.9 [12111 1607006), 'উপযোগিতার নীতি” (1১111010155 01 00110) ও 
“বিচ্ছেদ ও শ্ঙ্খল। (41161795001) 800 00150101105 )। দ্বিতীয় খণ্ডটিও 
(“বুদ্ধিজীবী সমাজ ও পার্টি”) তেমনি আটটি অধ্যায়ে বিভক্ত। এর মধ্যে 
সাতটি কালানুব্রমিক (:১৯১৮-২৭+, ১৯২ ১-৩৪) ১৯৩৪-,৩৯১ “১৯৩৯-১৪০১ 
*১৯3০-১৪৫১, ১৯, ৫-৫৬, ও 2১৯1৬-৬০,) ও একটি বিষয়স্তচচক (“চারটি 
প্রসঙ্ক” শিরোনামার এই অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে “জাতীয়তাবাদ”, “ইহুদী- 
বিদ্বেষ, 'উপনিবেশিকতাবাদ” ও “ফরাসী সংস্কৃতির সপক্ষে” এই চারটি প্রসঙ্গ )। 
তৃতীয় খণ্ডটির (“তিনটি ব্যক্তিগত ইতিহাস” ) তিনটি অধ্যায় আদ্র জিদ্‌, 
আদ্ডে' মালরো ও জা-পল সাত্রের প্রদর্গে এবং চতুর্থ খণ্ডটি ('বুদ্ধিদীবা 
সমাজ ও মননশীলতা” ) দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য, চিত্রশিল্প এবং 
শিক্ষা ও আইন-বিষয়ক ছটি অধ্যায়ে বিভক্ত । সিনেমা সম্পর্কে একটি ছোট 
“নোট'ও আছে বইয়ের শেষে । ভূমিকা আর উপশংহার নিয়ে মোট বাইশটি 
অধ্যায়ে এই হল বইটির বিরাট পরিকল্পনা । 

এ-সবের পুঙ্খান্থপুঙ্খ আলোচনার মধ্যে না গিয়ে এখানে কয়েকটি বাছাই- 
কর! প্রসঙ্গের অবতারণ করা গেল। 

ফরালী বুদ্ধিজীবীদের প্রতি সেখানকার কমিউনিস্ট পার্টির মনোভাব 
আর এ কমিউনিস্ট পার্টিগ প্রতি সেখানকার বুদ্ধিজীবী সমাজের মনোভাবের 
তুলনা করতে গিয়ে লেখক একটা কৌতুহলোদ্দীপক কথা বলেছেন : "1 
1555.82,5161 00 56172121129 ৪0086 0156 50170101015 10 ৮1710) 
1775115005219 179৮6: 1911 82008060 00205 009 7১810 00810 2100 
0১5 ০01201610135 10 ৮/15101) 00005110859051854 15. 91105 6০ 
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সম্পর্কে দার্শনিক মতামত পরিবর্তনের ফলে ততট] নয় যতট] আন্তর্জাতিক 


১৩৭২ ] কমিউনিজম ও বুদ্ধিজীবী সমাজ হা 


ও দেশের আভ্যস্তরীণ অবস্থার পুনধি৮ার এবং তারই ভিত্তিতে যৌথ কাজকর্মের 
সুযোগ ও তাগিদ উপলব্ধির দ্রুনই সাধারণত দেখা! গেছে ষে বুদ্ধিজীবীর! 
পার্টির ঘনিষ্ঠ হয়েছেন। যেমন, গ্রথম বিশ্বযুদ্ধের তিক্ত অ'উজ্ঞতা, বলশেভিক 
বিপ্রব, উপনিবেশিকতা-বিরোধী-সংগ্রাম, সোভিয়েত পঞ্বাষিক পরিকল্পনা, 
ফ্রান্সে বেকারসংখ্য। বৃদ্ধি, হিটলারের অভ্যুর্থান ও নাৎশী নির্মমতা, ফ্রান্সে ১৯৩৪ 
সনের (৬ই ফেব্রুয়ারি) ফ্যাসিস্ট দাঙ্গা, স্পেনের গৃহযুদ্ধ, মিউনিক তোষণনীতি, 
নাৎ্সীবিরোধী সংগ্রাম, তৃতীয় প্রজাতন্ত্রের কলঙ্কমোচনের আগ্রহ, দেশের 
রাজনীতি, অর্থনীতি 'ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মাফিন শন্থগ্রবেশের বিরোধিতা; 
এই সব ঘটনাই বুদ্ধিজীবীদের আকৃষ্ট কবে পার্টির দিকে । আগ তেমনি 
আবার তাঁদের মধ্যে সমাজতন্ত্রে মানবিক ও গণতান্ত্রিক অধিকার ক্ষপ্ন হচ্ছে বা 
হতে পারে--এমন সৃংশয় যখনই জেগেছে (যেমন, সোভিয়েত শাপন প্রতিষ্ঠার 
কিছুদিন পরে সোভিয়েত সবকার ও পার্টি বুদ্দিগাণীদের প্রতি কঠোর 
মানাভাব গ্রহণ করেছেন, বহু লেখক ঝা সংস্কতিকমী দেশত্যাগ করেছেন, 
এমনাকি গকিও নাকি স্বেচ্ছা-নিবাসিত-_এই শব খবর, সোভিয়েত ইউনিয়নে 
গোড়াপ দিকে সোশাল পেভলিউশানাপ্রি ও পরে ট্রটস্ষিশন্ঠীদের বিতাডন, 
তারও পরে মস্কো বিচার, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে সোভিয়েত-জাগান চুক্তি 
সম্পাদন, সোভিয়েত-ফিনল্যাণ্ডের যুদ্ধ। আন্তজাতিক সখাজতান্ত্রিক শি'বর 
থেকে যুগোঙ্সাভিয়ার বহিষ্কার, সংস্কৃতি ও মতাদর্শের ক্ষেত্রে জ্দানভ-পন্থার 
প্রচলন, মোভিয়েত ইউনিয়নে শ্রম্নশিবিরের অস্তিত্, সোভিয়েত কমিউনিস্ট 
পাটির ২০তম কংগ্রেসে সোভিয়েত আইনের ব্যতায় ও অনাচার সম্পর্কে 
ক্রুশ্েভের অন্তান্ত তথ্য উদ্ঘাটন, হাঙ্গেগিয়ান অভ্যুথান এবং এই সব ঘটনা 
সম্পকে ফরাসী পার্টির মনোভাব) তখনই তার। বিমুখ অথবা সংশয়ান্িত 
হয়েছেন পার্টির সম্পর্কে। 

অন্থদিকে কিন্তু যদি ধরে নেওয়া হয় যে পার্টি যখন যুক্তত্রণ্ট গঠনের 
দিকে ঝুঁকেছেন তখনই শুধু তার তরফে চেষ্টা হয়েছে বুদ্ধজীবীদে কাছে 
চানাপ (এর অহ্থসিদ্ধান্তটি সয়েত) তাহলে ঠিক হবে না। দৃষ্টান্ত হিপেবে 
পেখক দেখিয়েছেন ঘষে গ্রতিষ্ঠটাকালেই ফরামী কমিউনিস্ট পার্টি বুদ্ধিজীবীদের 
কাছে সমর্থনের জন্ত আহ্বান জানিয়েছে যদিও তখন সোশ্তালিস্ট পার্টির 
সঙ্গে একা বা যুক্ত কর্মকাণগ্ডকে যোটেই স্ুনজরে দেখা হত না, এমনকি 
প্রায় নীতিবিরুদ্ধ গণা করা হত। আবার ১৯২৪ সনে পার্টি যখন যু. 


১০৮ পরিচয় [শ্রাবণ 


ফ্রন্টের নীতি গ্রহণ করে তখনই কিন্তু "তৃতীয় আন্তর্জাতিকের' এ নির্দেশের 
প্রতিবাদে কোনো-কোনে! বুদ্ধিজীবী পার্টি ত্যাগ করেন এবং পার্টির দিক 
থেকেও বুদ্ধিজীবীদে সম্পরকে কিছুটা কডা মনোভাব দেখানে! হয়। 
কাজেই পার্টির তরফে যুক্তফ্রন্টের রাজনীতি গ্রহণ ও বুদ্ধিজীবীদ্দের প্রতি 
প্রসন্ন দৃষ্টিপাত সব সমগ্নেই একযোগে ঘটবে--এমন সিদ্ধান্ত অসমীচীন। 

আসলে ফরামী ইতিহাস ও সমাজের বৈশিষ্ট্যের কথা বাদ দিয়েও বলা 
ধায় ষে ধনতান্ত্রিক দেশের কমিউনিস্ট পার্টি গুলি, মধাশ্রেণীর একটি অংশ এবং 
বিভিন্ন মতাদর্শের বাহক-_এই চইদিক থেকেই বুদ্ধিজীবীদের দেখে এবং তাদের 
প্রতি মনোভাব স্থির করে, অর্থাৎ সামাজিক অ্রেণীবিন্যাসের মূল দৃষ্টিভঙ্তিকে 
মতাদর্শগত সংগ্রামের তাত্ক্ষণিক চাহিদা] দ্বারা 'প্রয়োজনমতে। পুর্ণাঙ্গ করে 
তোলে । স্বভাবতই অণস্থা অন্থসারে বাবস্থার যুক্তি স্ুবুদ্ধিবই পরিচায়ক । 
কিন্ত বিপত্তি বাধে যখন হয়তো এই নীতি অনুযায়ী সংকটকালে ন্যাধ্যভাবেই 
আপদ্ধর্ম হিসাবে গৃহীত বাবস্থ|! পরে ক্রমশ প্রায় সদ্ধর্ম হয়ে ওঠে অবস্থাস্তর 
নত্বেও। সেখানেও আসলে যা দটে তা হচ্ছে “মুল দৃষ্টিভঙ্গির চৌহুদ্দীপ ভিতরে 
অবস্থা অনুসারে বাবস্থাব একান্ত স্ুবুদ্ধির নীতিপই লজ্ঘণ__নীতিটিব যাথার্থয 
খর্ব হয় না তাতে । 

আর-একটি কথা। উপরে যে-মব এতিহামিক পরিস্থিতির দৃষ্টান্ত দেওয়া 
হল তার থেকে দেখা যাবে যে ধিকাংশ ক্ষেত্রে বিপত্তি বেধেছে তখনই যখন 
“তীয় আগুঙ্জাতিক” বা "কমিনফর্ম বা সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির 
সিদ্ধান্ত বুদ্ধিলীবীদের কাছে ফরাসী জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী বোধ হয়েছে। 
কিন্তু তৃতীয় আন্তর্জাতিক” বা 'কমিনফর্মের? অস্তিত্ব আজ নেই আর সোভিয়েত 
কমিউনিস্ট পার্টির ২৭তম কংগ্রেসের পর থেকে ঘটশাপ্রবাহ ক্রমেই বিভিন্ন 
দেশের পার্টি গুলিকে সাবালক গণ্য করার দিকেই এগিয়ে চলেছে । ইটালিয়ান 
পার্টির অদ্ধিতীয় নেতা, তোগ.লিয়ান্তির “বহুকেন্দ্রিকতার নীতি ছাড়াও 
কার্ধক্ষেত্রেই এই প্রক্রিষা দেখা যাচ্ছে সারা পৃথিবীতে । সোভিয়েত কমিউনিস্ট 
পার্টির ভিতরে বুদ্ধিজীবী সমাজের প্রতি মনোভাবের ক্ষেত্রে জদরানত-নীতি 
বহুলাংশেই কোণঠাসা যদিও অবশ্য এক্ষেত্রে পর্রিবর্তণ গ্রথমটির মতো অত 
সুনিশ্চিত নয়। সেখানে লড়াই এখনো "অব্যাহত । 

আলোচ্য বইটির প্রকাশকাল ১৯৬৪ সন হওয়া সত্বেও কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের ভিতরকার এই প্রক্রিয়াকে লেখক কেন জানি না উপেক্ষা 


১৩৭২] কমিউনিজম ও বুদ্ধিজীবী সমাজ ১০৯. 


করেছেন । অবশ্ঠ ২৭তম কংগ্রেসের তিনি উল্লেখ করেছেন কন্ত আশ্চর্যের 
ব্যাপার লেখানে তার আলোচন। শুধু স্তালিন-সংক্রাপ্ত ব্যক্তিপূজার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ। বইটির সব থেকে বড় অসম্পূর্ণতা এইখানেই । 

লেখক তার বইয়ে দুটি ণতুন তত্বের অবতারণা করেছেন। একটি হল 
পার্টির চোখে বুদ্ধিজীবীদের উপযোগিতা-সংশ্লিষ্ট নীতি, তিনি যার নামকরণ 
করেছেন ৭1১01001015 ০£ 001110১1 আর ছিতীয়টি হল কমিউনিস্ট বা 
'সহযাত্রী” বুদ্ধিজীবীদের মানস প্রক্রিয়া-সংক্রাস্ত ক্ষতিপূরণের লিয়ম (17৮৮ ০ 
00101910890107) )1 লেখকের মতে কমিউনিস্ট পার্টির চোখে বুদ্ধিজীবীদের 
উপধে।গিতা গাচ রকমের হতে পারে, যথা, কোণো বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবীর 
খাতি বা মধাদ পার্টিকে গৌরবানিত করে, দ্বিতীয়ত, তার বিশেষ 
ক্ষেত্রে কোনো বুদ্ধিজীবীর অবদান, অন্য বুদ্ধিজাবী বা শিক্ষিত সাধারণকে 
আকৃ্ট করে) ভৃতীয্বত, লেখক বা শিল্পী বা র-ধরনের বৃত্তিগত সংস্থার মধ্যে 
তিনি কাজ করতে পারেন চতুথত, তিনি রাজনৈতিক সাংবার্দিকতা করতে 
পারেন এবং সবশেধে একজন স্িশীল মার্কস্বাদী হিনাবে তিনি জনসাধারণের 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক চেতনার মানোনয়নে অগ্রণী হতে পারেন। লেখক 
সবশ্া সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করেছেন যে এই নীতি গুলি £95/ 49 1560 
1142501) এবং পাটি তার বুদ্ধিজীবা-সংক্রান্ত শীতিকে কোনোদিন এইভাবে 
উপস্থিত করেছে বা সচেতনভাবে এই ছকের ভিত্তিতে কাজ করেছে-_-এমন কথ! 
[তাঁন বলতে চান না। 

লেখকের ক্ষতিপূরণের নিয়মটি” বেশ কৌতুহলোদ্দীপক। কোনো 
বুদ্ধিজীবী যখন অন্ুভৰ করেন যে তার কাছে খুবই জরুরী ও জোরালো 
একটি প্রশ্্ে তার উচিত কমিউস্টদের সমর্থন করা তখন অন্যান্ত ক্ষেত্রেও, 
এমনকি যেসব ব্যাপারে হয়তো তার কিছুটা সংশয় আছে মেখানেও 
তিণি ক্রমশ ঝুকতে থাকেন কম়িউনিস্টদের দিকে । দেখকের মতে 
এটা নিছক স্থবিধাবাদ নয়, মিথ্যাচরণও নয়। আসলে এর কারণ 
বুদ্ধিজীবীদের রাজনীতি বা সমাজজীবন সম্পর্কে একটা বেশ সুসংবন্ধ, 
শংগতিপূর্ণ ও সবব্যাপী দর্শন ও কর্মকাণ্ড সন্ধানলাভের জন্য যে-আকুতি 
থাকে তারই তাগিদে তার] বাস্তব অসম্পূর্ণতাকে পুরণ করতে চান হয়তো 
মাপন মনের মাধুরী মিশিয়েই। বলা বাহুলা, এই ক্ষতিপূরণের হিরা 
অচেতন-_-একে তাই হয়তো আত্মপ্রবঞ্চনা বলা ঘেতে পারে । 


"১১০ পরিচয় শাব্ণ 


শেষ অধ্যায়ে লেখক বলেছেন ষে বুদ্ধিজীবীদের মনের এই ক্ষতিপূরণ 
প্রক্রিয়ার ছুটি রূপ দেখ! যাময়। কমিউনিস্ট শিবিরের অনাচারের অথবা 
গ্ররতিকূল সংবাদমাত্রকে বিরোধী শিবির-উদ্ভৃত বলে উড়িয়ে দেওয়া অথব 
ক্রুটিগুলিকে স্বীকার করে নিয়েও বৃহত্তর কল্যাণের স্বার্থে অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ 
ক্রটকে, ভবিত্ততের স্বার্থে বর্তমানে '্মসম্পূর্ণতাকে মেনে নেওয়া । লেখক 
দেখিয়েছেন যে দ্বিতীয় ব্যাপার শুধু কমিউনিস্ট শয়, অন্য বুদ্ধিসীবীদের 
ক্ষেত্রেও ঘটে। যেমন তৃতীয় বা চতুর্থ প্রজাতন্ত্রের সমর্থক বহু বুদ্ধিজীবী 
হয়তো ভের্দাই সন্ধির অন্যায়, ব্রিক ন্যাশানালের, অপদার্থ স্বরাষ্ুনীতি, 
মরোক্কে।, শিরিয়া, ইনোচীন উপনিবেশি ৮ অত্যাচার, বাপক বেকারি, 
সমাজঙ্গীবন ও পাপরিয়ামেণ্টারি রাজনীতি ক্ষেত্রে দুনীতি, প্রজাতক্রী স্পেনের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, মিটনিক তোনণনীতি, ম্াযাকাখী সম্থাস, সুয়েজের 
সাম্রাজাবাদী অভিযান, আলাদবিম়ায় স্বাবীনভা-ছান্দটোলন দমন--এর 
প্রত্যে কটিরই বিকদ্ধে দাডিযেছেন। তবু ফ্রান্স শেধ পর্ধন্ত কোন শল্তিজোটে, 
কোন শিবিবে থাকবে- এই মুপ প্রশ্নেব মুখোমুখি পৌছে তিনি পশ্চিমী জোটের 
দিকেই মন্ত করতে পারেন। যদ করেন তাহলেও তিনি তা কণ্ণে তৃতীয় বা 
চতুর্থ প্রজাতগ্েব এ-সব গুরুতর অনাচার সব্বেও। এ-ক্ষেত্রেও তাই লেখক- 
বণিত 'ক্ষ-তপুণের নিয়মণি কাধকর। 

তবে এঁ শিয়মের প্রথম রূপটি অর্থাৎ আপন শিবির সম্পকে প্রতিকূল 
সংবাদমাত্রকে ই শক্রপক্ষের রটন] বলে উড়িয়ে দেওয়া বা তার ষাথার্থটা অন্বে 
অন্তরে অন্থভব করলেও তার প্রকাশ্র স্বীকৃতি মপরপক্ষকে শক্তিশালী করবে 
এই ধারণা পোষণ করা লেখকের মতে শুধু কমিউনিন্টদেপ মধ্যেই দেখা যায়। 
অন্যপিকে ধনতান্থিক সমাজব্যবস্থার বহু সমর্থক কিন্ত এ-বাবস্থার কোনো 
কোনো অদন্পূর্ণতা বা অনাচারকে খোলাখুলি নিন্দা করতে কুঠিত হুন না। 
সে নিন্দার ফলে তাদের নমাজবাবস্থা বিপন্ন হয়ে পড়বে বা কমিউনিস্ট শিবির 
আরে শক্তিশালী হবে--এই ধারণা তাদের নিরস্ত করে না সে-কাজে। 

লেখকেপ এই অঙ্যোগের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছুটা সতা আছে। তবু এখানেও 
মনে হয় লেখক সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির ২*তম কংগ্রেদ থেকে উত্পারিত 
ঘটনা প্রবাহের উপরে তেমন গুরুত্ব আরোপ করেন নি। তার কারণ কি এই যে 
ফরাসী পার্টি এখনো ইতিহামের নতুন পর্বকে তলিয়ে বোঝার চেষ্টায় ততট। 
অগ্রসর হয় নি ইটালিয়ান পার্টির মতে! ? 


১৩৭২] কমিউনিজম ও বুদ্ধিজীবী সমাজ ১১১ 

লেখক বলেছেন কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবীদের ক্ষেত্রে "ক্ষতিপূরণের নিয়মটি” ষে 
বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে তার ফলে তাদের তরফে বিবেকবুদ্ধির সঙ্গে একটা 
আপোষ-রফ! অনিবার্ধ হয়ে পড়ে আর এই আপশোষের গ্লানি প্রতিফলিত হয় 
তাদের চারিত্রের উপরেও । [তনি এই লিখেছেন যে ***01)5 0৪5905 ০৫ 
[719001 00100001019 99006 006 1705116000815 10 5800060 ০৫ 
(০১৪ 16 1956 10061580561 07056 16 10817760. কথাটা! অবশ্ঠই 
নির্িশেধভাবে ঠিক নয় কারণ রলা-আনাতোল ফ্রান্স-বাগবুসের সাহিত্য, 
পিকাসো-মাতিস্-ব্রাক-লেজারের ছবি, লাঙ্ভা-জোলিও-কুরিদের টৈচ্ধানিক 
গবেধণ।, এলুম়ার-মারাগর কবিতা নিশ্চঃই মানসিক পহ্গুতার সাক্ষ্য দেয় না। 
কিন্ত অখণ্ড কমিউনিস্ট চৈতন্ত খে এখনো পর্ধন্ত আরো ব্যাপকভাবে প্রস্ফুরিত 
হতে পারছে না অজন্্ শিল্পকর্মে ও গবেষণায়__এ কথা ঠিক । আর এ-ক্ষেত্রে 
একটি মন্ত প্রতিবন্ধক যে পুরানো ধ্যানধারণা ও সাংগঠনিক রীতি তাতেও 
কোনো সন্দেহ নেই । আমার্দেব দেশে রাহুল সাংকৃত্যায়ন বা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় নইলে কি করতে পারতেন সে নিষ্ধে আজ শুধু মাথা খাঁমানোই 


চলে। 


ভবানী সেন 


কাঁমউনিজম্‌ বাথে মাকম্বাদ ? 


আলোচা গ্স্থথানি মার্কবাদের সমালোচনা হিসেবে খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ, কেনন এই গ্রন্থের সমালোচনাট] (বশ কৌতুকগ্রদ। 
তাছাড়া “কংগ্রেম অব কালচারাল্‌ ফ্রিডম” নামে আমেরিকান সামাজাবাদের যে 
দৌবারিক গুতিগানটি বুদ্ধিজীবীদের বুদ্ধি ধরে রাখতে সক্রিয় তারই রিশা 
গ্র্যাণ্ট নিয়ে জর্জ লাইটহাইম এই গ্রন্থখানি পিখেছেন। 
এবাই জানেন যে মাকস, এঙ্গেলস এবং লেনিন এই তিন জনেপ্র নাম একই 
নীতির সৃষ্টি, গবেষণা, প্রয়োগ ও সমৃদ্ধিসাধনের সঙ্গে সমানভাবে জড়িত। 
এ বিষয্েনতন কথা শোনালেন জর্জ লাইটহাইম্‌। পাইটহাইম সাহেবের মতে 
মার্কসের সঙ্গে এঙ্গেলপস-এর পার্থক্য গুণগত। আর লেনিন নাকি মার্কসবাদের 
সর্পপ্রধান সংশোধনকারী। লেখক বলেছেন যে মার্কক ছিলেন মুলত 
দ্রার্শনিক এবং এঙ্লেলস মুলত টৈজ্ঞানিক। মার্কসেব দুষ্টিভঙ্গীতে নাঁকি 
বাস্তবতার স্কান ছিশ ধম, ইতিহাস স্ষিতে শানুষের আন্তরিক প্রেরণাঞ্েই ' 
তিনি নাকি প্রধান স্থান দিতেন। ভাই তিনি ছিলেন বিপ্রবী। বিশ্বাস করুন 
আর নাই করুন--এই পাগুতপ্রবরেপ মতে একঙ্ষেলস বপ্নবী ছিলেন লা, কারণ 
বৈজ্ঞানিক নাকি কখনও বিপ্লবী হতে পারেন না, পিপ্রবী হতে হলে দার্শনিক 
হতে হয়। গ্রন্থকার দর্শনের সঙ্গে বিজ্ঞানের চিরশ্থন বিরোধে বিশ্বাসী | 
লেখকের সধশ্রধান আবিষ্কার__এঙ্গেলফ। ভার ধারণ] ডাইলেকটিক্যাল 
বস্তবাদী দর্শন এক্গেলসেরই একার স্যষ্টি, মার্কসের নয়। ভায়লেকটিক্যাল বস্তবাদ 
সম্পর্কে মার্কসের ধারণ। ছিল অস্পষ্ট আর এঙ্গেলমের ধারণা ছিল স্থুস্পষ্ট। এই 
ডাইলেকটিকাল বস্তবাদের অষ্টা হিসেবে এঙ্গেলসকেই শুধু নয়, ভায়লেকটিকাঁল 
বস্তবাদের অর্থও এই গ্রস্থলেখক নতুনভাবে আবিষ্কার করেছেন। তার মতে, 
ডায়লেকটিকাল বস্তবাদ দর্শন নয়, বিজ্ঞান, “ডারুউইনের তত্বের মত” একটি 
'মার্কপিজম'_একটি এ্রতিহাসিক ও সমালোচনামূলক প্রবন্ধ । লেখক--গরজ 


লাইট্হাইম্‌। প্রকাশক- ফ্রেড।দিক, এ প্রেস।র (নিউইয়র্ক, লগুন)। 
ও 


১৩7২] কমিভানজম্‌ বাদে মার্কস্বাদ ১১৩ 


“ক্রিমবিকাশতব”। লেখক মারও 'সীরিফ!র করেছেন। এঙ্ষেল্স্‌ ডায়লেকটিস- 
তত্ব লিখেছেন “আ্যান্টিডুরহি* নামক পুস্তকে এবং এই বইখান] প্রকাশ 
করার আগে মার্কবকে তিনি দেখিয়েছিলেন; মার্ক এই গ্রন্থের সঙ্গে 
একমত হচত পারেন নি তবে এই তত্ব প্রচারিত হলে বাকুনিনদের প্রতিপত্তি 
নষ্ট করার জন্য কাজের সুবিবে হবে মনে করে মার্কস গ্রস্থখানির প্রকাশনে 
নিমরাজি হয়েছিলেন। মার্কস এঙ্গেলসের ডাইলেকটিকাল বস্তবাদদ পুরোপুরি 
মীনতেন না। 

আরুলেনিন? তিনি তো এঙ্গষেলমেপ বৈজ্ঞানিক মনোভাবের ধার দিয়েও 
যেতেন না, তবে মার্কমের মতো বিপ্রবী প্রেরণা তার ছিল। কিন্তু মাকসবাদ' 
নামে যে-তত্ব মার্কলবাদীদের জানা ছিল বাঁ মার্কমবাদীর। যে-তত্বকে মার্কলবাদ 
বলেন লেশিন পাকি তার ধার ধারতেন না। কারণ, মার্কসের মতো দর্শনও 
তার ছিল না, এক্েলসের মতো বিজ্ঞানও না। মার্ক এবং লেনিন কেউ 
মার্কমবাদী ছিলেন না, মার্কসবাদী হলেন শুধু এঙ্গেলম। এই সব মন্তব্য থেকে 
ননে হয় লেখক মার্কঘবার্দের বাপারে বিরিঞ্চি বাবার মতোই সর্বদশণ। রুশ 
বিপ্রব সফল হুল কি করে? তার উত্তরে লেখক বলছেন যে বহু আকম্মিক 
ঘটনার সমাবেশ রুশ বিপ্রবের সফলতার জন্ত দ্রায়ী। তার মতে লেনিন ছিলেন 
খুব চতুর লোক, কোনোরকম পূর্বাপর সংগতির পরোয়া না করে যখন ঘা খুশী 
তাই ঘোষণ। করে রুশীয্ ইতিহাসের কতকগুলি আকম্মিক ঘটনাকে তিনি খুব 
তপরতার সঙ্গেই কাজে লাগান । এই চতুরতাই ছিল লেনিনের প্রতিভ1। 

বাজনৈতিক তত্ব সম্বন্ধে গ্রস্থকা৭ বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। 
তিনি বলেন, সোভিষেত রাষ্ট্রে শ্রমিকের ডিক্টেটরশিপ” নাম দিয়ে ষে-রাষ্ট্ 
প্রতিষ্তিত হলো-_-তা আদৌ শ্রমিকের ডিক্টেটরশিপ নয়, তা হচ্ছে কমিউনিস্ট 
পার্টির ডিক্টেটরশিপ; এ কথা অবশ্ত বহু বুদ্ধিজীবীই বলে থাকেন। কিন্তু 
গ্রন্থকার তাদের উপর টেক্ক! দিয়ে বলেন সোভিয়েত ইউনিয়নের এই কমিউনিস্ট 
পার্টিটি কস্মিনকালেও শ্রমিকের পার্টি ছিল না, এখনও নয়। তবু যদি বলা. 
হয় খে কমিউনিস্ট পার্টি শ্রমিকশ্রেণীর ভ্যানগার্ড আর সোভিয়েত রাষ্ট্র হলো! 
তার িক্টেটরশিপ তাহলে লেখক বলতে চান ষে রাশিয়ার শ্রমিকেণী 
ত্িণা-নিভক্ত, তার একাংশ আগ-এক অংশের হাতের ডিক্টেটরশিপের ক্ষষতা 
লে দিয়ে চুপচাপ আছে। 

মা্কমবাদের, এবিধিধ তত্ব নিয়ে অনেক গবেষণার পর লেখক ঘোষণা 
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করেছেন যে “মোভিয়েত মার্কপবাদ” নামে যে-মার্কপবাদ বাজারে চালু আছে 
ধা আপলে মাকসবাদই নয়। 

এখন ট্রটক্বী যদি জীবিত থাকতেন এবং জর্জ লাইটহাইম ও ট্রটস্কী 
উভয়েই যাদ্দ হিন্দু হতেন তাহলে লাইটহাইম সাহেব সম্ভবত ট্রটস্কীর 
আমনে গঙ্কাজলের ঘট রেখে বলতেন--এই ঘট ছুঁয়ে বলতো আমি যা 
বলছি তা সত্য কিনা। ট্রটস্কীর কথা তুললাম এইজন্য ষে গ্রস্থকারের মতে 
ক্ুশবিপ্রবীদের মধ্যে একমাত্র ট্রটস্কীরই যা কিছু নীতিজ্ঞান ছিল, এমনকি 
লেনিনও যখনই বেকায়দায় পড়েছেন, ট্রটক্বীর কাছ থেকেই নীতি ধার করে 
নিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন। ইতিপূর্বে মার্কলবাদের আর-কোনে! গ্রতিপক্ষ কি 
এমন রত্ব প্রসব করেছেন? 

এই পর্যন্ত পড়ে পাঠকদের বোধ হয় মনে হবেযষে এমন একটা ছ্যাবলা 
লেখকের ছাবলামিকে অনথক একটা গ্রন্থপপিচয়ের মধাদ! দিচ্ছি । কিন্ত 
বইখানা পড়লেই বুঝবেন যে জর্জ লাইটহাইম আদৌ ছ্যাবলা নন। 
ইতিহাম, দর্শন এবং অর্থনীতিতে তার অগাধ পাণ্ডিত্য আছে এবং লেই 
পাণ্ডিতাসহ তিশি মার্কসবাদের গুরুগন্ভীর সমালোচনাও করেছেন । উপরে 
মার্কন-এপ্গেলন-লেনিন সম্পকে গ্রন্থকারের যে-মতামত পরিবেশন করলাম তা 
একজায়গায় রাখলে যেমন শোনায়, ৯০৬ পাতার বইখানি আগাগোড়া 
খুঁটিয়ে-খু টিয়ে না পড়লে ঠিক তেমনটি ধরা যায় না। এটা হয়তো মার্কপবাদকে 
সাক্রমণ করবার নতুন আমেরিকান কায়দা । ভাবগাজ্ের পি. এল. ৪৮০ 
আর কি! 

লেখক আরম্ত করেছেন ইতিহাসের একটা সঠিক বিবরণপহ মার্কপবাদী 
তত্ব যে-নমস্ত পূর্বস্থত্র থেকে আগত তার মধ্যে জার্মান দর্শন, উটোপিয়ান 
মমাজতন্ত্রবার্দ, ক্ল্যাসিকাল অর্থনীতি আর ইউরে।পের শ্রমিক আন্দোলন-- 
এই চারটির নাম গ্রন্থকার সঠিকভাবেই উল্লেখ করেছেন। জার্মান হেগেলীয় 
র্শনকে উদ্টো! করে দাড় করিয়ে, ক্লযাসিকাল ইকনমিকম থেকে শ্রেণীগত 
শোষণের তত্ব আহরণ করে এবং ইউরোপীয় শ্রমিক আন্দোলন থেকে পুষ্ট 
হুয়ে মার্সবাদ ধনিকসভ্যতার বিরুদ্ধে একটা বিশ্বব্যাপী চালেঞরপে 
আত্মপ্রকাশ করে! লেখক দ্বিধাহীন চিত্তেই সে কথা স্বীকার করেছেন। 
'হেগেলের হাতে পড়ে জার্মান ভাববাদী দর্শন হয়ে পড়ল প্রতিক্রিয়াশীল 
রাষ্ট্রের হাতিয়ার, স্তরাং তরুণ হেগেলীয়রা করলেন বিদ্রোহ । তখন বিপ্লবী 
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মার্কল নতুন তত্ব আবিষ্কারে মনোনিবেশ করলেন। অসাধারণ প্রতিভাশালী 
মার্কস জার্মান দর্শন, উটোপিয়ান সমাজতঙ্রবাদ এবং ক্ল্যাপিকাল অর্থনীতির 
অনেক সীমাবদ্ধতা অতিক্রম করে এমন একট। নতুন নীতি দাড় করালেন 
যা একটি আন্তর্জাতিক শক্তিতে পরিণত হলো । লেখক অনংকোচে এ সমস্তই 
স্বীকার করেছেন । 

মার্কনবাদী তত্বেদ এঁতিহামিক ক্রমবিকাশ সম্পর্কে জর্জ লাইটহাইম 
মার্কপবাদের অপরাপর কুত্সারটনাকারীদের পায়ে-ছাট] পথ ছেড়ে দিয়ে 
কতকটা ইতিহাসের পথ অবলম্বন করেছেন এবং সেজন্য মার্কসবাদের পূর্বন্থত্র 
সম্পর্কে তার বক্তব্য অপতা হতে পাবে নি। অথচ মার্কলবাদের প্রতি বুদ্ধি- 
জীবীদের আকর্ষণ রোধ করাও দরকার । সেজন্ত তিনি দুটি কাজ করেছেন : 
প্রথমত তিনি মার্কল, প্র, বাকুনিন প্রভৃতি সবাইকেই বিপ্রবী সমাজতন্ত্র 
আখ্যা দিয়ে তত্বের দিক থেকে মুলত 'একই তত্বের পর্যায়ে ফেলেছেন_-সে 
তন্দর হলো “খ্যডিকাল হিউম্যানিজম” (বামপন্থী মান্বতাবাদ )। দ্বিতীয়ত, 
লেখকের মধো মার্কসের ব্যডিকাল হিউম্যানিজম-এর পূর্বস্থরী হিসেবে দাড় 
কগাপেন হেগেলকে । কিন্তু ইতিহাসের পাঠকবর্গ নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন 
যে বাকুশিনের নৈরাজাবাদ, সন্বামবাদ ও বেপরোয়া অভিযানসমূহ নিয়ে যে- 
মতবাদ রচিত তা মানবতাবাদের পরিপন্থী । তা ষদ্দি না হত তাহলে মার্কস ও 
আাকপবাদীদের নঙ্গে বাকুনিনের বিরোধ খত উগ্ররূপ ধারণ করত না। 
দ্বিশীযত, এই মানবতাবাদের পূর্বস্থরী হেগেল নন, সেপ্ট সাইমন, ওয়েন ও 
পিশাদ প্রন্থতি উটোপিয়াণ সোশ্যালিস্টগণ। মার্কন ও মার্কসবাদীর! 
শিধাতিত মানবমাঙ্গের মুক্তির জন্য হিংপাত্মক পন্থা গ্রহণ করেছেন বাকুনিনের 
মতে! হিংসাপ্রবণ মাবেগ নিয়ে নয়, সামাজিক শক্তির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ 
শিয়ে। তাই অযথা রক্তপাতের পক্ষপাতী তারা কখনও ছিলেন না। সেপ্ট 
মাইমম প্রভৃতি মানবতাবাদী সমাজতন্বীদের সত্যকার উত্তপাধিকাগী বাকুনিন 
শয়, মার্কন এবং এঙ্গেলস। 

এবার, মার্মের মতামত সম্পর্কে গ্রন্থকারের পর্যালোচন1 পরীক্ষা করা 
যাক। কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টোতে মার্ক ঘোষণা করেছিলেন যে ধনিকশ্রেণী 
এখন আর সমানের শানক হবার উপযুক্ত নয়। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক বলছের্ন 
মে এটা একটা মতুযুক্তি। ক্যাপিটাল গ্রন্থে মার্কসও এ কথাটা একটু নর 
কষে (দিয়েছেন এবং এক্সেল তো এরকম ধরনের সিদ্ধাস্ত বর্জনই করেছিলেন: : 
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গ্রস্থকারের মতো! একজন পণ্ডিত ব্যক্তির কণপম থেকে এই রকম 
বিশ্লেষণে স্তভ্িত হতে হয়। কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো মাক এবং 
এঙ্ষেলস-এর যুক্ত সৃষ্টি। অতএব তার একটা ঘোষণা মার্কসের কথা, সেটা 
এক্ষেলসের কথা নয়, এরকম উক্তি যিনি করেন তার মতের বিশেষ কোনো 
মূল্য নেই। ক্যাপিটাল গ্রন্থে মার্কস এ কথাটা নরম কে ফেলেছেন, এ 
সিদ্ধান্তও অচল! ম্যানিফেস্টো হলো সমগ্র শ্রমিকশ্রেণীর প্রতি আহ্বান, 
ধনিকশ্রেণীর হাত থেকে রাষ্ট্রশক্তি কেড়ে নেবার জন্য | স্থৃতরাং তাতে ঘোষণ। 
কর। হয়েছে যে এখন আর ধনিকশ্রেণী শাসক হবার যোগ্য নয়, সে যোগ্যতা 
এখন শ্রমিকশ্রেণীর হাতে চলে গিয়েছে । ক্যাপিটাল গ্রন্থের প্রথম খণ্ড শেষ 
কর! হয়েছে শ্রমিকশ্রেণার প্রতি ক্ষমতা দখলের এই আহ্বান জানয়ে। 
কোথায় যে তা নরম করে ফেলা হয়েছে তা প্রমাণ করাপ জন্য লাইট- 
হাইম সাহেব কোনো উদ্ধাতি দেন নি। তেমন কোনো! কথা নেই বগেই 
তা দ্দিতে পারেন নি। আর আজ সমগ্র বিশ্বে সমাজতন্ত্রের জয়ঘাত্রার সময়ও 
কি এ কথা প্রমাণিত হয়নি যে ধনিকশ্রেণীর রাজদণড শ্রমিকশ্রেণীর হাতেই 
চলে যাচ্ছে? 

অর্থনীতির আলোচনাস্থত্রে গ্রন্থকার সঠিকভাবেই মাসকে ক্ল্যাসিকাপ 
অর্থনীতির মুল্যতত্বের উত্তরাধিকারী বলে বর্ণন। করেছেন। এ কথাও শখীকার 
করেছেন মার্ক অর্থনীতিকে বিজ্ঞানের ভিত্তিতে দাড় করিয়েছেন। কিন্তু 
তবু প্রমাণ করতে ছাড়েন নি যে মার্কন-এর অথনীতি অবৈজ্ঞানিক । এ বিষয়ে 
মূল্য ও দর সম্পকিত আলোচন। উল্লেখযোগ্য । 

মার্মের মতে পণ্যের দাম নিরূপিত হয় মৃল্যছ্বারা, মূল্য নিরূপিত হয় 
শ্রম-সময় দ্বারা । শ্রমশক্তিই মূল্যরূপে পণ্যের মধ্যে রূপান্তরিত হয়। দামের 
মাপকাঠি অর্থ। যে পরিমাণ অর্থের মধ্যে ষে পরিমাণ ধাতুদ্রব্য থাকে তার 
য। মূল্য তার সমমূল্য থাকে অন্ত পণ্যের নিরিষ্ট পরিমাণের ভিতর । স্থতরাং 
পণ্যের দাম নিরূপিত হয় মূল্যদ্বারা। কিন্তু বাজারে মুল্য আর দাম বলতে 
হুবহু এক হয় না। দ্বামটা হয় কখনও মুল্যের বেশি, কখনও মূল্যের কম। 
এরকম হুবার কারণ প্রধানত ছুটি : প্রথমত, অর্থ আদিতে ছিল মূলাসমদ্থিত 
ধাতুত্রব্য, কালক্রমে অর্থ হয় দাড়াল অর্থেরই একটি পরিচয়জ্ঞাপক নিশানা; 
যেমন কাগঞ্জের নোট। বাজারে মোট পণ্যের মোট মূল্য যদ্দি একই থাকে 
তবে অর্থের সংখ্যা বেশি বা! কম হলে দামের তারতম্য ঘটে । দ্বিতীয়ত বাজারে 
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পণ্যের বিনিময় ঘটে অনিয়নত্রিতভাবে, আমদানির চেয়ে চাহিদা] বেশি হলে 
[াম বাড়ে, অর্থাৎ অল্পমূল্যের বিনিময়ে বেশি অর্থ দিতে হয়। তেমনি 
মামদানির চেয়ে চাহিদা কম হলে দাম কমে. অর্থাৎ বেশি মুূলোর বিনিময়ে 
কম অর্থ দিতে তয়। আমদানি এবং চাহি] ঠিক সমান-সমান হলে মুল্য এবং 
মও হয় সমান-সমান | কিস্ ধনতান্ত্রিক বিনিময় পদ্ধতির স্বরূপই এই ষে 
নিয়ন্ত্রিত বাজারে আমদানি এবং চাহিদা কখনও সমান হয় না, স্থতরাং 
প্য এবং দামও কখনও হুবহু এক হয় না। 

লাইটহাইম মার্কপীয় অর্থনীতির এই গতিশীলতা (ডিনামিকস) লক্ষ 
7 করে বলছেন যে দ্বাম যেহেতু কখনই মূলোর সমান হয় না অতএব মার্কসের 
[লাতত্ব অবৈজ্ঞানিক । তা যদ হয় তো মাধ্যাকর্ষণ তত্বও অবৈজ্ঞানিক, 
কননা বস্তুর পতন কখনও এমন বিশ্বন্ধ অবস্থায় ঘটে না যাতে নিছক 
ধ্যাকর্ষণের বেগ ধরা যায়, বৈজ্ঞানিক তা ধরেন বাষুশুন্ত অবহা স্থস্টি করে 
স্তর পতন লক্ষ দ্বারা । কিস্তু অর্থনীতির ব্যাপারে সামাজিক শক্তি নিয়ে 
'লবরেটারিতে ওরকম পরীক্ষা করা যায় না। তা ছাড়া ধনতস্ত্রেরে আত্যান্তরীণ 
ন্দই প্রকট হয়েছে বিনিময় পদ্ধতির ভিতর । তাই মুল্যদ্বার দাম ঠিক হয়, 
মথচ মূলা থেকে দাম চিরকালই পৃথক । 

ধনতন্বেব সংকট সম্পর্কে লেখক একজায়গায় মার্কসের তত্বকে থাযোগ্য 
ধাদ1 দান করে লিখেছেন ষে ধনতস্ত্রের আভ্যন্তরীণ দ্বন্ই সংকটের কারণ 
॥ বিষয়ে কেই নস-এর সঙ্গে মার্কস-এর পার্থক্যও সঠিকভাবে বিশ্লেষণ করে লেখক। 
দিয়েছেন যে কেইনস-এর মতে ধনতত্ত্রের নিয়ম ভঙ্গ করেই সংকট দেখা দেয় 
মার মার্কম-এর মতে সংকটের উদ্ভব ধনতন্ত্রের নিয়ম থেকেই । 

ধনতস্ত্রের সংকট সম্পর্কে লেখক তার নিজ মত প্রকাশ করেন নি, কিন্তু 
সের মুন্যতত্বকে ভূল প্রতিপন্ন করে বুদ্ধিজীবীদের হাতেই ধনতন্ত্রকে 
শশী ব্যবস্থারূপে প্রমাণ করার ভার ছেড়ে দিয়েছেন। ষে-বুদ্ধিজীবীর, 
কু সহজেই ধরতে পারবেন যে মার্কসের মৃলযাতত্ব থেকেই তার উদ্ধ্ত যূলাতত্ব 
বং উদধত্ত মূল্যতত্ব থেকে ধনতন্ত্রের অবশ্বস্ভাবী বিনাশের তত্ব পাওয়া গেছো 
চারা লাইটহাইমের মূল্যায়নে প্রতারিত হবেন না, কিন্তু অন্যেরা হবেন। মূল্যতত্ব 
রঃ শহ্যাৎ করে দেওয়া যায়, তাহলেই ধনতন্ত্রের স্থায়িত্ব প্রমাণ করার পথ 
খিষ্কার হুয়। মার্কসের মূল্যতত্বের মধ্যেই ধনতন্ত্রের গতি ও পরিণতির নিয়ম 
য়েছে সথপ্ধ। . 
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চারশ ছয় পৃষ্ঠার সমালে'চন। একটি ক্ষুদ্র পরিসর প্রবন্ধে সম্ভব নয় । বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্যাও তা নয়। বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে সুক্্মভাবে মার্কসবাদের বিরুদ্ধে 
প্রচার করার নতুন .ত্লীশলটি সম্পর্কে পাঠকদের পরিচয় করানোই এই 
্রন্থপরিচয়ের উদ্দেশ্ট। এই নতুন কৌশলের গোড়ার কথা হলো এই যে 
মার্কবাদ বর্তমানে বুদ্ধিজীবীদের শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করছে তা মনে রেখেই স্থক্ষ্মভাবে 
মার্কসবাদের বিরুদ্ধে তাদের মনট1 ঘুরিয়ে দেওয়া। 

মার্কসবাদী এতিহাসিক বস্তবাদের পদ্ধতি এখন সাধারণভাবেই সবর 
সমাদূত। অধ্যাপক লাইটহাইম তাই এতিহাসিক বস্তবাদী ভঙ্গিতেই মার্কসবাদ 
খণ্ডন করার চেষ্টা করেছেন-_ষাতে তার খগ্ডনটা উদ্দেশ্টমূলক অপপ্রচার বলে 
ধরা না পড়ে, যাতে এটা বৈজ্ঞাণিক পদ্ধতির বিশ্লেষণরূপে পরিগণিত হয়। 
কিন্তু এই এঁতিহা(সক বস্তবাদী পদ্ধতি অনুকরণ করার ফলেই লেখকের 
পর্যালোচনা বিচার করাও সহজ হয়ে পড়েছে । একটি বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
অবৈজ্ঞানিকরূপে চিত্রিত করার জন্য যদ্দি এঁতিহাসিক বস্তবাদের ছায়াবলঙ্বনে 
অগ্রসর হওয়1 যায়, তাহলে তাব স্ববিরোধ প্রতি ছত্রেই প্রকট হয়ে ওঠে। 
মার্কস ও মার্কসবাদের যে সমস্ত তত্ব ও তথ্য সঠিক বলেই গ্রন্থকার কর্তৃক 
্বীকৃতিলাভ করেছে, সেইগুলির আলোকসম্পাতেই তার বিরোধী মস্তবাগুলির 
স্ববিরোধিতা ধর পড়ে । 

এ-বিষয়ে ছু-একট] উদ্দাহরণ দেওয়া যাক : 

গ্রন্থকারের মতে এঙ্গেল-সই আান্টি-ডুগ্হিং পুস্তকে ডাইলেকটিকাল বস্তবার্দ 
প্রতিপন্ন করেছেন। কিন্তু এই পুস্তকের কোথাও কি এমন আভাস পাওয়া 
ষায় যে এঙ্লেলস ছিলেন শ্রমিক আন্দোলনে সংস্কারপন্থার অথব৷ ক্রমবিকাশ 
তত্বের পক্ষপাতি? উক্ত গ্রন্থে এঙ্গেলস বিপ্লবের বৈজ্ঞানিক তত্ব গ্রতিষ্ঠিত 
করার জন্তই ডায়লেকটিক মতবাদ যে ক্রমবিকাশ তত্ব নয়, সমাজের বা সর্ববস্তর 
যে সময়-সময় আকম্মিক পরিবর্তন ঘটে তা প্রকাশ করেছেন। অথচ লেখকের 
মতে মার্কস নাকি এঙ্গেলস-এর উক্ত পুস্তিকাখানি সম্পর্কে পুরোপুরি একমত 
হতে পারেন নি এ ক্রমবিকাশ তত্বের জন্য । বলা বান্লা এটা লেখকের নিছক 
কল্পনাবিলাস। 

গ্রস্থকারের মতে মার্কসের মৃত্যুর পর ইউরোপীয় শ্রমিক আন্দোলনে ষে 
রিফরমিস্ট ধারা আসে তা এনক্ষেলস-এরই হি । এই মস্তব্য দ্বার! গ্রন্থকার 
এইটেই প্রমাণ করলেন যে এঁতিহাসিক বস্তবাদের বাস্তবতা তার মাথাক্ক 


১৩৭২ ] কমিউনিজম্‌ বাদে মার্কস্বাদ ১১৯৮ 


ঢোকে নি। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপে ধনবাদ ক্রমশ সাম্রাজ্য- 
বাদের স্তরে উন্নীত করার পূর্বমুহূর্তে যে সাময়িক স্থিতিশীলতা লাভ করোছিল» 
তার পরিপ্রেক্ষিতেই ইউরোপীয় শ্রমিক আন্দোলনের ৷ কর্মকৌশলে ১৮৪৮-এর 
কর্মকৌশলের পরিবর্তন ঘটে । 

কিন্ত গ্রন্থকারের ধারণ1--১৮৪৮-এপ ধারাটাই মার্কসের ধরা» 
১৮৮০-৯০-এর ধারাটা এক্ষেলসের ধার1। কিন্তু গ্রন্থকার ভুলে ঘ'চ্খেন ষে; 
প্যারি কমিউনের পরও মার্ক জীবিত ছিলেন, জীবিতকালে তিনি ১৮৭১. 
সালের পরও ইউরোপীয় শ্রমিক আন্দোলনের গতিনির্দেশে করেছেন ॥ 
১৮৭৫ সালে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের প্রতিষ্ঠার সময়ও তিনি জীবিত। আর 
মেই সময় থেকেই ইউরো গীয় শ্রমিক আন্দোলনে শাস্তিপূর্ণ ট্রেডইউনিয়নিজম-এরং 
স্ত্রপাত হয়। কাজেই এ-বিষয়ে মার্কৰ এবং এক্গেলস-এর মধ্যে পার্থক্য 
দেখানোর চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ । 

গ্রন্থকার লেনিনকে মার্কলবাদী শিবিরে একেবারে অপাংক্তেয় করে 
দিয়েছেন। গ্রন্থকারের এই ছুঃসাহসের কারণ চিন্ত! করতে করতে মনে হল কে 
লেনিনের “সাআাজাবাদ” ন।মক গ্রন্থথানি এবং এইরকম আরও অনেক লেখা 
গ্রন্থকারের পর্যালোচনায় দ্বেখলাম না। ধনতন্ত্র সম্পর্কে মার্ক এবং এঙ্গেগসের 
বিশ্লেষণ অন্ুয।য়ীই লেনিন দেখিয়েছেন যে বিংশ শতাব্দীতে ধনবাদ সাআাজাবাদে 
পরিণত হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ধনবাদের অন্তণিহিত দ্বন্দ্সমূহ প্রকট হয়েছে 
তীব্রভাবে । এই স্থৃত্র ধরেই লেনিন ব্যাখ্যা করেছেন যে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ দিকে বিশ্ব শ্রমিক আন্দোলনে যে শান্তিপূর্ণ ধারার স্থত্রপাত হয়, ১৯০৫ 
সাল নাগাদ তা শেষ হয়ে যায়, শুরু হয় বিপ্লবী অভিযানের জোয়ার। রুশ 
বিপ্লবট] আকনম্মিক ঘটন। নয়, এ জোয়ারের ধাক্কায় প্রতিক্রিয়ার একটা পাড়, 
ভেঙে গেল। আবার সেই পাড়েই তৈরি হুল নতুন জগৎ্চ। 

এতিহাসিক বস্তবাদের তত্ব সম্পর্কে লেখকের বিকৃত ব্যাখ্যাই তীর সমস্ত 
মন্তবোর মঞ্চমজ্জ1! রচনা! করেছে; এমনভাবে তাতে আলোকসম্পাতের ব্যবস্থা 
হয়েছে যাতে দর্শকের সম্মুখে অলীক দৃশ্ঠও সত্যরূপে প্রতিভাত হয়। 

এতিহাসিক বস্তবাদে বল! হয় ষে ইতিহাস বাস্তবের অনুগামী । 

কিন্ত ইতিহাসের বাস্তব মান্ষকে নিয়ে । স্থৃতরাং মানুষের সমবেত ইচ্ছা ও 
প্রচে্ই৷ ঘে বাস্তবের অঙ্গামী, সেই বাস্তবেরই অন্যতম মানুষের ইচ্ছ। ও হা / 
সুতরাং মাচ্ষই ইতিহাস ৃষ্টি করে। | 
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কিন্ত মানুষ ইতিহাস স্ষ্টি করার সময় যাঁখুশি তাই করতে পারে না। 
অতীত থেকে বতমান পর্যন্ত ষে বাস্তবতার শ্লোত তার সম্মুখে প্রবাহিত, তার 
ভিতর থেকেই সে তার ইচ্ছা ও চেষ্টার সত্তা সংগ্রহ করে। 

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এতিহাসিক বস্তবার্দের এই সারমর্জঈই ধরতে 
পারেন নি। তিনি মানুষ বোঝেন আর বাস্তব বোঝেন, কিন্ত যে-বাস্তব 
মানুষকে নিয়ে তা তিনি বোঝেন না। 

মার্ক খন মানুষের স্যষ্টিশক্তির উপর জোর দিয়েছেন তখনকার মেই 
বক্তব্টাই লাইটহাইম মার্কসের একমাত্র চিন্তাক্ূপে গ্রহণ করেছেন আর 
এক্ষেলম যখন যখন বাস্তবের অনিবার্ধ পরিণতির উপর জোর দিয়েছেন 
তখনকার সেই বক্তবাকেই এঙ্গেলমের একমাত্র বক্তব্য বলে ধরেছেন। অথচ 
“ক্রিটিক অব পলিটিকাল ইকনমি”্র তৃমিকায় মার্কস এতিহামিক বস্তবাদের 
সমগ্র নারাংশের ষে-বিবরণ দিয়েছেন তা লাইটহাইমের চোখে পড়ে নি আর 
এঙ্ষেপস “পরিবার, রাষ্ট্র ও ব্যক্তিগত সম্পত্তি*-তে মানুষের সচেতন ভূমিকার ষে 
ব্যাখ্যা দিয়েছেন তাও তেমনি উপেক্ষা করেছেন। এইভাবে তিনি মার্কসকে 
বানিয়েছেন মানবমন উপাসক, আর এক্ষেলসকে বানিয়েছেন ক্রমবিকাশবাদী । 
অথচ মানব্মন উপাসনার জন্য ফয়ারবাখের যে-সমালোচন। মার্ক করেছেন এবং 
আযান্টি ভুরহিং-এ এঙ্সেলস ডুরহিং-এর সমালোচণাস্থত্রে সমাজ বিপ্লবে মানুষের 
সক্রিয় তৃমিকার অস্বীকৃতিকে যে-ধিকার দিয়েছেন এই গ্রন্থ ছুখানির পর্যালোচনার 
সময়ও মে কথা লাইটহাইমের মনে উদয় হয় নি। এটা খুবই আশ্চর্য নয় কি? 

অথবা, আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। বুদ্ধিজীবীর মন থেকে মার্কসবাদের 
মোহ দূর করতে হবে বুদ্ধিজীবীরই চিস্তাপ্রবণতার আশ্রয় নিয়ে। তাই, পাছে 
মার্ক এবং এঙ্গেলস-এর তথাকথিত পার্থক্যও যদ্দি বুদ্ধিজীবীকে বিভ্রান্ত 
না করে, স্থুতরাং লেনিন ও লেনিনোন্তর সোভিয়েত কমিউানজমের খিস্তি করা 
হয়েছে। মার্ক অন্তত দার্শনিক এবং বিপ্লবী, এক্ষেলস বিপ্লবী না হলেও 
বৈজ্ঞানিক; কিন্তু সৌভিয়েত কমিউনিজম শুধুমাত্র মিলিটারি ডভিক্টেটরশিপ। 
অতএব মার্কপবাদী হও তা-ও সইবে কিন্তু কমিউনিস্ট হয়ো না। 

এই হুল বুদ্ধিজীবীর প্রতি আমেরিকার ধনিকের আবেদন--নতুন 
আমেরিকান পদ্ধতিতে কমিউনিজম-এর প্রতি আক্রমণ। এই আক্রমণকে 
প্রতিহত করেই খাল আমেরিকান বুদ্ধিজীবীর মধ্যেও মার্কসবাদী চিন্তার প্রমার 
নোধ করার ক্ষমতা লাইটহাইমদের নেই। 


রুদ্রপ্রসাদ সেনগ্গ্ত 


নাটমমালোচনার মান 


৮৭২ সালে বাঙালি-পরিচালিত পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ প্রথম 

প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এটি ১৯৬৫ সাল। এই দীর্ঘ নব্বই বছরেও 
বাংলা ভাষায় থিয়েটার সমালোচনার কোনো মান তৈরি হয় নি। সেকালে ও 
একালে বড় পার্থকা নেই। আগের যুগে হেমেন্দ্রনাথ দাশগুধ্ধর মতো লোকও 
কোনো শিল্পীকে প্রশংসা করতে গিয়ে বলতেন : "অমুক জ্ঞালাইয়া দিয়াছে ।” 
এ-যুগের সমালোচনাও সেই অসমালোচক অমুর্ত ভাবোচ্ছলতার রূপাস্তর 
মাত্র। অথচ বাংলাদেশের থিয়েটার-সমালোচকের কর্মভার যুরোপীয় 
যে-কোনো দেশের থিয়েটার সমালোচকের তুলনায় নগণ্য । একটি প্রাসঙ্গিক 
তুলনাই যথেষ্ট। প্যারিসের কথাই ধর] যাক। এই শহরে বর্তমানে ষাটের 
বেশি রঙ্গমঞ্চে নিয়মিত অভিনয় হয়ে থাকে । বাজার গরম-কর1 পেশাদারি 
কমলার নাটক ছাড়া ধাদের নাটক নিয়মিত অভিনীত হয় ত্বারা হলেন 
১116) 48170911, 08005, 00০/5৪0, 55108) 019500091, 21901028) 
19061, [0176500, (81761) £020705) £8115021,3111505005, 
এ ছাড়া ২৪০179 থেকে 11801120 পর্যস্ত ফরাসী নাট্যকার এবং 91781559106916 
খেকে 13:90] পর্যন্ত তাবৎ অ-ফপাসী নাট কারেরাও প্যারিসের রঙ্গমঞ্চে নিয়মিত 
অভিনীত হয়ে থাকেন। এই বিরাট সমৃদ্ধ ধিয়েটার-জগতের সঙ্গে তাল সামলে 
চলা নিঃসন্দেহে যে-কোনো! সমালোচকের পক্ষে অত্যন্ত দুরূহ। কলকাতা 
শহরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করা যাক। এই বিরাট শহরে নিয়মিত রঙ্গমঞ্চের 
সংখা! মাত্র পাচ। এখানে সাধারণত ষেসব নাটক নিয়মিত অভিনীত 
£য়ে থাকে সেগুলি প্রায়শই 90০০1-:630156-এর বাধা ছকে তৈরি; 
এগুলির শিল্পগুণ আলোচিতব্য নয়। ক্লীমিকস বলতে রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত 
আর মুষ্টিমেয় কয়েকজনের দশ-বারোধানি নাটকেই তালিকা . সম্পূর্ণ. 
স্বভাবতই এই অতি ক্ষুদ্র থিয়েটার-জগতের সমালোচকদের কর্ণভার অন্ত 

1১6101120) টাঃয 21:29827 08. 21124775, চিহািএ]। 39015 196468০. 
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দেশের তুলনায় খুবই কম। কিছু যোগ্য এবং সৎ সমালোচকের পক্ষে খুব 
উচ্চস্তরের না হলেও চলনমই মানের সমালোচনা স্যপ্টি করা অসম্ভব 
ছিল না। কিন্তু গোড়ায় গলদ। ষোগ্যতা বা সততা-_ছুয়েরই অভাব 
বাংলাদেশের থিয়েটার-সমালোচনায় প্রকট । ছু-চারটি উদ্দাহরণ নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। একটি বহুল প্রচলিত বাংলা দৈনিকপত্রে “বশ 
কিছুদিন আগে উদয়াচল গোষ্ঠীর 'হামলেট” অভিনয়ের সমালোচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল। সমালোচক লখেছিলেন, 0115157, 1২5818%9) 531518000 এবং 
5০০%৪1এ-এর অভিনয়ে যেমন হ্যামলেট নাটকের এক-একটি সুন্দর ব্যাথ্য। 
পাওয়া যায়, অমন ঘোষ পরিচালিত 'হামলেট, নাটকে তেমনি সমতুল্য 
মূল্যের একটি শৈগ্িক ব্যাখ্য। উপস্থিত ।” একনজরেই এই লমালোচনার একাধিক 
ক্রটি চোখে পড়ে । প্রথমত, সমালোচক উপরি-উক্ত ইংরেজ অভিনেতাদের 
অভিনীত হামলেট দেখলেন কেমন করে? দ্বিতীয়ত, সমালোচক কোন 
ুঃলাহসে 0115161 প্রমুখ শিনীর সঙ্গে অমর ঘোষের তুলনা করণেন? 
এই ধৈনিক পত্রিকাতেই কিছুদিন আগে চতুরঙ্গ গোষ্ঠীর “বাবু, নাটক 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে সমালোচক এদের টিমওয়ারকের সঙ্গে 010 ৬1০-এগ 
টিমওয়াকের তুলনা করেছিলেন। ওল্ড ভিক্‌ দল কলকাতায় কোনোদিন 
আসেই নি। যে-দলটি কিছুদিন আগে কণকাতায় অভিনয় করে গেল 
সেটি ওল্ড ভিকের বৃষ্টল শাখা । অথচ সমালোচক চিস্তাহীনভাবে তুলনা 
করে ওল্ড ভিকৃকে ছোট করলেন, [নজেকে অজ্ঞান প্রমাণ করলেন এবং 
সর্বোপরি যে দলটির প্রশংসার উদ্দেশ্তে এই হাস্যকর তুলনা সেই চতুবঙ্গ 
গোঠীকে বিব্রত করলেন। আর-একটি বাংলা দৈনিকে (বতমানে এটর 
প্রচার বন্ধ) একবাপ পড়েছিলাম লেবেডেফের জীবন নিয়ে রচিত কশ 
নাটক 00019) 22 1192/-এর সমালোচনা । প্রত্যক্ষশীর ভঙ্গিতে 
লেখক শুরু করছেন--'পর্দা উঠে গেল, চোখেগ সামনে মুর্ত হয়ে উঠল 
১৭৯৫ সালের কলকাতা.*। নাটকটি সম্পর্কে আরো বেশি জানার আগ্রহ 
নিয়ে পরের দিনই গেলাম সেই সমালোচকের কাছে। বিন্দুমাত্র লঙ্জ। না 
পেয়ে তিনি জানালেন যে তিনি আদৌ মস্কো! যান নি, স্বভাবতই নাটকটি 
দেখেন নি, এবং তার লেখাটি একজন রুশ লেখকের সমালোচনার অবাধ 
মাত্র! কিছুদিন আগে ব্ুরূপীর নাট্যোৎ্মব হয়ে গেল। একটি প্রথম 
শ্রেণীর বাংলা টনিক পত্রিকায় বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে সম্পাদকীয় কলাম-এর 


১৩৭২] নাট্যসমালোচপার মান ১২৯, 


পাশে উৎসবের সমালোচনা গ্রকাশিত হয়েছিল। সমালোচক 'অয়েদিপাউসঃ 
নাটক আলোচনা-প্রপঙ্গে লিখছেন: অনুবাদের স্থানে স্থাণে মুলের কাব্যগুণ 
কপ হয়েছে । যতদুর জানি এই সমালোচক গ্রীক তাদা জানেন ন]। 
গ্রীক ভাষা জানা অবশ্য শিক্ষনীয় নয়। কিন্তু এই অজ্ঞানতা চেপে গিয়ে জানার 
ভাণ কর! নিঃসন্দেহে নিন্দা । আর-একটি অপেক্ষাকৃত কম প্রচলিত 
দনিকপত্রের (এর সম্পাদক অবশ্ঠ খুব নামী লোক ) কথা বলি। বছরখানেক 
আগে এই পত্রিকায় কলকাতার অপেশাদারী থিয়েটার প্রণঙ্গে একটি অত্যান্ত 
বাগাড়ম্বরপূর্ণ লেখ! প্রকাশিত হয়েছিল। রচনার প্রথম বাক্যটিতেই "হাঃ 
56210) ০0৫00176205 বইয়ের লেখকরূপে [110 75115505% নামটি ব্যবহৃত 
হয়; এবং গোটা লেখাটিতেই 1361615% নামের বদলে 115506%, নাঙটি। 
বার বার বাবহত হতে থাকে! ইংরাজি দেনিকগুলির অবস্থা বাংলা”: 
দৈনিকের চেয়ে ঝড় ভালো নয়। একটি গথমখ্রেণীর ইংরাজি দৈনিকে 
সমালোচকের নীতিই হল একই বিশেষণসমষ্টির মাধামে মমস্ত নাটককে 
প্রশংসা করা। এই সমালোচকের কাছে রবীন্দ্রনাথ যত ভালে! বিধায়ক 
ভট্টাচার্সও তত ভালো। ইনি স্টার থিয়েটারের পেশাদারী বাবমায়িক 
প্রযোজনা এবং বহুরূপী প্রযোজনাকে একই প্রশংসাস্থচক বিশেষণে তৃষিত 
করেন। কলকাতার মবচেয়ে অভিজাত ইংরাজি টৈনিকের চেহার। আবার 
অন্তরকম। এই পত্রিকায় সাধারণত বাংলা থিয়েটারের সমালোচনাই 
গ্রকাশিত হয় নাঁ। অথচ “45108650159 বা101810906 0009, এর 
ইংরাজি নাটকের সমালোচনা করতে এ পা যথেষ্ট উৎসাহী । আর খাম শাহেধদের 
অভিশীত ইংরাজি নাটকের সমালোচনার স্থষোগ পেলে এই পত্রিকার 
সমালেচক “অহো”ভাবে বিগলিত হয়ে পড়েন তা মেই সাহেবী দল যতই 
অধশ্রুত বা অশ্রুতপূর্ব হোক না কেন। কিন্তু বিগলিত হওয়া মানেই 
পিভূল হওয়ার অধিকার পাওয়া নয়। ফলে সমালোচক ওল্ড ভিকৃ 
(ত্রিস্টল)-এর “4 1191) 10: 41] 59850179, সমালোচনা - প্রসঙ্গে প্রশংসায় 
মুখর হয়েও তুল করে বসলেন। পরে পাঠকের পত্রাঘাতে জানা গেল 
সমালোচক বইটি না পড়ে সমালোচনা করার ফলে এই ত্ত্রাস্তি। মাত্র 
মাসখানেক আগে কোন শুভক্ষণে জানি না এই পত্রিকায় “[175205 
০9০58 501 শীর্ষক একটি সমালোচনা গ্রকাশিত হয়েছিল। সমালোকের; 
মতামত সম্পর্কে আমার কোথাও দ্বিমত নেই। কিন্তু আপত্তির কারণ. তিনি, 


১২, পরিচয় [ শ্রাবণ 


পেশাদারি রশ্বমঞ্চের পেশাদারি নাটকগুলির সমালোচনা করেই ক্ষান্ত 
হলেন; অপেশাদারি দলগুলি এবং তাদের নাটকের উল্লেখমাত্র করলেন না। 
তার জানা উচিত ছিল বহুরূপী, রূপকার, নান্দীকার, চলাচল, শৌভনিক, 
প্রান্তিক প্রভৃতি দৃ.গুপির নাট্যজগতে বড় কম অব্দান নয় এবং এদের 
নাটকের তালিকায় রবীন্দ্রনাথ, শেক্সপীয়র, গকি, চেকভ, পিরানদেল্ও, বেকেট, 
সার্তর প্রমুখ মহান নাট্যকারদের নাটকও স্থান পেয়ে থাকে । অথচ রচনাটির 
নাম ৮[116805 €510065. 50161 একটি সাপ্তাহিকের কথা বলেই 
উদাহরণের ফিরিস্তিতে ছেদ টানা যেতে পারে । গত জুন মাসের আঠারো 
তারিখে এই পত্রিকায় “বাস্তহারা নাটকে দল” নামে একটি আলোচনা 
প্রকাশিত হয়েছিল। সমাশোচক লিখছেন: এেশ পক্ষা করে দেখা গেছে 
এই নাটুকে দলগুপি গড়ে ওঠবার পিছনে কয়েকটি শক্তি একযোগে কাজ 
করে: (১) দলের যিান চাই, তিনি সম্ভবত অন্ত কোনে দল থেকে ছেড়ে 
এমেছেন মেখানে তাপ যোগ্য সমাদর হচ্ছে না বলে। কিংবা কয়েক ক্ষেত্রে 
আগের দলের কোনে। মহিল| শিল্পীর সঙ্গে জোড়ে দলত্যাগ করেছেন ।:"* 
(২) চাইদাদার চারপাশে ধাপা অভিনয় করবার জন্য জড়ো হন, তারা 
ভাবেন'..কমবেশি যাহোক নগদও পাওয়া ধাবে এবং উপরি পাওন। হিসেবে 
কয়েকজন তরুণ ও ৩রুণা একসর্পে মিলে-মিশে সন্ধ্যাগুলি মধুরই হয়ে 
উঠবে; (৩) দলের প্রাথামক খরচ চালাবার জন্যে ছু-একজন ধনীসস্তানকে 
দণভৃত্ত কণা হয়, তাদের-..বেশির তাগই বাইরে নাট্যরসিক সেজে ভিতরে 
ভিতরে নতুন নতুন নারীসঙ্গলাভের আনন্দ উপভোগের প্রত্যাশায় থাকেন )--*, 
এহেন কুখাপত এবং ইতর লেখাও থিয়েটার সমালোচনার নামে বিকোচ্ছে এবং 
বেশ চড়া দামেই বিকোচ্ছে। 

এই দীঘ উর্দাহরণখালা খেকে আমি বোঝাতে চাইছি যে বাংলাদেশের 
থিয়েটার সমালোচনায় সাধারণত ষা পরিলক্ষিত হয় তা হলো অশিক্ষা 
অর্ধশক্ষা, পক্ষপাতদু্ঠা, দ্বায়িত্ব সম্পর্কে অচৈতন্য এবং ইতরতা। এর ব্যতিক্রম 
যে নেই তানয়। খিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণময় রাহ? 
ধরব গুপ্ত, গৌতম সান্াল, গুরুদান ভট্টাচার্য প্রমুখ সমালোচকেরা তাঁদের 
সাধ্যমত সংসমালোচনাএ টে] কবে চলেছেন । কিন্তু প্রচলিত সমানোচণার 
হঃখজনক চেহারার মধো এগ] উজ্জল ব্যতিক্রম মাত্র। 


১৩৭২] নাটাসমালোচনার মান ১২৫. 


ছুই . 
বাংল! থিয়েটার সমালোচনার এহেন দুর্দশার দিনে ইংরেজ সমালোচক ৫কনেথ 


টাইনান-এর [020 ০0201116205? বইখানির এসে পৌছেো'নো একটি 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । ১৯৫২ থেকে ১৯৫৯ সাপ পর্বস্ত দীর্ঘ আট বছর ধরে 
বিভিন্ন সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত থাকাকালীন যে-সমস্ত নাটকের সমালোচনা 
টাইনান করেছিলেন সেগুলি ১৯৬১ সালে 09:6105, নামক সমালোচনা 
সংগ্রহরূপে প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমান বইটি ০010109-এরই পুনবিন্স্ত 
সংস্করণ মাত্র। এটি ১৯৬৪ সালে প্রকাশিত হয়েছে। 

সমালোচকরূপে সম্পূর্ণ আদর্শ না হলেও মোটামুটি ফে-গুণগুলি থাকলে 
দায়িত্ববান সমালোচক হওয়া যায় তার প্রায় সবগুলি গুণই টাইনননের 
আছে। প্রথাগত বিচারে তার শিক্ষা যথেষ্ট, তিনি 'মক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্াতক। আযাকাডেমিক শিক্ষাতেই তার শিক্ষায় ছেদ পড়ে নি। তিনি 
বেশ কয়েকটি ফুরোপীয় ভাষা আরন্ত করেছেন এবং £6301)105 থেকে 
13190 পর্যন্ত তাবৎ নাট্যকারদের সঙ্গে তার স্থগভীর পরিচিতি ঘটেছে। 
কিন্তু প্ুখিগত শিক্ষা থাকলেই থিয়েটার-সমালোচক হওয়া যায় না। 
ছাত্রজীবন থেকেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিভিন্ন নাট্য-প্রষোজনার সঙ্গে 
যুক্ত থেকে টাইনান পধাপ্ত টেকনিক্যাল বিদ্যা উপারজন করেছেন। এছাড়া 
থিয়েটার সমালোচনার উ্র্যাডিশনের সঙ্গে যুক্ত থাকার জন্য গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে 
টাইনান 979, 736615010) 5121] ০৪ গ্রভৃতি সমালোচকর্দের লেখ! 
অধ্যয়ন করেছেন। সর্বোপরি টাইনান দাবি করতে পারেন তার অনুভূতি 
অত্যন্ত তীব্র, মন যথেষ্ট গ্রহণশীল এবং লেখনী অত্যন্ত তীক্ষ। এতগুলি গুণের 
সমন্বয়ের ফলে খুব স্বাভাবিকভাবেই তার লেখা সবিশেষ মূল্যবান হয়ে 
উঠেছে। 

“15080 00 206806; নানা কারণে মূল্যবান। তার ছাড়পত্র নিয়ে 
আমরা প্রবেশ করি পঞ্চাশোত্তর একদূশকের মুরোপীয় ও আমেপিকান 
নাট্যজগতে__-সে-জগতের অঙ্টা 917815651069816, 19011)6) 11০11160, 
1-90101)6, 0500779, 55151, 91007500) 00911, 1111161,) ৬$11117179 
০17610৮5810) 08005, 73801560 10106500, (61766) 151106 ও 
3150) সে-জগতের প্রযোজক 11০50০% 48৮ 75806, 2508: 
7109806, 35171061 20561201019) 0০0109019 [7721)09159, ০১০ : 


১২৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


ব2101005] 7200012116১ 17106205 0171515010১ ঢ051151) 55855 0০00009209 
ও 014 ৬1০) এই জগতের পরিচালক 7651 211) 01502 ৬6115, 
8. 32159100০20 1400165০০৭১ 109৬106, 115, 31500) এ জগতের 
অভিনেতা-অভিনেত্রী 1.21015005 0115161, 7007 09151509, 111013261 
চ২৪0217৮9, 2201 50089107861 0+70019,) 1২101210 13016012 
11217121510, 79595 £১91010900 01915 131090170 এবং আরো! অনেকে । 
টাইনান শুধু এই জগতের ছাড়পত্রই দেন না। তিনি এই জগতকে 
পুনরুজ্জীবিত করে তোলেন। আমরা শুধু বিধরণই পাই না, তার দৃষ্টি দিয়ে 
দেখি এবং তীর অনুভূতি দিয়ে অনুভব করি, ঘটে যাওয়া ঘটনা আমাদের সামনে 
নতুন করে ঘটতে থাকে । এই প্রসঙ্গে [91100796 বলেছেন 75 15 80519 
20080010105 006 0901] 91500101080 20068211506 6100090197 ০01 
£1)০ 17701779176 001 050০ 58৪. পাচ বা দশ বছব আগের একটি প্রযোজনাকে 
কলমের সাহায্যে পুনংস্পন্দিত করতে পারা বড় কম কথা নয়। ছুটি উদ্দাহরণেই 
আমার বক্তব্য প্রমাণিত হবে। 70100991 1২90519৬9-এর 1,921-এর 
চরিত্রাভিনয় প্রসঙ্গে টাইনান লিখছেন : “7০ 0650 90919) 901/55105 
519185৮7611] 25 1725. ৪6 00106119875 16005810916 1100 
[১1755108115 21152.0%) 016 1১015 01 1,521 125 010619১ 8 510 50121010 
০0810 7 00 199150 211 106 11510710512 006 ৮0110. 0006 5600170 
৪.০0.../85 7061102105 006 16550 10101555156 50856 91 01. 1২651155615 
09,1211021015,..1306 01006 198.1 9/8,5 006 010 009 19200, ৪0 09005 ৮/101 
006 919106100) 11. 1২90219555 0090100 1015 1068.11055 808.11), 2100. 0951 
195৮ 0610 170 06 9170, ৬৬107653 009 10৮91 9081)6 ড/10) 009 
57791955 ড্রে[00069191 ::1,98175 01106105 9131005১115 5000977) 
511001105 01120569 ০? 9001606) 1015 ৮০106 0010 02175091006 
911117955 (0 2:011105 06501901017 ৮/216 21] 6%019150, ৪১001-1060, 8100 
099101615619 2%:010155520.-17519 5/25 005 00106 15910ি৮ (পৃ১১৪) 
1175 1,581 নাটক পড়া থাকলে এই বর্ণনার সাহায্যে কল্পনা করে নেওয়া 
শক্ত হয় না ১৯৫৫ সালের একটি সঞ্ধা। [.9016005 011৮67-এর 
'1/0১9012 সম্পর্কে টাইনান বর্ণনা করছেন: “76 1080175107৪ 
0611108315 10% 1659. 71015 01500600705 05912175906 ৬105 296 


১৩৭২ ] নাট্যপমালোচনার মান ১২৭. 


19016 06 09110510 115535 11251005 2116905 11160 10010021 01125 2110. 
22810 17 1015 001007 টি 0000 15091010065 106 81665 005. 2117015৬0 
09561 /10) 580. 91221115115 716 058. ঠি36016 10 006 ০0০০85০ 
00117100165 06 105 01210, 0:0110105106555 16805 17177) 00 1106 200) 
$71)101) 00915651110 0 161050156. ০৮7 0106 0০0107816 55/9119 ) 
5061011)0 56011109176 15 56126. ৮10 ঠিতে 06 0591091216 109%/11061- 
10916 89 00510112215 50790060 ০০ 06 162,01).11)616 ৮/25 005 
2010 11) 2050 6152 10661) [081660 7 1321700005  515056 ৮85 
16081৮60 ৮100 10109150 60110061009 2100 0106 01015592100 075 0650 
11511)5 10 09518 05 ঠি90 005009০018৮ 85 20001019917190 10% 48 
0017৮111516 51)0৬1116 26১0০1০ ৮৮10101) 85৬৮ 911091 2000915 ৮০010 178৮5 
115050.৮ (পৃ. ১১৭)। এ জাতীয় উদাহরণ বইটির প্রায় এতি পাতায় 
ছড়াশো। টাইনান সমালোচক হতে চেয়েছিলেন কারণ তার মনে হয়েছিল : 
£11. 53617050. 01199110096 27 21659 709691)0 51709102150 109 59 
চ915101)0) 200 ] ০5 46910157 59010090 107 0৪ 01181151056 ০01 
[0)61)01080105 10 1) 10117 (পৃ. ১১)। তার উদ্দেশ্তকে তিনি নিঃসন্দেহে 
সার্ক করতে পেরেছেন । 

টাইনানেপ সবচেয়ে মহৎ গুণ হলো তিনি শুধু টীকাকার বা ভাস্তকারই 
পন, তিনি দ্রষ্টাও বটে। ১৯৫৫ সালের একটি লেখায় তিনি ব্রিটিশ পঙ্গমঞ্চের 
তৎ্কাপাঁন অবস্থার বিঙ্লেষণ করে ভবিষ্যদ্বাণী করছেন: 4112091051016 ৪৪ 
17079 50010) 5000 01207210099 108 21018 00 ০1]: 010251060 %/10)11) 
২ ৮681 50১ (পু. ৩৩১। এই ঘোষণার এক বছপেস মধ্যে 09১০1175-এর 
[গাণ্তকাগী নাটক 1.091 13801. 11) 458০1” অভিনীত হল এবং ৮/০১7০৪1, 
217091106110715, 59100005017 106151)65, 4১1061১ [791] প্রমুখ তরুণ 
ট্যকা€দের নেতৃত্বের শুরু হল ব্রিটিশ নাটকের এক গৌরবময় অধ্যায়। 


তন 
বংবিধ গুণের সমস্বয় হওয়া সত্বেও টাইনান আদর্শ সমালোচককূপে নিজেকে . 


ধতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। তার প্রথম অন্থবিধ! ভাধাগত। অতিনাটকীয়তার, . 
ঝাঁক, চমক লাগানোর, গুলোতন এবং 9138% ও 1365681901)18এর সম্পর্কে, ডু 


১২৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


অত্যধিক দুর্বলতা থাকার ফলে টাইনানের ভাষা! অনেক ময় উপমা-উৎপ্রেক্ষার 
ও কষ্টকল্পনার চোগাবালিতে পথ হারিয়ে ফেলে। ফলত ভাষা ভাবকে 
প্রাগ্লভাবে প্রকাশ না কনে ধোয়াটে করে তোলে । 01515 73109০77-এর 
]0196 অভিনয় প্রসঙ্গে টাইনান [লখছেন : *৬/1551 5179 05 00196 11১5, 
131900015 02110017115 25 5611] 25 2 51250159-11102 2110 85 10৮০1/,, 
(পৃ. ১*৯)। এ জাতীয় “০০17০61৮ সপ্তদশ শতকেয় 0150201)55109] কাব্ো 
শোভন বা কার্ধকর হলেও বিশশতকী থিয়েটার সমালোচনায় অস্থবিধার সৃষ্টি 
করে। আর-একটি উদাহরণ নেওয়া যাক। “71591 4১৮ 00078 3816১ 
নাটকের ভাষার বর্ণন। দিতে গিয়ে টাইনান লিখছেন : “47500০755061163 
৮/101) 176191) 10 0106 1510 800 2110. 101) [0159595 18 0156 5900100 111) 
10 07910710016 00019109105 90105 00৮70 010 0109 10910919,) ( পু. ১৯৩) 
সাহিত্যে এ জাতীয় 950£59510 মেনে নেওয়া যায়। কিন্তু সমালোচনায় 
( যেখানে বক্তব্য বাচনতলীর চেয়ে অণেক বেশি মূল্যবান ) এহেন ভাষা শেষ 
বিচারে স্থৃবিধার চেয়ে অন্থবিধাই বেশি ঘটায়। 

টাইনানের আর-একটি অস্থবিধা তার খামখেয়ালিপনা । ভালে! নাটকে? 
সংজ্ঞা নিধারণ কর্পতে গিয়ে তিনি বু মত প্রকাশ করেন যেগুলো প্রায়” 
পরম্পরবিরোধী। কয়েবটি সংজ্ঞা পরপর হাজির করলেই আমার বক্তব্য 
প্রমাণিত হবে : 

£,..01)05 580 9:06 16609 00 109 02822190১ 518810605 2119 5701160, 
0 006 506009019 01176101510... 1001)6 51690550 01855 816. (10956 
ড/1)101) 000৮1009 05 0720 100610 021) 9008.5101781177 51068 11109 2115615. 
***] 5109]] 16595915610050179615 001 006 [01917 17100100901) 21000105 
10610) 1006 28591)50 10910, 9 005 9/911-5011 ০£ 099607১৮00০ 
0171709) ০1 %/1809561 10100) 1095 000 006 10881775011775---076 12010)910 
09105 1600090. 17 16100091016 70:90655 60 ৪. 92:68 0 06910612100. 
*-,100 [01109 05 60০0 15101 001 006 000500010610626 06 09310817.* 
৮৭ 48 [01905:15 1085155119 ও, 0062805 01 9106100105 1০ 15001510005 
091]. 5/101)000 10615100190. 

টাইনানের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ তার বিচারের মাপকাঠির অংকীর্ণতা 
সম্পর্কে । এই সংকীর্ণতার কারণ তাঁর খামখেয়ালী 3০০০1০21091 :০০201 


১৩৭২] নাটাসমালোচনার মান ১২৯ 


£15100 এর ফলে কখনোঁ-কখনে] তার বিচার পক্ষপাতহষ্ট হয়ে পড়ে এবং 
সহজেই তিনি ০215০৮55 ০:1:1০057)-এর ধারা থেকে বিচ্যুত হুন। এই 
গ্রলঙ্ষে [0000101)051-এর 1691 12)9101)15-এর ১৯৬২ সালের এপ্রিল সংখ্যায় 
প্রকাশিত 0০%7 011 075 5179 ০£ 17106, বচন] থেকে কয়েকটি কথা 
উদ্ধত করেই আমার বক্তব্য শেষ করব। নাট্যকার 10915 লিখছেন : 
“মানবজাতির অগ্রগতির আদশই তার নাট্যবিচারের প্রধান মান হয়ে থেকেছে; 
এই অগ্রগতি ষে কী এবং কী নয় সে সম্পর্কেও তিনি সুনিশ্চিত ধারণ! পোষণ 
করে এসেছেন ।"'সমাজতাত্বিক দৃষ্টিকোণের গুণাগুণের বিচারের চেষ্টা না 
করে শ্রীযুক্ত টাইনানের মানদণ্ডই মেনে নেওয়া যাক ।-.এই দৃষ্টিকোণ 
গ্রহণকালে আমাদের প্রথমেই স্পষ্টভাবে বুঝে নিতে হবে, এই বহুমান্ত লক্ষ্য 
পূরণে ঠিক কোন গুণগুলি সবচেয়ে কার্ধকর। আমাদের মনে হয়, সহদয়তা 
এবং বেঁচে থাকবার কামনা এই গুণাবলীর মধ্যে অন্ততম; এই গুণগুলি 
যেহেতু কুমারী পার্ল বাকের রচনায় বর্তমান, সেইহেতু আমরা তার অধম 
রচনাবলীকে বিচারবুদ্ধির আলোকে বিচার করতে যাব না অথচ স্ত্রিন্ড.বার্গ 
যেহেতু জীবনযাপনের আনন্দ কিংবা মানবজাতির ভবিস্তৎ প্রাণধারণের ভাবনায় 
তেমন ভাবিত নন, সেইহেতুই তাপ রচনাবলীতে উপস্থিত অন্য গুণাবলীকে 
আমরা অবজ্ঞা করব; কুমারী বাকের সঙ্গে করমদন চলতে পারে, কিন্ত 
িগুবার্গের ভাগ্যে তা জুটবে না। মানবজাতির অগ্রগতির সহায়ক অন্য 
গুণগুলির মধো ধরতে হবে বহুল ব্যবহৃত কথ্য ভাষার সাবলীল আকম্মিক 
প্রবল প্রকাশ, এবং আশাবাদী সুরের আনন্দময় অভিব্যক্তি । এই গুণাবলীর 
জোরে শ্রীষুক্ত ব্রেগাল বেহাল এবং রজার্স ও হামারস্টাইন কুমারী বাকের পাশে 
স্থান পেয়ে যাবেন, অথচ পিরানদেলো বা শ্রীযুত টি, এস্‌, এলিয়টের স্থান হবে 
শা। নৈরাহকে মুলতুবী রাখ! যেহেতু মানবজাতির অগ্রগমনে সহায়ক একটি 
গুণ, সেইহেতু একটি নাটকের জন্ শ্রীশ্তামুয়েল বেকেট্‌কে অন্তর্গত করা ষাবে, . 
অন্য আরেকটি নাটকের অপরাধে তাঁকে বাদ দিতে হবে। ইয়োনেস্কো যেহেতু 
মানবসমাজের মধ্যে কমিউনিকেশনের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে সন্দিহান তথা 
মানখজাতিব অগ্রগমনে ঘোর প্রতিবন্ধক, মেইহেতু আমাদের অস্তর়ে কোনো- 
দিনই কুমারী মেরী মার্টিনের অতি কমিউনিকেটিভ ফানেল তুলে ধরতে পারবেন, : 
শা, কিংবা কুমারী শেলাঘ ডেলানীর প্রাণোচ্ছল আশাবাদে আমাদের ভরপুর. 


করে দিতে পারবেন না। কিন্ত আমরা বোধ হুয় সর্বোচ্চ মূল্য দেব মর. 
৪ 


১৩০ পরিচয় [ শ্রাবণ 


মানুষের প্রতি এক তীব্র অন্থরাগকে, কোনো নাট্যকার যখন আবেগের সঙ্গে 
এই শ্রেণীর মানুষের উপর পুঁজিবাদ ও পুজিবাদীদের চরম ক্ষতিকর প্রভাবের 
মুখোশ খুলে দেন, তখন আমরা নিশ্চয়ই তারিফ করব। সেই হেতুই ব্রেখটুই 
হবেন আমাদের সবচেয়ে প্রিয় নাট্যকার; শুধু তা-ই নয়, আমরা কখনই তাকে 
সমালোচকের দৃষ্টিতে বিচার করতে পাবো না। তার ভালোত্বের মধ্যে যদি 
কিছু খারাপ থাকে, সেদিকে চোখ দেওয়! চলবে না, ঠিক যেমন কুমারী বাকের 
খারাপের মধ্যে ষা ভালো, সেদিকে চোখ না রাখলে চলবে না” 

শিল্প-সমালোচনায় 5০০10195108] 0010101070-এর স্থান আছে কি 
নেই নে বিতর্কে বিরত থেকেও বলা যায় যে টাইনানের ক্ষেত্রে এর ফল প্রায়শই 
মারাত্মক হয়েছে। 

কিছু-কিছু দৌোষ-ত্রটি থাকা সত্তবেশড +[/791 017 101168061 বালাদেশের 
প্রতোক নাটামোদীর একটি অবশ্ঠপাঠ্য বই । যে-নাটকগুলি এতে আলোচিত 
হয়েছে সেগুলি পড়। থাকলে এ বই পড়ে যে-কোনে পাঠক স্থুখ পাবেন। 
পাঠক টাইনানের সমালোচনা পড়ে আমাদের সমালোচকদের দৈন্য বুঝতে 
পারবেন এবং হয়তো! অদূর ভবিষ্যতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে এদের বাধ্য 
করবেন “1791 09010109885” পড়ে নিজেদের মূল্য একবার শতুন করে 


যাচাই করে নিতে। 


অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 
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৬৮৫৮ সাল থেকে ১৯১৪ সাল, ভারতের ইতিহামে এটা একটা 

বিশেষ যুগ। ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের পর ইস্ট 

ইপ্ডিয়া কোম্পানির অবসান ঘটল, ব্রিটিশ মুকুটের প্রত্যক্ষ শাসনাধীন হলো 
ভারত। তার ছাগ্লান্ন বছর পরে বাধল বিংশ শতাব্দীর প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। 
নীস্থনীল সেনের বইটি এই ধুগের অর্থনীতিক ইতিহাম। এই যুগে ভারতে 
ব্রটশ শাসকদের শিল্পনীতি এবং ভারতের শিল্পবিকাশ সম্বন্ধে তিনি ষে থিসিস 
লিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. ফিল. ডিগ্রী পেয়েছিলেন তাকেই একটু 
বড় করে লেখার ফলে আমরা এই উপাদেয় বইটি পেলাম । অর্থনীতিক 
ইতিহাসের এমন স্থলিখিত বই পড়! সৌভাগ্যে বিষয় । তথ্যের ও সংখ্যার 
ইড়াছড়ি এবং প্রতি পৃষ্ঠার নীচে খুদে অক্ষরে ফুটনোটের গ্রাচুর্য অবশ্তই আছে। 
1াকারই কথা। অর্থনীতির ব্যাপার তো। তবু আনন্দের সঙ্গে পড়া যায়। 
খবু সাজানোগোজানোর ব্যাপারই নয়। তার কিছু বলার আছে এবং তিনি 
সানেন তিনি কি বলতে চান। তথ্যগুলি আর কারে! লেখা থেকে সংগ্রহ 
রেননি । চার বছর ধরে নয়! দিল্লীতে ভারতের জাতীয় পু খিশালায় কাজ 
চনে অদংখা মূল দলিল ঘাটাঘাটি করে তথ্য ও সংখা সংগ্রহ করেছেন। এই 
1কল তথ্য ও সংখ্যা সবই ষে এতর্দিন অপ্রকাশিত ছিল তা অবশ্ঠ নয়। অনেক 
কছুই আমর1 আগেই জানতাম । কিন্তু গবেষকের নির্ভর সর্বদাই হওয়া উচিত 
[ল দলিলের উপর, শ্বিদ্িত তথ্যের অন্যও, অবিদিত তথ্যের জন্ত তে! 
টেই। এই কর্তব্য স্থনীল সেন অত্যত্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন। জানা! 
বরকে আরো ভাল করে জেনেছেন এবং অনেক নতুন খবরের়ও সম্ধান 
পয়েছেন। তাই তার বক্তব্যে কোখাও জড়তা নেই, দ্বিধা নেই, যা কিছু 
[সেছেন সবই একটা! দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে । 
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১৩২ পরিচয় [ শাবণ 


ব্রিটিশ শাসনের যুগে ভারতের শিল্পায়ন ঘটেনি এটা সাধারণ ও সর্বজন- 
্বীকৃত সত্য। আধুনিক স্বদেশী ও বিদেশী পণ্ডিতের সকলেই এ বিষয়ে 
একমত। সমগ্র ব্রিটিশ শাসনকাঁলই ছিল ভারতের অর্থনীতিক জীবনের 
বদ্ধাবস্থার যুগ। স্বাধীন ভারতেই এসেছে ভারতের অর্থনীতিক জীবনকে 
গতিশীল করার সম্ভাবনা ও অবশ্তপালনীয় কর্তব্য । কিন্তু স্বাধীন ভারত কি 
একেবারে শিল্পরিক্ততার অবস্থা থেকে শিল্পায়নের পথে পা বাড়িয়েছে? না, 
তা নিশ্চয়ই সত্য নয়। বছর চল্লিশ আগেই বিপ্লবী সমাজবিজ্ঞানী মহলেও 
একথার চল ছিল ষে, পৃথিবীর ওুপনিবেশিক দেশগুলির মধ্যে ভারতই সব 
চেয়ে শিল্পসমুদ্ধ। ুপনিবেশিক ভারতের এই আপেক্ষিক শিল্পসমাদ্ধর 
ইতিহাসকে অন্ুদরণ করতে করতে প্রথম যে জাত্নগাটায় এসে একটু বড় 
রকমের সন্ধিস্থল চোখে পড়ে__সেটা হলো প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। তার আগেই 
স্থনীল সেনের কাহিনীটা থেমে গেছে । স্থতরাং মনে হতে পারে যে, ১৮৫৮ 
১৯১৪ যুগের ইতিহাসে এমন কি থাকতে পাণরে ষা ভারতের পরবতী শিক্প- 
বিকাশের উপর দর্শনীয় আলোকশম্পাত করতে পারে? আছে, অনেক 
কিছুই আছে। কিন্তু তা দেখবাগ মতো! চোখ থাকা চাই, বোঝবার মতে 
হন থাকা চাই । কোনো! কিছুকেই ঠিকমতে। বুঝতে হলে তার আদিপবে 
পৌঁছানো চাই, তার প্রথম উন্মেষের যথাযথ পাঠ ও পুজ্থান্ুপুঙ্খ অনুসন্ধান চাই। 
এর একট] নিজস্ব চিত্তচমৎকাপিত্ব আছে। 

১৮৫৮-১৯১৪ ঘুগট। ভারতের শিল্পবিকাশের আদিপর্ব। ঠিক এইজন্তহ 
এ যুগ সম্বন্ধে সুনীল মেনের গব্ষেণ। অত্যন্ত মৃল্যবান। স্বীকার করা ভাল 
প্রথমে খুব সন্দিপ্ধ ভাবে বইটি পড়েছিলাম। মনে হয়েছিল, স্থনীল সেন 
ব্রিটিশ যুগে ভারতের শিল্পবিকাশকে বাড়িয়ে দেখেছেন এবং বাঘা বাথ 
ধনবিজ্ঞানীদের সুচিন্তিত অভিমতের উপর স্থুল হস্তাবলেপ করেছেন। কি 
ছিতীয়বার চিন্তা কপার পর এ বিষয়ে নিঃসংশয় হয়েছি যে, স্থনীল সেনে? 
বইটির একটা বিশেষ সংবে্দেন ও গুরুত্ব আছে, বিশেষ করে তাদের 
কাছে ধারা মার্কসীয় ধারায় চিন্তা করতে অভ্যন্ত। রেলপথ স্থাপ' 
করে ব্রিটিশ শক্তি ভারতে আধুনিক শিল্পের পত্তন করেছে এবং তারই 
অবশ্তস্ভাবী ফল হিসাবে ভারতে উদ্যোক্তা] শ্রেণী ও শ্রমিক শ্রেণী: 
অভ্যুদয় ঘটবে, অবশেষে জাতীয় মুক্তিপংগ্রামের রূপ নিয়ে শরেণীনংগ্রা' 
ভারতকে শ্বাধীন দেশে পরিণত করে ভারতের সামাজিক-অর্থনীতি 


১৩৭২]. ভারতে শিল্পনীতি ও শিল্পবিকাশ : ১৮৫৮-১৯১৪ ১৩৩ 


বিকাশের পথকে উন্মুক্ত করে দেবে, এসব কথা তো স্বয়ং কার্ল মার্কস্‌ই 
বলেছিলেন । 

স্ৃতরাং ভারতের শিল্পবিকাশের আদিপর্ব সম্বন্ধে বিশদ গবেষণা অন্তত 
মার্কসবাদীদের কাছে বিশেষ চিন্বাকর্ষক হওয়া! উচিত। কিছুই হয়নি ও যুগে, 
একদিক থেকে ঠিক কথা । আবার কিছু কিছু হয়েও ছিল, এটাঁও ঠিক 
কথা । হ্যা ও না, ছুই-ই পরস্পরের সঙ্গে ওষুগে জড়াজড়ি করে ছিল, যেমন 
সব যুগেই করে থাকে । হ্যা-র দ্িকটার এঁতিহাপিক তাগিদ ছিল ছূর্বার। না-র 
দিকট! বিদেশী রাষট্রশক্তির রুদ্র মৃত্তি ধরে তার পথ আগলে রাখছিল কিন্তু সম্পূর্ণ 
রোধ করতে পারেনি । রাষ্্শক্তির মধ্যেই ছিল আভ্যন্তরীণ সংঘাত । বন্থমুখী, 
বহুরূপী, বিচিত্র সংঘাত। এই সংঘাতের ইতিকথাকেই স্থনীল সেন ফুটিয়ে 
তুলেছেন একটা নৃতন ও নিজস্ব দৃষ্টিভক্ষি অবলম্বন করে। 

তিনি দেখাতে চেয়েছেন, ভারত সরকারের রাস্ত্রীয় শিল্পনীতিট। একাধারে 
ছিল ভারতীয় শিল্লোগ্যোগকে উতসাহদানের নীতি আবার তার অগ্রগতির 
প্রতিবন্ধক রূপে কাজ করার নীতি। কয়লা, কাগজ ও পশম শিল্প, লৌহ ও 
হ্পাত শিল্প, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প, এদের প্রত্যেকটির বিকাশকেই শৈশবাবস্থায় 
ভারত সরকারের ভাগার ক্রয় নীতি সহায়তা করেছিল। যথেষ্ট তথ্যসম্ভারের 
দ্বারা স্থনীল মেন এই বক্তব্যকে প্রমাণ করতে পেরেছেন বলেই মনে করি। 
তবু তার মতে ওই নীতি ভারতীয় শিল্পকে ধতট। সাহায্য করতে পারত ততটা 
করেনি। ভারতীয় শি বলতে তিনি অবশ্ঠ বুঝেছেন শুধু ভারতীয় উদ্যোগে 
ও ভারতীয় মূলধনে স্থাপিত শিল্পই নয়; ব্রিটিশ উদ্যোগে ও ব্রিটিশ মৃূলধনে 
স্থাপিত যেসব বিদেশী শিল্পসংস্থা ভারতে কাজ করছিল সেগুলিকেও তিনি 
ভারতীয় শিল্লেপ অন্তর্ৃক্ত করেছেন। কিন্তু কথাটা পরিষ্কার করে না! বলায় 
তাকে ভূল বোঝার সস্তাবনাটা রয়ে গেছে। যারা ভাঙার ক্রয় নীতির 
শিথিলীকরণের জন্য চাপ দিত তার] অনেকেই ছিল তারতে কর্মরত ব্রিটিশ 
বণিক ও শিল্পপতি । ১৮৮০) ১৯০৯, ১৯১৩ সালে ভাগ্ার ক্রয় নীতির কিছু 
কিছু শিথিলীকরণ হয়েছিল কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু কাজ হয়নি। ভারত 
ঘরকার কর্তৃক ভারতে প্রস্তত ভাগারদ্রব্যের ক্রয় ১৮৮৯-৯* সালে ছিল ৭৮ লক্ষ 
টাকা, ১৯০৪-০৫ সালে ২ কোটি টাকা এবং ১৯১২-১৩ সালে পুনরায় ৭৮ 
ক্ষ টাকা। ১৯১২ সালে ভাঁরতলচিবের ভেলপ্যাচে বলা হয় “গত পাচ বছন্ে 
'ভারতে প্রস্থত ভাণ্ডারন্রব্যের ক্রয়ের গ্রায় কোনোই প্রসার ঘটেনি।”. ., 


১৩৪ পরিচিত ( শ্রাবণ' 


কেন ঘটেনি? উত্তরে ১৯১৪ সালে গভর্ণর-জেনারেলের ভেসপ্যাচে বলা 
হয়, কারণট। হলো, “ভাবতে শিল্পোগ্যোগের মুদুমন্দ বৃদ্ধি ও অপকৃষ্ট মান।৮ 
কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, আবার সমগ্র সত্য অবশ্যই নয়। লর্ড প্িপনের 
সরকার “ীচ্চা ভারতে নিম্সিত ত্রব্যের, উত্পার্দনকে ক্রয় নীতির দ্বার! 
উৎসাহদানের কথা বলেছিলেন । কিন্ধ ব্রিটেনের খান শিল্পপতির৷ সব্দাই ভারত 
সরকারের উপর এই মর্ষে চ'প দিতেন, দেখো, এই কাজ করতে গিয়ে ভারতীয় 
শিল্পকে যেন “অবৈধ সংরক্ষণ? দেওয়া না হয়। আসল কথা, ব্রিটেনের খাস 
শিল্পপতিদের চাপেই ভাগার ক্রয় নীতির কোনে! সত্যকার শিথিলীকরণ 
ঘটেনি। এটা স্থণীল সেন স্পষ্ট ভাবেই বলেছেন। শুধু খাটি ভাগতীয় 
শিল্পপতিদ্ের সঙ্গেই নয়, ভারতে অবস্থিত ব্রিটিশ শিল্পপতিদের সঙ্গেও খাস 
ব্রিটেনের শিল্পপতিদের স্বার্থের সংঘাত ছিল। রৌপ্যের মুলাহ্াস এবং হোম 
চার্জের দায়বুদ্ধি, এই সমস্যার হাত থেকে ভারত সরকার খানিকটা নিস্তার 
পেতেন, ষদ্দি ভারতে প্রস্তত দ্রব্যের ক্রয় বৃদ্ধি পেত। সরকারী এই দিক থেকে 
ভারত সরকার এবং লগ্ডনের ভারতপচিব, এ'দ্রের মধ্যেও সংঘাত ছিল । খিটিমিটি 
বাধত, রুষ্ট বাক্যবিনিময় হতো । কিন্ত গভর্ণপ-জেনারাল বেশি বাড়াবাড়ি 
করলেই তাকে পেতে হতো পর্ড রিপনের অবস্থা । কাজেই শেষ পরধস্ত খাস 
ব্রিটিশ শিল্পপতিদেরই জয় হতো ভারতসচিব মারফত । গ্ররুতপক্ষে ভারত- 
সচিবই ছিলেন “গ্য গ্রেট মুঘল? । অবাধ উদ্যোগের অলজ্ঘনীয় পবিভ্রতার: 
শপথ গ্রহণ না করে তিনি জলগ্রহণ করতেন না। 

ভাণ্ডার ক্রয় নীতির হেরফের ভারতের শিল্পবিকাশকে কতটুকু প্রভাবিত 
করতে পারত? খুব বেশি নয় নিশ্চয়ই | ভারতীয় শিল্পকে সংরক্ষণদানের 
গ্রভাব অবশ্তই তার চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু শুধু তাই-ই কি যথেষ্ট? 
তাও নয়। স্থতরাং এ প্রশ্ন উঠতে পারে, স্থনীল সেন ভাগ্তার ক্রয় নীতির 
উপর অত জোর দিয়েছেন কেন? এ প্রশ্নের উত্থাপন একাস্তই অসমীচীন, 
কেন ন। শিল্লোন্নতির সহায়ক বিভিন্ন পদ্ধতির তুলনামূলক বিচার এঁতিহাসিকের 
কাজ নয়। যেযুগ সম্বন্ধে সুনীল সেন গবেষণা! করেছেন সে যুগে ভাণ্ডার ক্রুয় 
নীতির যথেষ্ট গুপ্ত্ব ছিল। এই গুরুত্টা! স্থনীল সেন বা! আর কারো ইচ্ছা 
অনিচ্ছার উপর নিভর করে না। ভারতের শিল্পবিকাশের উপর এই নীতির 
হিতকর প্রভাবকে তিনি বাড়িয়ে দেখেননি । স্পষ্টই বলেছেন, “ভারতের 
শিল্পায়নের উপর সরকারী ব্যয় নীতির প্রভাবকে বাড়িয়ে দেখা বোকামি হবে /” 


১৩৭৯] "ভারতে শিল্পনীতি ও শিল্পবিকাশ : ১৮৫৮-১৯১৪ ১৬ 


মে যুগে এ প্রশ্নও উঠল, 'সীচ্চা ভারতে নির্ধিত দ্রব্য কাকে বলে। এ. 
নিয়ে ব্রিটেনের খাস শিল্পপতির! কূটকচালির বাহার দেখালেন। যর্দি বিদেশ 
থেকে কোনো কাচামাল বা আধা-প্রস্তত দ্রব্য মামদানি করে কোনো ভারতীক্ন 
শিল্পজাত ড্রব্য প্রস্তত হয় সেট! কি ওই পর্যায়ে পড়ে? মেসার্স রিচার্ডমন 
আগ ক্রাডাস (ভারতে অধিষ্ঠিত ইউরোপীগ ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ধ ) কথাটার 
এই অর্থ করলেন; “ভারতে পরিচালিত কোনো শিল্পের একটি পরিচিত ও 
্বতন্ন দ্রন্য”। নিঃন্দেহেই যুক্তসক্ষত অর্থ। ভারতের ইউরোপীয় ইঞ্জিনিয়ারিং 
ফার্মগ্রণির চাপেই ১৯০৯ সাপে ভাগ্ার ক্রয় নীতির কিঞ্চিৎ শিথিলীকরণ 
ঘটেছিল কিন্ত তারাও ত্রিটেনেব খ।স শিল্পপতিদের কুনজরে পড়লেন । ১৯ ২ 
সালে লণ্তনের রেলওয়ে গেজেট মেসার্ণ বান আণ্ড কোম্পানি, জেসপ আও 
কোম্পানিকে ও “00180791005 9.2166015*-এর পর্ধায়ে ফেলেছিলেন । বেশ 
একটু গিলবাটাঁ্প পরস্থিতি বলতেই হবে। ইগিয়ান এঞ্ডিনিয়ারিৎ আগ 
আয়রণ ট্রেডস আপোমসিয়েশন ১৯১২ সাল পর্বন্ত অভিযোগ করতে লাগলেন, 
সরকারি অর্ডার যথেই নয় এবং ১৯০৯ সালের ভাগার ক্রয় নিয়মাবলীর ফলে 
'বাবনায়ের কোনো উন্নতি দেখা দেয় নি। ভারত সরকারের বাণিজ্গা ও 
শিল্প বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সভা ক্লার্ক সাহেব ১৯১3 সালে আসোমিয়েশনের 
এক সভায় পরিষ্কার ভাষায় বললেন, “50991915179 19০8] 17910115562 
016 9500901256 ০ 019 50806” চলতেই পারে না। স্থনীল সেনের মতে 
ইঞ্চিনিয়ারিৎ শিল্পের প্রধান নির্ভর ছিল সরকারি চাহিদা] নয়, বেসরকারি, 
চাহিদা। 

ভারতের শিল্পায়নে '0:0015] 906০917-ট1 নিঃসন্দেহেই বাস্ট্রীয় শিলোগ্ম। 
ব্রিটিশ আমলে একটি দূরদর্শী ও সাহসী ভারতীয় উদ্যোক্তা শ্রেণী দেখা দ্বেপ্ নি 
এবং বিদেশী মূলধন ও বিদেশী উদ্যোগ যে “07816 01) 17050115] 9021706% 
রূপে কাজ করেছিল একথা স্থনীল সেন বলেছেন। স্থতরাং প্রশ্ন উঠছে, াস্ট্ীয়, 
শিল্লোছ্যম সম্বন্ধে ব্রিটিশ শাসকদের নীতি কি ছিল? হ্ৃনীল মেন দেখিয়েছেন, 
সরকারী নীতি রাস্্রীয় শিল্লোছ্যোগের বিরোধী ছিল। তার কারণও ছিল 
ব্রিটেনের খান শিল্পপতিদের এবং বেঙ্গল চেম্বারের প্রবল বাধা। লর্ড রিপনের: 


সরকার যখন মাময়িকভাবে বেঙ্গল আয়রন ওয়ার্কদ বা বরাকর ওয়ার্ক কিন্নে: 
নিলেন, অমনি লগ্তনের ঢ:০079005 পত্জিক। বলল, এটা তো *৪ 79০13 .0£ 


01০6০000200 02156 10050755% এব্‌ৎ ভারতস্চিব লর্ড হার্টিংটনও ই. 


১৩৬ পরিচয় [শ্রাবণ 


কথার প্রতিধ্বনি করলেন। বেঙ্গল আয়রন ওয়ার্কস হস্তাস্তবিত হলো বেঙ্গল 
আয়রন আযাগড স্টীল ওয়ার্কসের কাছে। এই ফার্মটি ইম্পীত উৎপাদনের ব্যবস্থা 
করেছিল সরকারি অর্ডারের প্রত্যাশায় কিন্তু বাবস্থাটি বানচাল হয়ে গেল, 
সরকারি অর্ডার এল না । ১৮৯৪ সালে ক্যাপ্টেন টাউনসেও্ড প্রস্তাৰ 
করেছিলেন ভারত সরকারের শোঁচনীয় আহিক অবস্থার নিরাঁকরণের জন্য লৌহ 
ও ইম্পাত বাবদ ব্রিটেনে যে টাকা পাঠানে। হয় তা বন্ধ হওয়া আবশ্বক এবং তার 
জন্য সরকারী উদ্যোগে একটি লৌহ ও ইম্পাত শিল্পের পত্তন হওয়া দরকার । 
ভারত সরকার বললেন, তার! 4010110 01100217000001105 0091200175৮ 
প্রবুন্ধ হতে চান না। ১৯০১ সালে মেজর মেহন হস্তাব কপলেন, ভারত 
সরকারের উচিত নিজেপা ইম্পাত প্রস্তত করে বেসরকারী শিল্পপতিদের দেখিয়ে 
দেওয়], এ কাজ ভারতে খুবই সম্ভব। নাকচ হয়ে গেল মেহনের প্রস্তাব। 
এটা লক্ষণীয় যে, ভারতে অধিষ্ঠিত ইউরোপীয় ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্গুলিও ভারতে 
ইস্পাত উৎপাদনের ঘোরতর বিরোধী ছিল। ১৯০৭ সালে রেগ্েল প্রস্তাব 
করলেন, ভারতের বিরাট বিরাট রেলওয়ে ওয়ার্কশপগুলিতে লোকোমোটিভ, 
রোলিংস্টক ইত্যাদি নির্মাণ করা হোক, তার ফলে ভারতের রেলপথগুলির 
শোচনীয় আথিক অবস্থার প্রতিকার হবে। উত্তন্ে ভারত সরকার বললেন, 
অত মূলধন বিনিয়োগ করার মতো সম্বল আমাদের কোথায়, তাছাড়া ভারতের 
“বর্তমান বাঁজনৈতিক অবস্থার কথাও তো ভেবে দেখতে হবে, তাও থে 'বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ! আযালফ্রেড চ্যাটারটনের অস্থুপ্রেরণায় প্রতিষ্ঠিত মাদ্রাজের সরকারী 
পথপ্রদর্শক কারখানাগুলি সব্ঘন্ধে ভারতবন্ধু' লর্ড মরলির অগ্নিবষা বাক্য তো 
একান্ত স্ুবিদিত এবং তার ১৯১ সালের ডেসপ্যাচ থেকে স্থনীল সেন একটি 
দীর্ঘ উদ্ধাতি দিয়েছেন । 

তবু স্থনীল সেন বলেছেন, অবাধ উদ্যোগ নীতির সঙ্গে রিয়ালিটির মিল ছিল 
না, রিয়ালিটির চাপে তা ভেঙে পড়তে শুর করল। সমগ্র যুগটি সম্বন্ধে গবেষণ! 
করে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছেন। ফলে একটু বিমূট বোধ করছি। 
তার বইটা যদি কিছু দেখিয়ে থকে তবে অবিকল এই জিনিসটাই দেখিয়েছে 
যে, তলোয়ারের সঙ্গে যেমন খাপের মিল, পনিবেশিক ভারতের রিয়ালিটির 
সঙ্ষে লেসে ফেয়ার বা! অবাধ উদ্যোগ নীতির সেই রকম মিলই ছিল। অসংখ্য 
উদ্দাহরণ দিয়ে সুনীল সেন নিজেই দেখিয়েছেন, ভারতমচিব লেসে ফেয়ারের 
ব্ঙ্ধাস্ত্র প্রয়োগ করে কি ভাবে ভারত নরকারের অতি ক্ষুদ্র ও অত্যন্ত সাবধানী 


১৩৭২] ভারতে শিল্পনীতি ও শিল্পবিকাশ : ১৮৫৮-১৯১৪ ১৩৭ 


শিল্পোন্নতির প্রস্তাবগুলিকে এবং মেহুন ও রেগ্ডেলের মতো টেকনোক্রাটদের 
দূরদর্শী শিল্লোগ্োগ প্রকল্পগুলিকে বানচাল করে দিয়েছিলেন। ১৯১৪ সালেই 
লেসে ফেয়ার ভেঙে পড়ছিল এমন একটা কথা অন্তত তার বইটি থেকে বেরিয়ে 
আদে না। বোধ হয় তার মনে কি আছে তা আমার কাছে স্পষ্ট নয়। 
মবকারী উদ্যোগে রেলওয়ে ও তার ওয়ার্কশপগুলির প্রতিষ্ঠা, অর্ডন্তান্স 
কারখানা ও সামরিক পোশাক কারখানার স্থাপন, কোম্পানি আইন, এই সব 
কিছুর সঙ্গে লেসে ফেয়ারের কোনে মুলগত অসামপ্রশ্য ছিল না। আর যদি 
ধবিরোদের কথাই ওঠে, তাহলে বলব, একটা স্ববিরোধহীন ওউপনিবেশিক 
বাসস্থ! পাচ্ছি কোথায়? যাই হোক, একটি অত্প্ঠ মূল্যবান ও পাঠ্য গ্রন্থ 
লেখ।র জন্ত তাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


তরুণ সান্যাল 


ভারছের গিকল্পন : নতুন দিতে 


দ্বিতীয় মহাযুদদ্ধান্তর পৃথিবীতে গুপনিবেশিক ও আধা-গুপনিবেশিক 

দেশগুলির স্বাধীনতালাভের আন্দোলন ও বিজয় আর্থনীতিক 

চিন্তার ক্ষেত্রে গুকব্বপৃণ রূপান্তর এনেছে । আর্থনীতিক উন্নয়নের তত্ব ও 
পরিকল্পনা সমাজতত্র ৪ অর্থনীতি ভাবনা ক্রমাগত অধিক মর্ধাদা পাচ্ছে। 
অর্ধোন্নত দেশগ্ুলিতে ষেচেহ অনেক করেই এমন ছুবল মূলপনতান্ধিক 
ভিত্তিও নেই, সেজন্র অর্থনৈতিক দ্রুত উন্নয়নের চিন্তা পরিকল্পনা-গ্রণয়নে 
ক্রমাগত আগ্রহী হয়ে উঠেছে । এ-উন্নয়ন যেমন শ্রমিকশ্রেণীর কর্ততাধীনে 
সমাজতান্সিক উন্নয়ন৪ নয় তেমনি মূলধনতম্বকে ঠেকা দেবার জন্য 
আত্মরক্ষামূলকণ্ড নয়, একে মার্কসবাদী মহল “অ-মূলধনতান্িক উন্নয়ন? 
আখ্য! দিয়েছেন। ভারতের ক্ষেত্রে কিন্তু অ-মূলধনতান্ত্রিক উন্নয়নের তন 
পুরোপুরি কাধকর করা সম্ভবপর নয়। ভারতের শাসকশ্রেণী ষেহৃতু 
ব্যাপক অর্থে মুলধনতন্ত্রী শ্রেণী, এদের মধ্যে নানা সংঘর্ষ ও ঠবপরীত্য 
ভারতের পরিকল্পনা ও অর্থনীতি-ভাবনায় 'পভাব বিস্তার করে। ভারতের 
শাসকশ্রেণীর আভ্যন্তরিক টৈপরীতা দেশে সামস্তপ্রথা উত্সাদনে তৎপর 
হয়েও সামন্ততন্ত্রের সঙ্গে একাধারে ঘেমন সন্ধি করতে উৎসুক, সঙ্গে সঙ্গে 
পরিকল্পিত অর্থনীতির স্থষোগে করুষিক্ষেত্রে বড়জোত ও মুলধনতস্ত্রের বিকাশও 
লক্ষ করা ষায়। একই ভাবে বলা যায়, দেশীয় বৃহৎ পুজিপভিশ্রেণী 
যেমন ভারতীয় উৎপাদনের ক্ষেত্রে বিদেশী বেসরকারী মূলধনের সহায়তা 
চায়, তেমনি আবার তারতীয় জাহাজ-বাবলায় প্রভৃতির ক্ষেত্রে বিদেশী 
মূলধনের অস্তিত্ব গসহা বোধ করে থাকে । অর্থাৎ একদিকে যেমন ভারী ও 
ভিত্তিমুলক শিল্পে বিদেশী মূলধনের অনু প্রবেশ অনেক ক্ষেত্রে বিপুল বিবোধিতার 
সম্মুধীন হয়, তেমনি আবার অন্যবিধ শিল্পে বিদেশী বেসরকারী মূলধন কাম্য 
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১৩৭২] ভারতের পরিকল্পনা : নতুন দৃষ্টিতে ১৩৯, 


বলে আখ্যা পেয়ে থাকে। ভারত-সরকার ও ভারতের মূলধনতন্ত্রী শ্রেণীর 
বিভিন্ন স্তরের অংঘর্য ও সমঝণতা ক্রমাগত ভারতীয় অর্থনীতিকে অর্থনীতির 
ছাত্রদের নিকটে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। 

শ্রীঅজিত রায় তাঁর গুরুত্বপূর্ণ ও গবেষণামূলক গ্রন্থটিতে ভারতে 
পরিকল্পনার নান! দ্রিক তত্ব ও বিপুণ তথ্য সহযোগে বিশ্লেষণ করেছেন। 
ভারতীয় মার্কসবাদী মহলে তার বইখানি চিস্তার ক্ষেত্রে অত্যন্ত সহায়তা 
বরবে। আ্রীরায় আর্থনীতিক চিন্তায় সাধারণ অর্থে পরিকল্পনার ইতিহাম ও 
ভারতের পরিকল্পন] চিন্তার আখ্যান আলোচনাসহ, ভারতের তিনটি পরিকল্পন। 
বর্ণনা ও বিশ্লেষণ করেছেন। কিন্তু তার বইখানির সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ অংশ 
বিশ্লেষণাত্মক পরিচ্ছেদগুলি। এবিষ্লেষণাত্মক অংন্ইে ভারতের মুলধনতণ্ী- 
শ্রেণীর একচেটিয়া রূপ, নৈদেশিক সহায়তা, বৈদেশিক বেঘরকারা মুলধন, 
আন্যন্তরিক সম্পদের উৎস, জনগণের অবস্থা ও জাতীয় আয়, সরকারী উন্নয়ন 
খিভাগ প্রভৃতি নান গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে অত্যন্ত যত্বদহযোগে লেখক যে-বিশ্লেষণ 
করেছেন, তাতে ভারতীয় শাসকশ্রেণীর ছ্ত চরিত্র যেমন পাওয়া যায় তেমনি 
হুট পরিকল্পনার প্রয়োজনীয় দিকগুলির উন্মোচনও ঘটে। 

পরিকল্পনা ভাবনার ক্ষেত্রে মূলধনতদ্বে একদা টি. ভি. এ. টদত্যকুলে 
প্রহনাদরপী বলে মনে হত। আজ আগ মুলধনতন্ত্রে পরিকল্পনাকে 
একেবারে অপাঙক্তেয় বিবেচনা করা হয় না। বিশেষত, কেইনষ তার 
কর্মসংস্থান, সুর্দ ও অর্থের সাধারণতন্ব প্রকাশ করে মুলধনতস্ত্রের অপূর্ণ 
কর্মধংস্থানই যে বিধিসিদ্ধ ও স্বাভাবিক তা দেখিয়ে দিয়েছেন। মোটা 
কথায় তার মতে, যেহেতু দেশের মোট উত্পাদন হপ ভোগ ও মুলধনী 
দ্রব্যে উৎপাদন, সেক্ষেত্রে স্বল্পসময়ে মুলধনীদ্রব্য উৎপাদন হ্থামই অপূর্ণ 
কমসংস্থানের জন্য দায়ী। দক্ষিণপন্থী কেইনসবাদীগণ হৃতরাং মূলধনীদ্রব্যের 
বাজার চাঙা করার জন্য নানা সম্ভব অসম্ভব পথ ভেবেছেন-_ তার অন্যতম 
দিক হল পেন্টাগনের কলাকৌশল। অর্থাৎ দেশের আত্যস্তরিক ক্রয়ক্ষমতা। : 
যে মূলধনীদ্রবোর চাহিদ! সৃষ্টি করতে পারে না, সেই চাহিদা বাড়ানোর. . 
জন্ ট্যাক্স ও সরকারী খণ তথা মুদ্রিত অর্থের সহযোগে এ ভাগী ত্রব্যগুপি :. 
ক্রয় এবং ধ্বংস (পরিকল্পিত ধ্বংসের জগ্ত বিদেশী স্বণ্য শাসকদের অস্্রসাহাষ্য 
দিয়ে জনপ্রিয় আন্দোলন দমন এবং সঙ্গে সজধে বিদেশী বাজার লাভ ইত্যাদি 
অবধারিতভাবেই দিধারিত হয় ) প্রয়োজন হয়ে পড়ে । বামপন্থী কেইনমরাদীগণ 


১৪০ পরিচয় . শ্রাবণ 


দীর্ঘকালে বণ্টনের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন আনতে চান এবং জনগণের 
ক্রয়ক্ষমত| বৃদ্ধির মাধ্যমে অপূর্ণ কর্মসংস্থান ও বেকারী ঠেকা দিতে চান। 
কিন্ত কেইনপীয় পন্থায় মূলধনতন্ত্বকে কিছুদিন টি কিয়ে রাখা যাবে বটে, কিন্ত 
বাচিয়ে রাখার জন্ঠ ক্রমপ্রসারিত বাজার, জনসংখ্যা__অর্থাৎ চাহিদ। স্বদেশে 
ব! স্বদেশের বাইরে আর সম্ভবপব নয়। তবুও পূর্বের অপরিকল্পিত উৎপাদনের 
জগৎ অনেক বেশি সংকুচিত হয়েছে : পুরো অর্থনীতিক্ষেত্রে যেন সংকটকে 
ঠেকা দেবার জন্ত নানা স্টেবিলাইজার ও পন্থা চিন্তা করা হচ্ছে, মনি 
ফার্মগুলিৰ বিপুলায়তন ও একচেটিয়া ক্ষমতা প্রোগ্রামিঙেব স্থষোগ নিতে 
পারছে । কিন্তু উত্পাদন ক্ষমতার জঙ্গমত্ব এবং উত্পাদন সম্পর্কের স্থাণুতব 
মার্কসবদীমহল যেমন বশে থাকেন মুলধনতন্থ্বের মূল ঠবপধীত্ায-_-এ ছন্দ 
দীর্ঘকাল ঠেকা দেওয়া সম্ভবপর নয়, এ-টবপরীত্য একমাত্র সমাজতত্ত্েই 
ঘুচে যেতে পারে। 

মারকল-এক্ষেলসল মুূলধনতন্বের উৎপাদন, বন্টন ও ভোগের সবপ্রকার 
ইবপরীত্যগুলি বিশ্লেষণ করে শ্রামকশ্রেণীর কর্তৃত্বা্মীন রাষ্ট্রের পরিকল্লিত 
অর্থনীতির পত্তন চেয়েছিলেন । কমিউনিন্ট ইসতেহারে সেই ১৮৪৮ সালেই 
তারা বলেছিলেন “সরবহাবাশ্রেণী তাদের রাজনৈতিক ক্ষমতার দ্বার! ক্রমে ক্রমে 
বু্জায়ার্দের নিকট থেকে সব মূলধন শিয়ে রাষ্ট্রের হাতে-_অর্থাৎ শ্রমিকশ্রেণী 
যেখানে শাসকশ্রেণীরপে সংগঠিত হয়েছে-ব উৎপার্দনের উপকরণগুলি 
সংগঠিত করবে।” গঠা কর্মস্থচীতেও মার্কস পরিকল্পিত সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির 
ঈপরেখাটি অঙ্কন করেছিলেন। গঠা কর্মস্থচী অন্যায়ী উত্পাদনের স্মন্তরট 
হবে নিম্নন্ূপ : 

১। উতপার্দনের উপকরণের ক্ষয়ক্ষাতিপূরণ । 

২। উত্পাদন বিস্তারের জন্য সংযোজন । 

৩1 ভূলভ্রান্তি, ছুর্ঘটনার জন্য কিছু সঞ্চয় ও বীম] তহবিল । 
বন্টনের ক্ষেত্রে নিচের পদ্ধতি অন্ুপরণ করা হবে : 

১। উৎপাদন বাতীত অন্যবিধ সরকারী কাজ চালাবার জন্য ব্যয়। 

২। বিদ্যালয়, শ্বাস্থাবিভাগ প্রভৃতি সমাজের গোষ্টিগত প্রয়োজন মেটাবার 

জন্য ব্যয়। 
২। কাজে অলম ব্যক্তিদের জন্য ব্যয়। 
৪। বাঁকী উৎপাদিত বিষয় কর্মক্ষমতা অনুযায়ী বর্টিত হবে। 
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সমাজতান্ত্রিক নর্থনীতির বিকাশের ধারাটিতে মার্কসবাদী উল্লিখিত ধারণাগুলিকে 
কাজে লাগায়। স্থৃতরাৎ একদিকে অতিমুনাফ1 অর্জনের লক্ষ্যে প্রায় অনিয়ন্ত্রিত 
মূলধনতন্তরর অন্যদিকে নিয়গ্ত্রিতি অর্থনীতির কল্যাণধী সমাজতন্ত্র: উভয় 
ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রের শানকশ্রেণীর চরিত্রই পরিকল্পনার লক্ষ্য নিরূপণ করে। 
পশ্চিমের কল্যাণ বাষ্্রগল আনলে এণিয়ন্ত্রিত মূলধনতন্ত্রের' দেশ, দেশে পূর্ণ 
কর্মসংস্থানকে লক্ষ্য করে যে-কাজগুপি করা দগকার এই রাষ্ট্রের শাসকেেণী 
ত। করতে প্রস্তত হয়, অবশ্য এতে যাতে মূলধনতত্ত্রের গায়ে না কোনো 
আচ লাগে। স্থতরাং রাষ্্রক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত মূলধনতন্ত্রী শরেণীচরিত্রই নাৎসী 
'নয়া ব্যবস্থা”, শিউ ডিল, ওয়েলফেয়ার স্টেট প্রভৃতি নিরূপণে যেমন তৎপর, 
অন্যদিকে সমাঞজতন্রে বা নয়া গণতান্ত্রিক দেশগুলিতে শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্ত 
অন্যবিধ পরিকল্পনা রচনায় ব্রতী । সমাজতন্ত্রে তাই আর আথনীতিক সংকট 
নয়, কত বেশি উত্পাদনের মাধ্যমে কত দ্রুত জনগণকে স্থখী কপ] যায়-- 
সেই লক্ষ্যে অবিরাম পায়ের ডাগ্ডাবোড় ভাঙা উত্পাদন ও বণ্টনে বাধাহীন 
অগ্রগমনের পথ প্রশস্ত হয়ে থাকে । ভাগতের রাষ্ট্রক্ষমতায় আসীন 
মূলধনতন্ত্রীর্দের চরিত্র তাই পপ্িকল্পনা রচন। ও উপযুক্তভাবে নীতিগুলির 
প্রয়োগ অত্যন্ত গুরুত্বনহকারে লক্ষ করা কতব্য। এবং লক্ষ করা দরকার, 
কী ভাবে পরিকল্পিত উন্নয়নের জন্য ভোগের উর্ধ্বের উদ্ধৃত্ত সৃষ্টি, সঞ্চয়ন ও 
বিণিয়োগ ঘটছে। যদ্দ বিচার করে দেখা যায় ষে দরিদ্র জনগণকে ক্রমাগত 
দরি্রতর করে, বন্টনের ক্ষেত্রে পরিকল্পনার মূল লাভ মৃলধনতন্ত্রী ও 
কাটকাবাজদের হাতে গিয়ে পড়ছে এবং যেহেতু দেশীয় মূলধনতন্ত্রীদের ভারী ও 
মূলশিল্প গঠনের ক্ষমতা নেই বলেই সরকার তাদের হয়ে এ কাজটি করল, 
মুদ্রানীতি ও অসম বৈদেশিক ঝণের জালে জনগণকে পীড়িত করছে-- 
তবে পরিকল্পনার বিষয়ে দৃষ্টিভঙ্গির গুণগত পরিবর্তন হওয়া উচিত। 
এমনকি, ভারতের বিভিন্নশ্রেণীর সাআজ্যবাদ, গপনিবেশিকতা৷ এবং এক চেটিয়? 
বাবলার বিরোধিতাকে এক্যবদ্ধ মো্চায় রূপ দিয়ে যথার্থ দেশ উন্নয়নের 
পরিকল্পনার রূপরেখা নিরূপণ করতে হবে। ভারতের অর্থনীতিজিজ্ঞাুগণ 
যখন পরিকল্পনা, উন্নয়ন প্রভৃতি নানাবিধ চিন্তায় পীড়িত,-- কেনন! মার্কস- 
প্ীদ্দের মধ্যেও ঘখন রাষ্ট্রের চরি্র প্রত্ৃতি নান! প্রশ্ন দোলায়িত--শ্রীঅজিত 
রায়েগ বইখানি বেশ সময়োপযোগী । শ্রীরায় জিজ্ঞান্থ ব্যক্তি হিসাবে বন 
ক্ষেত্রে শুধু জিজ্ঞাসার অবতারণা করেই পটক্ষেপ টানেন, কিন্তু তার বিপুল. 


১৩২ পরিচয় | শ্রাবণ 


'তথ্যনির্তর আলোচন] পাঠককে সিদ্ধান্তের পথ বেছে নিতে সহায়তা করে। 
বইখানির ভূমিকায় বিখ্যাত ফরাসী অর্থতত্ববিদ অপ্যাপক বিটলহাইম 
বলেছেন যে লেখক প্রমাণষোগাভাবে দেখিয়েছেন যে কেমনভাবে পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার বহরগুলি বোপে মূলধনতান্থিক অর্থনীতির নিয়ম,__-সামাজিক 
মেরুপ্রস্থান--প্রতিণালন করেছে। একদিকে যেমন, একচেটিয়া মূলধনের 
মুনাকা দ্রুত বেডে গিয়েছে মন্তদিকে আমল মন্গুরি মোটামৃটি স্থিরই রয়ে 
গেছে এবং বেকারী ও অর্ধবেকারীর পরিমাণ পূর্বের ধে-কোনে সীম] লঙ্ঘন 
করেছে.** 1” বিটলভাইমের মতে আমাদেব শ্েণীচপ্রির ও রাষ্্রশক্ষি এবং 
মূলধনতন্ত্রের বাস্তব দথনৈতিক নিয়ম এজন্য দায়ী। এমনকি তিনি এতটাও 
, বপতে পারেন, যা আমবা পূর্ণ সমর্থন করতে পারি না যে ০776 5০-০81190 
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মুখবন্ধে অন্থরূপ উক্তি দিয়ে বইখানিপ পরিচিতি হলেও, আমার কখনই 
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প্রভৃতি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ অর্থে বিশ্লেষণ করেছেন। তিনি বরং বলেন: 
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সুলধনত্্ী শ্রেণীর আভ্যন্তরিক বিরোঁধবিষয়ক আলোচনার ও সরকারী কার্ধক্রবে 
যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছেন । 

রুষির ক্ষেত্রে তিনি অতান্ত নিষ্ঠা নিয়ে বিশ্লেষণ করে বলেছেন ষে 
বর্তমান পরিকল্পনা ও তৎপমসাময়িক কুধি-আইনগুলির ফলে কৃষির ক্ষেত্রে 
উন্নঃনের ছুটি পথ ক্রমাগত মুক্ত হচ্ছে-ষাদের লেনিন প্রাশিয়ান ও আমেরিকান 
রাস্ত। বলেছিলেন । স্বাধীনতার পূর্বে ভারতের কংগ্রেস নেতৃবুন্দ আমেরিকান 
বাকা, অর্থাৎ চাঁধীর হাতে জমি দেওয়াই কুষি-উন্নয়নের পন্থা বলে মনে 
বঃতন। স্বাধীনতার পর দেখা গেল তার! জমিদারদের স্ুযোগন্থবিধা 
হুক্গোত্রে অব্যাহতই রাখলেন । সরকারের নীতি আসলে এই ছুই নীতিরই 
এনদী কুবিধাবাদী সমন্বয় হয়ে দাড়িয়েছে । একদিকে যেমন চাষীদের 
সলদনতাপ্ধিক খামার প্রথাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় অন্যদিকে তাকে কারধকর করার 
কে।ণেো লাবস্থা হয় না। প্রাশিয়ানপন্থায় জমিদারদের ক্ষমতা অব্যাহত 
2০, কিন্ধ শ্রমজীবীরা অত্যন্ত জঘন্াভাবে শোষিত হয়। জমিদার আইন 
ঠাক দেওয়া সত্বেও, বহু ক্ষেত্রে ছোট চাষীর ক্ষমতা যেমন প্রতিষিত হয়েছে, 
তেমন একধিকে জমিদার জোতদার হয়ে গিয়ে যেমন বিপুলায়তন চাষ করতে 
সক্ষম হচ্ছে না এবং ফলে কৃষি-উৎপাদন বাড়ছে না, অন্যদিকে ছোট চাষীদের 
ছোট জোত ভউতপাদনক্ষেত্রে স্থব্ধা করতে পারে না। দেশের জমিদারকুল 
ষ্দি আইনপ্রণয়নের ক্ষেত্রে চাপ স্থি করে, জমির সবোচ্চ সীমার পরিবর্তন 
ঘটাতে পারে, তবে জমিদার মূলধনতান্ত্রিক পদ্ধতিতে কৃষি-উতপাদন বাড়াতে 
পারে বটে, কিন্তু জাম থেকে উৎখাত ভাগচাষী ও ছোট চাষীর যেহেতু অস্য 
কোনো সংস্থান খোলা থাকবে না ফলে অনেক বেশি শোষণের সন্মুধীন হয়ে 
তৃমিসত্বে অধিকারহীন ভাগচাষী হিসাবে সবস্বাস্ত হবে, অথচ উত্পাঞ্গন 
পরিমাণও বাড়বে না। কৃষি-উতৎপাদনের ক্ষেত্রে শ্রীরায় এ-বৈপরীত্য অত্যন্ত 
স্ন্নরভাবে দেখিয়েছেন । 

শিল্পোৎপাদনের ক্ষেত্রে শ্রীঅজিত রায় বলেন : ৭7616 1795 0667 810 
0101016090617190 2170 21] 10010 06551019776176 6৮61) 01011511105 ০৫ | 
005 212615 108৮5610760 025 [019117915,5 

যোগাঘোগ ও বিছাৎশক্তি উত্পাদনের ক্ষেত্রে পরিকল্পনামূলক 
কাধকলাপকে চিত্তাকর্ষক বলা সত্বেও, রেলরান্তা ও মোটররাস্তার আরও : 
বেশি বিস্তার এবং বিছ্যাৎশক্তির উৎপাদন বৃদ্ধি আরও বেশি বেশি হারে হয়ার 


১৪৪ পারচয় | শ্রাবণ 


প্রয়োজন স্বীকার করেছেন। তা ছাড় কাধকারিতা বুদ্ধিও অভীগ্সিত। 
বৈদেশিক বাণিজ্য ও বৈদেশিক সাহায্যের ক্ষেত্রে মূলধনতান্ত্রিক পশ্চিমা 
দেশগুলির ভারতের উন্নয়নের ক্ষেত্রে মৌীথিক সহানুভূতি ও কারক্ষেত্রে অতি- 
মুনাফা ও অধিক স্ুদ্দ আদায়ের কায়দ্রাগুলি সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। 
ভারতকে উন্নত উৎপাদক দেশ হিসাবে পশ্চিমী দেশগুলি যেমন দেখতে 
নারাজ, তেমর্নে আমাদের দেশের একচেটিয়া কায়েমী স্বার্থবিধৃত বৃহৎ 
বাবলায়ীকুল সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে বাণিজ্যবিস্তারে সন্দিহান; 
আভ্যন্তরিক উত্পাদনের ক্ষেত্রে যেমন যস্ত্রায়ণ বুদ্ধি ও উৎপাদনের দাম ও 
মুনাফার ভ্রাস প্রয়োজন, তেমনি আন্তজাতিক জনমত সংগঠন ও আফ্র- 
এশিয় দেশগুলির বাজার কর্ষণ তথ! এ দেশগুলির উন্নয়নের পরিকল্পনার সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতে হবে। তা ছাড়া সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে বাণিজা- 
বিস্তার প্রয়োজন। বৈদেশিক খণ ও সহায়তার ক্ষেত্রে বৈদেশিক মুদ্রার 
ব্যবহারগত দ্িকও আছে। সেজন্য অ-উন্নয়মান ব্যয়হাস, ধনীদের বিলালগত 
ব্যয়মংকোচন দেশের কিছু কিছু সাংগঠনিক পরিবর্তন যথা ব্যাঙ্ক, আভ্যস্তগিক 
ব্যবনা ও বৈদেশিক ব্যবসার জাতীয়করণ প্রয়োজন এবং লক্ষ রাখা দরকার 
যাতে উন্নয়মান দেশের উত্পাদিত সম্পদ ফাটকাবাজী ও পরিকল্পনার অঙ্গে 
সম্পর্কহীন বেসপকাপী উৎপাদনে ব্যবহার না হয়। গ্রত্যক্ষ কর নিয়ন্ত্রণ ও 
গ্রামের ধনীদের কর নির্ধারণ, রাজরাজরা ও এই সুত্রে ধনীদের বৈদেশিক 
মুদ্রামূল্য বিধৃত অর্থ আহরণ, কম ও বেশি দাম লিখে বৈদেশিক মূল্যতালিকা 
রচনা বন্ধ করা ইত্যাদি শ্রীরায় উল্লেখ করেছেন। তিনি লক্ষ করেছেন 


সোভিয়েত সহায়তা বৃদ্ধি ও খণের ক্ষেত্রে কম স্থদের হার পশ্চিমী দেশগুশির . 


দেওয়া হ্রদের হার কমিয়ে দিতে, সর্ত আরোপ বন্ধ করতে সহায়তা 
করেছে। 

ভারতে একচেটিয়া! ব্যবপার ঝোক ঘষে অত্যন্ত ভয়ংকরভাবে বেড়েছে, 
তার বিপুল তথ্য শ্রীরায় দিয়েছেন। প্রায় পঞ্চাশটি দেশী-বিদেশী ব্যবসায়ী 
পরিবার আজ দেশের তিন-চতুর্থাংশ বেসরকারী সংগঠিত ব্যবসার মালিক। 
দেশের সংবাদপত্রগুলির মালিকানার একচেটিয়! ঝোকও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য 
বড় ব্যবসায়ীগণ বিদেশী মূলধনের সঙ্গে যুক্তমালিকানায় দেশীয় বাজার শোধণ 
করতে চায়। কিন্তু আশ্চর্জভাবে আবার জাহাঞ্জী ব্যবসায়ে বিদ্বেগী মূলধনের 
তীব্র বিরোধিতাও তারা করে থাকেন। শ্রীরায় সরকারী উদ্যোগের কারণ 


১৩৭২ ] ভারতের পরিকল্পনা : নতুন দৃষ্টিতে ১৪৫ 


হিলাবে একদিকে যেযষন কোনো-কোনে। সরকারী সংগঠনকে ৭৪, ০5151 
05101) ০0 0186 96215 21002915005 2170 [17012171015 10091171655 61917591709 
8100 ৪3001091650 10 056 015 09018501516 60 50617507512 0051 
[১০511970” বলেন, তেমনি অন্যদিকে মনে করেন রিজাত ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের 
ফলে 40919 ৬25 21509 21) 50565 0150650 25211756006 0017)10961017 
06 2 13910150181 580০6101701 1170128 001015601519* 2100. 3110191) 
1071705 ০801681.” আবার ভারী সামরিক যানবাহন সরকারী উদ্যোগে 
উত্পাদনকে “2 25956 01010001060 10185 85811756 10125102510955” বলে 
মনে করেন। তিনি লক্ষ করেছেন যে, খনিজ ঠতল উত্পাদন, শোধন ও 
বণ্টনের ক্ষেত্রে মরকারী ভূমিক। একচেটিয়। বদেশী ব্যবপাকে বেশ আঘাত দিয়েছে 
স্থতরাং তিনি সরকারের মনোভাবের দোলাচল লক্ষ করে এই উভয় ধারারই 
একদিকে সংকোচ ও অন্দিকে বিস্তার লক্ষ করেন। তিন্নি লক্ষ করেছেন 
যে “076 11710050191 001105 [২9৪5০100101 ০1 075 0০৬61010618 13 
0171060 10 509 20010081 (911703 25 009 109৮9 21101950006 1০01 ৮/106 
80000500510 170 005 (০৮৪11091700 10017 10 006 2110০201017 01 
51)1)8195 ০ 800100912710 2.001৮105 00 (9 5900015,” 


শীঅজিত রায় চতুর্থ পরিকল্পনার স্ুত্রপাতের পরিকল্পন। সন্ধিতে মনে করেন 
যে জনগণের ক্রমবর্ধমান মৌলিক রূপান্তরানের চাপ ও অন্তদিকে একচেটিয়া 
গোষ্ঠির পরিকল্পনাকে নিজেদের স্বার্থে কুক্ষীকরনের জন্ত প্রতিচাপ ভারত 
সরকারকে নেহরু প্রবতিত মধ্যপন্থা থেকে সরিয়ে নিতে পারে । পরিকল্পনাকে 
যার জনগণের স্বার্থে প্রচল করা যায় তবে জনগণ “111 199 17 ৪ 0951600 0০ 
056 06 10000115 590001 23 2, 16৮61 001 1792115 50900181156 01815009100861017 
06 116 9001501)97,% 

বইখানির বহুল প্রচার কাম্য কিন্তু এর অতিরিক্ত দামের জন্য ভারতীয় 
পাঠকমহলের এক বিপুল অংশের আয়ন্তের বাইরে রয়ে যাবে। 

শ্ীমজিত রায় ভারতীয় রাজনীতির এত বেশি দিকে আলোকপাত 
করেছেন যে ফলে বহু পরিচ্ছেদ ষেমন তথ্যপূর্ণ হয়েও লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছে, আবার . 
অন্যপক্ষে বলা যায় ভারতীয় পরিকল্পনার এমন স্বিন্তস্ত ও মার্কসবাদী বিশ্লেষণ 
ইতিপূর্বে আর চোখে পড়ে নি। সকলপন্থী মার্কমবাদীদের ভারতের অর্থনীতি 
চিন্তায় 71210010210 [01108 বিশেষ চিস্তার উপকরণ যোগাবে। 
শমালোচনা প্রসঙ্গে আমি পৃবেই বলেছি, লেখক পাঠককে চিন্তা করার অবকাশ 
দিয়েছেন, সম্ভবত খাছ্য সমস্যা, সমাজতান্ত্রিক বপাস্তরণ প্রভৃতি বিষয়ে. 
সমাধানের দিকগুলি পাঠককে সিদ্ধান্ত করে নিতে হবে। 

১৩ 


দিলীপ বন্থু 
শবাধুনিক মমরনীতি 


“(সো ভিম্তে মিলিটাপ্সি স্রাটেজি”--পাচ শতাধিক পৃষ্ঠার এট 

বৃহৎ বষ্টটিতে মোভিয়েত আধুনিক সমরবিদ্যার ওপপত্তিক 

বিচারের প্রথম প্রামাণিক দলিল এবাপ পাওয়া গেল। 1996 সালে ম্ক্িচিন 

(9৮9০71) ) লিখেছিলেন “স্ট্যাটাঞ্জি”। কিন্তু তার কোনো ইংরাজি অনুবাদ 

বোধহয় নি, অন্তত সমালোচকের হাতে আমে নি। একমাত্র দ্বিতীয় 

মহাযুদ্ধেদ অব্যবহিত পুবে ম্যাকৃম্‌ ভানারের “মিলিটারি ই্টরেনস্থ অফ. 1 

পাওয়াণ” পুস্তকে মোভিয়েতের মামরিক শক্তি ও সমরবিদ্য|। সম্পর্কে কিছু 

কিছু বক্তব্য উপস্থিত করা হয়েছিল; ম্যাক্স ভানারের সবকটি বই-ই 
অধুনা ঢল্প্াপা। 


অনেকগুলি শক্তির পারস্পরিক সম্পর্কের সঠিক সন্বন্ধ নির্ধারণ করে তবে 
রণনীতি (ক্র্যাটাজি) ও রণকৌশলের (ট্যাকটিক্দ্‌) উপপত্তিক বিচার 
করা সম্ভব-এক্িকে যেমন সমগ্র যুদ্ধের (৬/৪:) মধ্যে যতগুলি লড়াই 
(1১81105 ) ঘটবে বা ঘটতে পারে, তার প্রতো কটিতে সৈন্যবাহিনী অস্ত্রস্তার 
ইত্যাদির ষখাধথ প্রয়োগ ও বিস্তান বিচার করতে হবে, তেমনি যুধামান 
সেনাবাহিনীর শৃঙ্খলা ও আত্মবিশ্বাসগত নৈতিক শক্তির (701816 ) সঙ্গে 
সমরোত্পাদনকারী শ্রমিক বা অন্তান্য অসামরিক (০1৮11192 ) শ্রেণীর বন্ধুত্ব ও 
সহযোগিতা স্থাপনের উপর গোট! যুদ্ধের জয়-পরাজয়ের ভাগ্য নির্ভর করে। 
এই ধরনের প্রত্যেকটি বিষয়কেই আলোচ্য পুস্তকে "যথাযথভাবে উপস্থিত 
করা হয়েছে, সর্বাধুনিক যৃদ্ধান্ত্র ও অবস্থার পটভূমিতে । তৃতীয় মহাঘুদ্ধে 
90026 71515/27)1 50/28--154. 19 81151021101 0176 50৮16$6 0011017 ৬, 1), 
501:0195111---07, 9৭ £৮:9010107 109 [২90 00109156101, 0191006 [71211, 175 
75০ 491191 সম্প্রতি 0156£51 £50070200-এ প্রকাশিত হয়েছে, 295 ৫9111 (তবে ঘুর 


পুস্তকে আমেরিকান সম্পাদকদের যে মুল্যবান আশি পৃষ্ঠা ব্যাপী ভূমিক। রয়েছে, সেটি পেগার' 
ব্যাকের সম্থ] সংন্থরণে নেই । আমল বুল বইটিক আলেোনা করব-সম!লোচক )। 


২১৩৭২] সর্বাধুনিক সমরনীতি ১৪৭ 


আন্র্মহাদেণীয় ক্ষেপণাস্ত্রের দ্বারা তাপ-পারমাণবিক বোমার বহুল ব্যবহারের 
ফলে রণনীতি, রণকৌশল এবং উপরিউক্ত প্রতিটি গুণনীয়ক অবস্থারই পক্ষে- 
বিপক্ষে সব যুক্তিই হানির করা হয়েছে । ষে-প্রশ্নটা পুস্তকে সর্ববিষয়ের 
আলোচনার মধ্যে একটি প্রধান চিন্তান্ত্রেক মতো গ্রথিত রয়েছে, সেটি 
হপ--তাপ-পারমাণবিক বোমা-সভ্জিত আন্তর্মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্রের আবিষ্কারের 
ফলে কি পুরনো যুগের (এমনকি প্রথম ৪ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ) যুদ্ধসংক্রাস্ত 
পন ধানধারণাকেই একেবারে সমূলে বর্জন ও পরিবর্তন করতে হবে? 
চুড়ান্ত সিদ্ধান্তরূপে পে পধপনের কোনো বক্তবাই সোভিয়েত সমরনায়কের! 
ঘ/লোচা পুস্তকে রাখেন নি। তবে বেশ বোঝা যায় ষে, সোভিয়েত ইউনিয়নে 
দুই রকমের মতেরই লোক যথেষ্ট প্রভাবশালী- একদল আস্তর্মহাদেশীয় 
ক্ষেপণাস্ত্র ও তাপ-পারমাণবিক বোমাব পবে পুরনো সব কিছুরই, বিশেষ করে 
স্থল, জুল বা আকাশ-বাহিনীকে বিশেষ গুরুত্ব দিতে চান না; এমনকি 
সোভিয়েত রাষ্ট্রের তদানীন্তন একজন বড়ো৷ নেতা একবার ঘোষণ] করেছিলেন 
যে, বোমারু ও লড়াকু বিমানগুলিকে এবার জলে ডুবিয়ে দেবার দিন 
মাগত। আন্ত দলের মতে তাপ-পাপমাণবিক ও আন্তর্মভাদেশীয় ক্ষেপণান্্বের 
তুগীয় মহাযুদ্ধে বহুল ব্যবহার হলেও যুদ্ধের চুড়ান্ত ফয়লালা শেষ অবধি 
শরুর্দেশকে বা শক্রশক্তিগোষ্ঠির অন্যতম প্রাণকেন্দ্রকে স্থল-বাহিনীর সাহায্যে 
দখল না করে করা যাবে না। 

আলোচ্য পুস্তকটিতে এই ছুই মতের পক্ষে-বিপক্ষে নানারকম যুক্তির 
মবতারণ। করা হয়েছে এমনভাবে, যাতে মনে হয় যে, পুস্তকের লেখক 
সোভিয়েত সমরনায়ক মোকোলভংস্কি এই দুই মতের মধ্যবর্তা। | 


গারমাণবক কূটনীতি 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অস্তে 1945 সালের € ও 9 আগস্ট জাপানের 
শাগাসাকি ও হিরোশিমাতে পারমাণবিক বোমার প্রথম ব্যবহারকে ন্মাযুযুদ্ধের 
প্রথম ঘোষণা ও ভবিস্কাতের সম্ভাব্য তৃতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম মহড়া বলা 
ঘেতে পারে । এ-বিষয়ে বিশদ বক্তবা প্রফেলার ফ্লেমিংয়ের *11158075 ০৫ 2৩, 
0০1 ৮/৭/* এবং গরফেসার ব্রযাকেটের “£ 5545 ০৫ ড/৭:” সমালোচনা-.. 
কালে আমর? ইতিপূর্বে পেশ করেছি। উপস্থিত বক্তব্যের মূল পটতৃমি হিসাবে 
তার চুম্ঘকটুকু মাত্র আমাদের এখানে হাজির করলেই 5লবে। 


৯৪৮ পরিচয় | [শ্রাবণ 


1948-1949 : আমেরিকার হাতে রয়েছে পারমাণবিক বোমা, 
সোভিয়েতের তখনও সেটা তৈরি করা সম্ভব হয় নি। বারুক প্র্যানের সদস্ত 
ঘোষণা “1050500900 00100180. 00101510060 তাই তখন আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে করা সম্ভব হয়েছিল। 

1949-% : ছু-পক্ষেরই হাতে পারমাণবিক বোম মজুদ রয়েছে, আবার 
তাপ-পারমাণবিক হাইড়াজেন বোমার (যার ধ্বংসক্ষমতা ও তেজঃক্ষিয়ত] সত্য 
সত্যই মানবসভ্যতাকে লুপ্ত করতে পারে ) প্রথম পরীক্ষা এই সময়েই ছু-পক্ষের 
দ্বার করা হল। 

195%-5? : অস্ত্র-প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ছু-পক্ষেগ্ই হাতে পাপ্মাণবিক ও 
তাপ-পারমাণবিক বোমার যথেষ্ট মজুদ এবং পারস্পরিক ধ্বংসক্ষমত] তুল্যমুল/ 
হওয়াতে সমরবিগ্ভার উপপন্তিক ও প্রয়োগকামী বিচারে একট! 'অচল অবস্থার 
স্থট্টি হল। 

১951 সালের 4 অক্টোবর প্রথমে সোভিয়েত হউ পিয়ন, পঞপ্নে 4958 
সালের জানুয়ারিতে আমেপিকা, মহাকাশে উপগ্রহ প্রেদণ করার পরে 
বোঝ। গেল যে, ভবিষ্যতের তৃতীয় মহামুদ্ধে আন্তর্মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্রেরই 
প্রাধান্য হবে খুব বেশি। ক্ষেপণাস্ত্রের মাথায় স্থুলজ্জিত থাকবে দারুণ 

ংসশক্তিবিশিষ্ট পারমাণবিক ও তাপ-পারমাণবিক বোমা, হয়তো কোনো- 
কোনো ক্ষেত্রে থাকবে মারাত্মক বীজাণুভতি বোমা । 

এক মহান্দেশ থেকে অন্ত মহাদেশে পৌছতে ক্ষেপণাস্ত্রের সময় লাগবে মাত্র 
20 মিনিট, যার মধ্যে বেশি ভাগ সময়টাই উপর-আকাশে, মহাকাশের 
প্রাস্তভাগে, সে বিচপ্ণ করবে। ক্ষেপণাস্ত্রের |বরুদ্ধে সফল প্রতিরোধের 
কোনো পান্টা ক্ষেপণান্ত্র তৈরি কর এখনও সম্ভব হয় নি। তাহলে তৃতীয় 
মহাযুদ্ধে যুধ্যমান দুই দেশকে পারস্পরিক হানাহানি করে, খতম করে দেবার 
চেষ্টা করাই একমাত্র এণকৌশল এমনকি রণনীতিও হয়ে দাড়ায় অর্থাৎ, যুধ্যমান 
দুই দেশের শক্তিগোরষ্ঠির কেবল ফ্রণ্টের সৈন্তসামস্ত নয়, তার পৃষ্ঠের (168£) 
লোকবল, ধনবল, সামরিক ও বেসামরিক উৎপাদন ইত্যার্দি যত তাড়াতাড়ি ও 
নিমু'লভাবে ধ্বংদু করাই হবে সম্ভাব্য তৃতীয় মহাযুদ্ধরত শক্তিগোষ্ঠির একমাত্র 
উদ্দেশ্ত! মেজন্তই পুগ ওয়াশ, কনফারেন্সে সম্মিলিত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকরা 
বছরের পর বছর অত্যন্ত জোপগ দিয়েই বলেছেন যে, তৃতীয় মহাযুদ্ধে মানব" 
সভ্যতার ধ্বংস আনবার্ধ, সে-কথা আমরা পরে আলোচনা করব। 


১৩৭২] সর্বাধুনিক সমরনীতি ১৪৯ 


বণনীতি ও কৌশলের পরিবর্তন 

আলোচা পুস্তকের শুরুতে কয়েকটি পরিচ্ছেদ সামরিক নীতি ও কৌশলগত 
কতকগুলি মৌলিক বক্তব্যকে তার অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, শৃঙ্খলা ও 
আত্মবিখাপগত নৈতিক (177018]6) শক্তির প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে, 
ধনতান্িক ও সমাজতান্ত্রিক দেশের দৃষ্টিভঙ্গির তুলনামূলক বিচার করা 
হয়েছে। 

4৬০1: 15 005 ০0100100800 06091100০5৮ যুদ্ধ রাজনৈতিক সংগ্রামেরই 
রূপান্তর, বলেছিলেন কব্লসেউইচ (01840555716 )। আলোচ্য পুস্তকে 
লেনিনের কিছু উদ্ধৃতি তুলে দেখানে হয়েছে ষে, মোভিয়েত সময়নায়কের। 
এই উক্তির সঙ্গে মূলত একমত । একটি বিশেষ পরিস্থিতিতে যথাষথ 
মামরিক, তথা রাজনৈতিক নেতৃত্ব যোগানো, যথা যুদ্ধফণ্টে অস্ত্রশস্ত্র থেকে 
থাদ্ যোগানোর জন্ত পৃষ্ঠের আভান্তরীণ বাবস্থাকে ঠিকমতো চালু 
বাথা ও যোগাযোগ স্থাপন করা, যুদ্ধক্ষেত্রে ও ফ্রণ্টে ঠিক সময় ও 
প্রয়োজমতো নৈন্ত, ট্যাঙ্ক, বোমার ও লড়াকু বিমান প্রভৃতির যোগান দেওয়! 
;195005 )--এই সমস্ত সমস্যাই তৃতীয় মহাযুদ্ধেও প্রথম ও দ্বিতীয়ের মতো! 
বজায় থাকছে; কিন্তু তাহলেও আন্তর্মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্রের বহুল ব্যবহারের 
উপরি্ক্ত প্রতিটি গুণনীয়ক অবস্থারই কি ধরনের পরিবর্তন হচ্ছে, তা 
বিশদভাবে দেখানো হয়েছে । আমরা এখানে তার সারাংশ আলোচন। 
করব। 


1 তৃতীয় মহাযুদ্ধের আসর হবে সারা পৃথিবী জুড়ে, বিশেষ করে পৃথিবীর 
উত্তব গোলার্ধে। পৃথিবীর জমির শতকরা 26 ভাগে কায়েম হয়েছে সমাজতন্ত্র 
যেখানে মানবজাতির শতকরা] ৪8৮ ভাগ বাস কার। পৃথিবীর মোট থাদ্যের 
অর্ধেক ও শিল্পজাত দ্রব্যের এক-তৃতীয়াংশ উৎপার্দিত হয় সমাজতাস্ত্বিক জগতে 
(পৃ 878)। ছুনিয়ার বাকি অংশের অর্ধেকের কাছাকাছি জুড়ে রয়েছে 
সগ্ঘ-স্বাধীন দেশগুলি, ভারত তার মধ্যে অন্ততম। এর] সকলেই শাস্তিকামী ৷. 
খানদানী সাআজাজ্যবাদী দেশগুলিরও জনসাধারণ তো বটেই, এমনকি শাসক- . 
গোষ্ঠিরও অনেকেই তৃতীয় মহাযুদ্ধে জড়িয়ে পড়তে বিশেষ ভীত। 

তাই ভৌগোলিক-রাজনৈতিক (৪৪০০1111091 ) ভারসামোর চেহারাটা 
সনে রাখলে একদিকে ঘেমন তৃতীয় মহাযুদ্ধ ঘটতে দেব না, এই বিশ্বাস থাকে 


১৫৩ পরিচয় [ শ্রাবণ, 


অটুট, তেমনি একমাত্র খাটি সামরিক দিক থেকেই সমস্তাটির বিচার করে 
আমরা সহজেই বুঝতে পারি যে, তৃতীয় মহাযুদ্ধ ঘটলে ভৌগোলিক- 
রাজনৈতিক কারণে তার ক্ষেত্র হবে সত্য-সত্যই সারা পৃথিবী জুড়ে। 
( পৃ. 279)। 


2, আত্তর্মহার্দেশীয় ক্ষেপণাস্ত্রের লজিস্টিকস একেবাণে আলাদা» 
কারণ সেগুলি ছোড়া হবে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতির সাহায্যে । ইপেক্ট্রণিক্‌ 
গণনাকারী (০০101১865% ) যন্ত্রপমূহের বহুল ব্যবহার তাই ভখ্খাতের মহাযুদ্ছে 
অনিবার্ধ। কাজেই শৈম্তবাহিনীর সঙ্লে একটা বড়ো অংশে যুক্ত থাকবে 
এন্জিনিয়ার, টেক্নিপিয়ান ও আগে উন্নত ধরনে বিজ্ঞানবিদ। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের শেষের দ্রিকেই সমগ্র সোভিয়েত সৈন্যবাহিনীর মধ্যে এন্জিশিয়ারিং ও 
টেকনিক্যাল কমীদের সঙ্গে রণনায়কদের €০0170800 1967501)061 ) 
আনুপাতিক পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ] : 4:23 স্থলবাহিনীতে সেট! দাড়িয়েছিল 
1:51 দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে অবস্থার দ্রুত পর্বর্জন হবে এন্জিশিয়ারিং ও 
টেক্নিক্যাল্‌ লোকদের তুলনায় রণনায়ক্দের অন্গপাত দাড়িয়েছে 1:25 এব 
স্থলবাহিনীতে 1:33 1960 সালেপ গোড়াতে সমস্ত সামরিক অফমারদের 
মধ্যে এন্জিনিয়ারিং ও টেকৃনিক্যাল্‌ অফিসারদের সংখ্যা দাড়ায় শতকসা 
88 ভাগ, অর্থাৎ 194] সালের প্রায় দ্বিগুণ। আর ক্ষেপণাস্ত্র সংক্রান্ত 
প্রতিটি 100 অফিসারের মধ্যে 72 জন হচ্ছে এন্জিনিয়ার ও টেকৃনিশিয়ান্‌। 
(পূ. 910 )। 

কাজেই আমরা দেখছি যে, ভবিষ্যতের যুদ্ধের জন্য বেশ উচ্চশিক্ষিত 
সৈন্ত ছাড়া ভাডাটে এবং অর্থ বা অঁশাক্ষত লোকজন নিয়ে যুদ্ধ চাপানো 
সম্ভব নয়। সৈম্ঘদের শিক্ষার মান ও নৈতিক মনোবলের সম্পক 
তাই আরে! নিবিড় হয়ে উঠছে; সঙ্গে সঙ্গে উচ্চশিক্ষিত সৈনিকদের 
রাজনৈতিক শিক্ষার প্রশ্নও জড়িয়ে রয়েছে__অর্থাৎ কেন তার লড়াই করে 
প্রাণ দেবে, কি তার উদ্দেশ্য--এ সমস্ত প্রশ্নই উচ্চশিক্ষিত মৈনিকর! করতে 
বাধা । এ নিয়ে বিশদ আলোচনা আমাদের বক্তব্যের বিষয়ের বহির্ভূত 
তবু এটুকু মাত্র আমরা বলে রাখি যে, পিতীয় মহাযুদ্ধ রুখে দিতে পৃথিবীর 
শান্তিকামী মানুষের পক্ষে এট] একট! মস্ত বড়ো হাতিয়ার । 

লজিস্টিক্সের দ্বিতীয় প্রশ্ন-_যুদ্ধংক্রাস্ত ক্রিয়াকলাপ (€ 02688610791 


১৩৭২ ] সর্বাধূণিক মমরনীতি ১৫৯. 


১2055 ) ঘটবে প্রধাণত কোন ক্ষেত্রে? প্রথম মহাযুদ্ধে ক্ষেত্র ছিল প্রধানত 
স্থলে, খানিকটা জলে বা সমৃদ্রে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে খানিকটা! আকাশে হলেও 
প্রধানত স্থলে ও জলে; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফয়সালাও একমাত্র স্থলেই 
হয়েছে । আকাশবাহিনীর ভূমিকা স্থল ও জলবাহিনীর তুলনায় ছিল গৌণ ও 
কাবেদার। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের লড়াকু ও বোমারু বিমানবাহিশীর আমল কান ছিল, 
স্থলবাহিনীকে সাহাযা করা-_ষেন সর্বাপেক্ষ] দূর-পাল্লার কামানের মতো কাজ 
করবে জঙ্গীবিমানগুলি। 

হানিবলের সময়ে প্রথম হস্তীবাহিনী দিয়ে জোপালো আঘাত করে, 
তারপর অশ্বারোহী বাহিনী দিয়ে ফ্ণ্টকে ক্ষিপ্রগতিতে ছিন্নভিন্ন করে, তারপর 
পর্দাঁতিক বাহিনীর সাহ।য্যে লড়াই ফত্ডে করা হত। 

নেপোলপিয়ন থেকে প্রথম মহাযুদ্ধ অবধি হাতির স্থান নেয় দূর-পাল্লার 
কামান, অবশ্যই এর পাল! ক্রমশ দীর্ঘতর হয়েছে । তারপর অশ্বারোহী, তারপর 
পদাতিক--'অবশ্বা শেষোক্ত ছুটির হাতে শস্ত্র ক্রমশ মারাত্মক হয়ে উঠেছে তেমন 
ব্াইফেল, মেসিনগান প্রতৃতি)। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আবার হম্তীবাহিনী অথবা দূরপাল্লার কামানের বদলে 
প্রথম বোমারু বিমান দিয়ে জোরালো '্মাঘাত করে, তারপর অশ্বাধোহী 
বাহিনীর বদলে ট্যাঙ্ক বাহিনী এবং সর্বশেষে পদাতিকের বদলে যান্ত্রিক, অর্থাৎ 
সাজোয়৷ গাড়ি ও মোটর সাইকেল আরোহীর হাতে স্টেনগান, মেশিনগান 
ইতাযাদিতে সজ্জিত বাহিনী দ্দিয়ে আক্রমণ করার পদ্ধতি চালু হল। 

বিমানবাহিনীর সম্পূর্ণ আলাদ। ব্যবহারের চেষ্টা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষের 
দিকে (স্্যাটাজিক বোমাবর্ষণ যাকে নাম দেওয়া হয়েছিল ) বেশ কিছুটা 
করা হয়েছিল। কার্কক্ষেত্রে দেখা গেছে যে, 1944 সালে যখন জার্মানির 
উপরে মিত্রশক্তির বৌমা-বর্ধণ সবাপেক্ষা তীব্র, ঠিক সেই সময়েই, অপামরিক 
লোকের প্রতৃত ক্ষতি হলেও জার্মানির সামরিক উৎপাদনের হার ছিল. 
উচ্চতম । 

সেজন্যই স্থল-বাহিনীর সাহাধ্য বিনা ঘুদ্ধের চুড়াস্ত জয়-পরাজয় নির্ধারণ 
কা সম্ভব হয়নি। এমনকি, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের একেবারে অস্তে জাপানের 
শাগাসাকি-হিরোশিমাতে পারমাণস্মিক বোমা ব্যবহারের পরেও (প্রফেসর 
প্যাকেটের মত অনুসারে ) এই সিদ্ধান্ত বলবৎ থাকে । 


ৃ 
| 


নই পরিচয় [ শ্রাবণ 


কিন্ত তাপ-পারমাণবিক বোমাযুক্ত আস্তর্মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্রের আবিষ্কারের 
পরে উপরিউক্ত সিদ্ধান্তের আমুল পরিবর্তন প্রয়োজন- এখন থেকে স্থল ও 
জল বাহিনীর গুরুত্ব বহুলাংশে কমে গিয়ে যুদ্ধজয়ের জন্য প্রধানত নির্ভর করতে 
হুবে এ ক্ষেপণান্ত্রসমূহের পরিমাণ, পাল্লা ও ধ্বংমশক্তির উপর । 


৪. তাপ-পারমাণবিক ও আত্তর্মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্রের বহুল ব্যবহারে ধ্বংস 
এত বেশি হবে যে, যুদ্ধের আরম্ভ থেকে ফয়লালা হতে সপ্তাহ দুয়েকের 
বেশি লাগবে না। বৈজ্ঞানিকদের হিসাব অন্ুলারে শিল্পসমদ্ধ কোনো 
এলাকাতে একটি সাধারণ হাইড্রোজেন বোমা (অর্থাৎ কয়েক লক্ষ টন বা! 
কয়েক মেগাটন টি. এন্‌. টি. ষার ধ্বংসশক্তি ) বিস্ফোরণ করলে দেড় কোটি 
লোক সরাসরি হত হবে এবং আর প্রায় চল্িশ লক্ষ লোক তেজক্ষিয় 
ভম্মপাতে প্রথমে আহত হয়ে পরে ভবযস্্ণা থেকে মুক্তি" লাভ করবে। 
বেশ বড়ো আকাবের কোনে! শহর (যেমন আমাদের কলকাতা ) সাধারণ 
একটি হাইড্রোজেন বোমার আঘাতে ধরাপুষ্ট থেকে লুপ হয়ে তেজক্ষিয় 
ভম্মরাশির শ্মশানে পরিণত হতে পায়ে। সোভিয়েত ও অন্যান্য দেশের 
বিশেষজ্ঞদের হিসাব অনুসারে তিন থেকে পাঁচ লক্ষ কিলোমিটার বক্ষেত্রের 
উপরে ছুই মেগাটনের একশটি পারমাণবিক বোমা সেখানকার যত কল- 
কারখানা, বসতি ইত্যার্দির সম্পূর্ণ ধ্বংদসংইধন করতে পারে । আমেরিকান 
বিশেষজ্ঞদের, বিশেষ করে তার গভরমেন্টের স্বাস্থাবিভাগের হিসাব অন্গসারে, 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 18 কোটি 80 লক্ষ লোকের মধ্যে, পুরোদমের 
পারমাণবিক যুদ্ধ ঘটলে, প্রথম আঘাতেই মারা পড়বে 58 কোটি লোক, 
বড়ো বড়ো! শহর একেবারে ধ্বংম হয়ে, জলনরবরাহের শতকরা ৭০ ভাগ 
অকেজো হবে এবং হানপাতালগুলির বেশির ভাগ চিকিৎ্সাব্যবস্থা অচল 
হয়ে পড়বে । তা ছাড়া 8৪ কোটি মৃতদেহের অল্প কয়েকদিনের মধ্যে কার 
ব্যবস্থা করাও অসম্ভব । কাজেই মড়ক, মহামারী ইত্যাদিও ঘটবে একেবারে 


ব্যাপক আকারে (পৃ. 300-30] )। 


4, তৃতীয় মহাযুদ্ধের জয়-পরাজয় ষদ্দি মাসথানেকের মধ্যেই নির্ধারিত হয়, 
তাহলে লজিস্টিক্মের হিসাব, ফ্রণ্ট ও পৃষ্ঠের পারস্পরিক সম্পর্ক, যুদ্ধঙ্গনিত ও 
বেসামরিক উপাদান-_সব কিছুই নতুন পরিপ্রেক্ষিতে ভেবে দেখার 


১৩৭২ |, সর্বাধুনিক সমরনীতি ১৫৩. 


দরকার । কারণ প্রথম মহীযুদ্ধ চলেছিল চার বছরের কিছু বেশি, দ্বিতীয় 
মহাঁযুদ্ধ ছয় বছরের সামান্য কম, অথচ তৃতীয় মহাযুদ্ধ ঘটলে চলবে মাত্র 
একমাল। 

গত ছুই মহাযুদ্ধেই যুদ্ধজনিত সংগঠন ( %19111079 25001015909 ) 
সংক্রান্ত সব কিছু-_সৈন্সমাবেশ, অস্ত্রোৎপাদন, অসামরিক জনসাধারণের 
মনোবল, যুদ্ধজনিত প্রচার, অন্যান্য দেশের সঙ্গে কুটনৈতিক সম্পর্ক ও নতুন 
কবে সামগিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বিশেষ চুক্তি__ঘুদ্ধ লাগবার পরেই গড়ে 
উতছিলস্যুদ্ধের প্রয়োজন ও গতি অনুসারে 

তৃতীয় মহাযুদ্ধ মাপাধিক মাত্র চললে উপরি-উক্ত সমস্ত সমস্যারই চিত্র 
একেবারে মূলত বদলে যাচ্ছে। ্‌ 


ঠ. আগেকার যুদ্ধে, এবং প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে৪ও কোনো বিশিষ্ট 
এলাকাতে (59০6০) কোনো আংশিক লড়াইয়ের জয়-পরাজয়ের উপর অনেক 
সময় গোটা যুদ্ধের ভাগ্য নিভর করেছে । অবশ্য কোনে এলাকাতে বা 
কোনে| দেশে, যেমন অধুনা ভিয়েতনামে, জাতীয় মুক্তিম্বাধীনতা নিয়ে 
ণশ্চয়ই স্থানীয় যুদ্ধ (19081 ৪) চলতে পারে; আমরা মে সম্পর্কে এখানে 
আলাদ। করে কোনো আলোচনা উপস্থিত করছি না, কারণ বহুলাংশে 
(কূটনৈতিক ও রাঞ্জনৈতিক দিক ছাড়া) সেটা পুরন! কায়দায়ই চলবে। 
কদ্ধ তৃতীয় মহাযুদ্ধের বিশ্বব্যাপী সর্বগ্রাসীকপে এরকমের কোনো! আশিক 
জয-পপাজয়ের প্রশ্ন নিশ্চয়ই একান্তই গৌণ। তৃতীয় মহাযুদ্ধের প্রস্তুতিতে 
তাই সাগা ভূমগ্ডল ব্যেপে সম্ররনীতি (8199] 5678698% ) নির্ধারণ করা? 
প্রশ্ন গঠে। 


6. গত ছুই মহাযুদ্ধে যুদ্ধারস্তে অনেক সময়েই একপক্ষ হঠাৎ-আক্রমণের 
€ 90101155800 ) দ্বারা সামরিক স্কবিধা লাভ করলেও দীর্ঘকাল ধরে বিরাট, 
বস্তুত পণ্চাত্প্রদদেশে (17100101800 ) সেই সামরিক স্থুবিধা হাপিয়েছে-_ 
(মন 1941-4ঠ সালের জার্ধান-সোভিয়েত মহাযুদ্ধ। কিন্তু তৃতীয় মহাযুদ্ধে 
ইঠাৎআক্রমণের দ্বারা এক পক্ষ আর-এক পক্ষকে চুড়ান্ত আঘাত হেনে 
সামগ্রিক যুদ্ধে জয়লাভ করতে পারে। 

কাঙ্জগেই খাটি সামরিক কারণে তৃতীয় মহাযুদ্ধের জমি তৈরি (০০০০৪ 


১৫৪ পাচ । শাবণ 


19801)6১১) সব সময়েই থাকলে তবেই তৃতীব মহাবুদ্ধ ঠেকানো 
সম্ভব হবে। 

প্রশ্ন স্তারতই উঠবে, এই চব্বিশ ঘন্টা যুদ্ধের জন্ত তরি থাকতে গিষে 
ভূলক্রমেও হয়তো! লড়াই লেগে যেতে পারে; আর মহাযুদ্ধের দাবানল 
অনিচ্ছারৃতভাবে লাগলেও তাকে থামাতে-থামাতে পৃথিবীর বেশ বড়ো অংশ 
একেবারে তেজক্ষিয় ভক্মসরাশিতে পরিণত হতে পারে। 07 06 136201 
কিল্সে এইরকম একটি পরিস্থিতির কথ। কল্পনা করা হযেছে । 

ঠিক এই কারণেই প্রতি মুহতেই বিশ্বশাস্তির জন্য সংগ্রামকে কআবরাম 
চালিয়ে ষেতে হবে। আমরা যেন বারুদের স্টুপের উপর বসে আছি-মেই 
বারুদে ক্রমাগতই শান্তিবারি সিঞ্চিত কবতে হণে পারমাণবিক নিরস্্ীকরণ, 
সবাত্সক নিরজ্্ীকরণ ইত্যাদি দাবির মাধামে। 

বিশ্বশান্তি আমরা বজায় রাখতে পারব -তাকে আরো বরধিতি কঝতে 
পারব সমস্ত পরাধীন দেশের জাতীয় স্বাধীনতা লাভের ছ্বারা__ পৃথিবীর বুহনুম 
মানবসংখ্য। ৪ মানবপভ্যতার ইতিহাসের রায় জীবনের পক্ষে । 


চল চ্চত্র-শ্রসঞ 


আকাশ-কুম্থম 
ষ'কে ট্র্যাজেডি বলা যায় না কমেডি৪ বলা যায় না) বা ট্র্যাজি-কমেডিও 


বলা যায় কিনা সন্দেহ, এমনধারা লেবেল্হীন অথ্চ চিরপুরাতন একটি 
কাঁহনীগ (আমিন বর্ধন কচিত ) পিন্তাসে মুশাল সেন যে স্পশগলীরতার 
পরিচয় দিয়েছেণ, সেটা হুল্রাপ্য তাই হয়তো দুবোধাও (অন্তত সমালোচকদের 
কাছে )। 

সাধুত্তী ও অসাধুতা-_কাগজে-কলমে ছুটি বিপরীতধর্মী গুণ । কিন্তু 
শীখনে সত্যি কি তাই? যদি তাই হত তবে জীবনটা বড় সহন্দ হত, 
ক্ষাপথ বেছে নিতে ভালো এবং মন্দ লোকের অস্থবিপে হত না, "জটিলতা; 
পথাটাব অস্তিত্বই থাক'ত না অভিধানে । বিভিন্ন কাগজওয়ালাদের মতে 
গায়ক জোচ্চোর, সে একটি নিদোষ মেয়েকে ঠকাতে উদ্যত, তার সম্পর্কে 
দশকমন স্বভাবতই খিমুখ__সহান্টভৃতিশৃন্ত । কিন্ধ আমার তো মনে হল, 
গায়ক নিজেই ঠকছে, তার অসাধারণ সারল্য ও শিশুস্রলভ দুরাকাজ্চায় সে 
যে বামণ হয়ে চার্দে হাত দিতে চাইছে দেইটেই তার ছুবলতা। ঠকাচ্ছে 
তাকে মিস্ত্ী-_নায়ক কাউকে ঠকাচ্ছে না। অসম অবস্থার অর্থনীতির দেশে 
এ ঘটনা পৌছেচে অনশ্তস্তাবী পরিণতিতে-_সেখানে নতুনত্ব কিছু নেই। 
কিন্ধ মুণাল সেন দেখাতে চেয়েছেন পুরাতন মূল্যবোধের অস্তঃসারশুন্ততা- 
যে মূল্যবোধের জোরে নায়িকার বাবা তাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে 
বলেন, যে মুল্যবোধের তাড়নায় সমালোচকর1| এ-ছবিকে নীতিবিরোধী মনে 
করন। শুধু জানলার ফ্রেমে-বাধ] মেয়েটির মুখে একটা আশ্চর্দ আনন্দবেদনার 
ঘয়াপাত হয় মুহ্ৃতের জন্যে । সে বুঝতে পারে সে ঠকে নি, নায়ক তাকে 
£কায় শি, এ-খেলার শেষ হল সত্যি কথা, কিন্থ বঞ্চনায় নয়, হীনতায় নয়। 
সা শে পেয়েছে তাকে ধরা-ছোয়ার মধ্যে এনে নির্দিষ্ট সংজ্ঞার প্যাচে ফেলতে 
গাগলে হয়তো সে শুধু হাত নেডেই ক্ষান্ত হত না, কিন্তু তার বেশি এগোবার 
তার ক্ষমতা নেই। ঠিশ্চ সেই জন্তেই মনে হল নায়কও একেবারে শেষ ঠক 
কে নি মিস্বির কাছে। 

তাই গল্পের 'মব্যাপ'টা বড় জোর নেহাতই নেতিবাচক । নীতিহীনতা 
পম। আর যদি বঞ্চনার চিত্র বলে ধরে নিতেই হয়, তবে সেট] নায়কের 
আত্মবঞ্চনা। 


১৫৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


“আকাশ-কুহ্থম”এ ঘা সবচেয়ে চমকপ্রদ তা হল সোজাম্থজি বাহুল্যবর্জিত- 
ভাঁবে ছবির ভাষায় কথা বলা । অথচ প্রথম দৃশ্য কয়েকটিকে হয়তো লিখিত 
ভাষায় খুব সহজেই রূপান্তরিত করা যায়। একটা বিয়েবাড়ির দৃশ্য, বর-কনের 
ফোটোগ্রাফ, তারপরে নায়ক ও নায়িকার দেখা । বলতে পারি, “কানো-এক 
বিষ্পেবাড়িতে ওদের দুজনের দেখা হল। গান শুনে মেয়েটি মুগ্ধ। মৃণাল 
মেন সে গান আমাদের শোনান নি। ইচ্ছে করেই শোনান নি। আমাদের 
গল্প গানের উত্কর্ষ নিয়ে নয়, মেয়েটির ভালো লাগা নিয়ে। গল্প তারপর 
মসোজান্থজি এগোয় । (কী সৌভাগ্য ফ্র্যাশব্যাক নেই!) মুণাল সেম কিছু 
স্থিরচিত্র ও কিছু £592৪-এর সাহাযো গল্পটা বলতে চেয়েছেন। আমার 
নিজের মনে হয় একটা স্থিরচিত্রও অবাস্তর নয়, একটা স্থিরচিত্রও হিন্দিছবির 
গানের মতো গল্পকে দাড় করিয়ে রাখে নি। স্টেট্স্য্যান্-এর বর্ধার দিনের 
ছবিপগ্াঁল যেন বর্ষায় আমাদের অচল জীবনটাকে সচল করে তোলে । একটার 
পর একটা স্থিরচিত্রের গতি যেন এক ছন্দোময় সচলচিত্রের ভ্রম স্্টি করে। 
1:15625-এ নায়িকার থেমে-যাওয়া হাসি আর গতি যেন মুহূর্তকে চিরদিনের 
করে ধরে রাখার প্রয়াম। আমরা এ টেকৃনিকে অনত্যন্ত, তৰে ফরাসী 
চলচ্চিত্র উত্সবের কথ। ছেড়ে দিলেও মৃণাল সেন যে মুক্ক-এর 'প্যাসেঞ্জার,-এর 
দ্বারা অভিভূত হয়েছিলেন, এটা নিঃসন্দেহ। সেই টেক্নিকৃকে তিনি ব্যবহার 
করেছেন আশ্চর্ধ সার্থকভাবে। 

তাই বপে কি ছবিটিকে বলব টেক্নিক্সর্বন্ব ? না। কারণ, অতিব্বল্প আড়ম্বর- 
হীন বাঞ্জনায় ছবি নিজের কথা বলে গেছে । যেমন গাড়ির সামনে টানা 
শহরের রাজপথ আর আলে। আর ছুটি অবৃশ্ঠ মানুষের গলার আওয়াজ বা অনৃশ্ 
মেয়ের গলায় গানের স্থরের পটভূমিতে বাবা অস্থির হয়ে পায়চারী করছেন। 
ময়ের মনে স্বপ্ন, বাপের বুকে জালা । এ কথা সত্যি, নাফ্মিকাকে পরিচালক 
ক্যামেরার সামনে বার-বার দাড় করান নি, বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে, অথব। 
সামনে থেকে তার মুখের উপরে ক্যামেরা ধরে রাখেন নি। বরং ক্যামেরা 
থেকে কদাচিৎ স্থানচাত হয়েছে নায়ক, ষে ক্রমাগত তার তামের ঘরের উপরে 
তান ছড়িয়ে চলেছে । দশক আমরা জানি তার মে ঘর ভাঙবে, ভাঙবে, 
ভাঙবে । কারণ স্বপ্ন তার, নায়িকার নয়। নায়িকা কন্ভেন্শনাল, নায়ক 
তার সমাজের, সমঅবস্থার তরুণপমাজের প্রতীক । কিন্তু আন্কন্ভেন্শনাল 
প্রতীক। লেঘে কতখানি সং ত৷। প্রকাশ পায় তার একটি কথায়, ঘখন 
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ভাঙা স্বপ্রের, ভাঙা তাসের বাড়ির মুখোমুখি হয়ে নায়িকাকে বিন! দ্বিধায় 
জানাতে চায়, "খেল খতম ।” 1 মৃণাল মেন 'প্রতিশিধি'তে লীবনের মুখোমুখি 
দাড়াতে সাহস পান নি, এইবার তিনি নিজে যে শুধু নতুন সাহস সঞ্চয় করলেন, 
ত1 নয়, আমাদের প্রাণেও নতুন সম্ভাবনার ভরসা জাগালেন। ] 

আকাশের রামধন্ুর মতো জীবনেও রামধন্ছ ফোটে । সাতরং তাক 
একলাথে মেশা । বলা যায় ন| শুধু লাল, শুধু নীল বা অন্ত কিছু । রঙের খেল! 
'মাকাশেই মিলিয়ে ঘায় নিশ্চিহ্ন হয়ে। তবু মে তো মিথ্যে নয়? 

আবার একটা প্রশ্ন জাগে মনে । এ ঠিক, কী ভাবে গল্পটা বললেন মুণাল 
সেন? যেন একটা হালকা স্থরের পাশে এসে দাড়ায় গুরুগন্ভীগ ধ্বনি, ষেন 
হাসতে গিয়ে মনে হয় ওটা নিছক হাসির ব্যাপার নয়। নায়ক মাকে 
বলছে তার প্রেয়মীর কথা, ভবিষ্যতের কথা । মাকে সে আর রান্নাঘরে দিন 
কাটাতে দেবে না। ফুতিতে সে লাফ মেরে উদ্টে পড়ছে খাটের উপর-_ 
খাট ভেঙে তাপ দেহটা ঢুকে যাচ্ছে ভাঙা খাটের গর্তে সেইটেই তখন 
স্থিরচিত্র । আমাদের প্রাণখোলা হামির শেষে যেন অন্য একটা স্ুগনের শীতল 
স্পর্শ। 

এইরকম করে বলার ভর্নি কি মুণাল সেনের শ্বকপোলকল্পিত? তাই 
কৃত্রিম? তাই ব্ঞজনীয়? তা যদি হয়, তবে বলতে হয়, আমরা এ-ছবির 
নায়কের চেয়েও অসহায়, কাগুজ্ঞানবজিত। জীবন ছকবাধা পথে চলে না। 
অনুভূতি আলাদা-আলাদ! সংজ্ঞায় মান্টষের মনেএ মধ্যে ভিন্ন-ভিন্ন কুঠপিতে বাস 
করে না। এ-সত্যকে যদি অন্বীকার করি, সমালোচক হিসেবে--তবে সে সুধু 
আত্মবঞ্চনা হবে না সেট] হবে অন্থকে ঠকানো। 

পরিশেষে বলতে হবে, এ-ছবি পরিচালকের ছবি । মৃণাল সেনের নির্দেশনায় 
অভিনেতার ছবির দাবি সার্থকভাবেই মিটিয়েছেন, সংগীত-পরিচালকও 
তার যথার্থ দ্রায্সিত্ব পালন করেছেন। তাদের কৃতিত্বের পৃথক স্বীকৃতির তেমন 
সবযোগ নেই, কারণ পরিচালকের সর্বাঙ্গীন দৃষ্টিই এ-ছবির সবচেয়ে বড় কথা। 


করুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আকাশ-কুন্ম ॥ পরিচালনা_মৃণ।ল দেন। চিত্রন।ট্য-মৃণ।ল সেন ও আশিল বর্মন। 
চিত্রগ্রহণ-_শৈলঞ। চট্টরেপরধ্যায়। সংগীত-_হ্ধ।ন দ।সগুপ্ত। অভিনয়ে-_-সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, 
অপর্ণ। দসগুপ্র, হার।ধন বন্দ্যোপ।ধ্যায়, শুভেন্দু চট্োপাধ্য।য়, জ্ঞানেশ মুখোপ।ধা য়, শোভা দার 
কলকাতায় মুক্তিলাভ--১৬ই জুলাই, ১৯৬৫। 


বিবিধন্প্রলসঙ্গ 


য়্ট্স্‌: শতবাধিকী উপলক্ষে 

১৯২২-এব ১৬শে সেপ্টেক্বর ভাজিনিয়া উল্ফের বাড়ির আড্ডায় তরুণবয়সী 
টি, এস্‌. এলিয়ট তার ঘেই আমলের স্বভাবসিদ্ধ অবিনয়ী আত্মাভিমানে জেম্স্‌ 
সয়েস্কে “পুরোপুবি লিটেরারি” বা সাহিত্যনির্ভর বলে বর্ণনা করেন। সাহিত্যের 
সীমাবদ্ধতার এই বিশেষ অভিযোগটি তখনই চালু হয়ে গেছে। সাহিত্যের 
“কমিউনিকেশন” বা রসগ্রাহিতার পরমার ও গণতন্ত্রের তথা সামাজিক দায়িত্বের 
অধচ্ছেদ সম্পর্কের পরিপ্রেক্ষিতে স্বভাবতই সাহিতাঘেষা বা সাহিত্যনির্ভর 
সাভিতোর মুলা সম্পর্কে সংশয় দেখা দিচ্ছে । ১৯৩২-এ কোনো-এক প্রবন্ধ- 
বাধিকীর ইদানীং প্রায়-অপঠিত ও তংকালেও প্রায়-অনালোচিত এক গুকুত্বপুর্ণ 
প্রবন্ধে লুই ম্যাক্শীস্‌ একই অভিযোগে এলিয়ট ও পাউণ্ডকে দায়ী করেন, 
অগ্যপক্ষে য়েট্স্কে কম সাহিত্যনির্ভর ও সেইহেতু আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে 
সমাদরণীয় প্রভাব বলে স্বীকার করেন। মাক্নীস্‌ সেদিন যেমন য়্েটুস্কে 
যথাযোগ্য স্বীরুতিদানে সমর্থ হয়েছিলেন, তার নিজ যুক্তিকে আরো কিছুদূর 
অন্থসরণ করলে হয়তো তেমনই তখনই লরেন্স্কেও কবি হিমেবে আবিষ্কার 
কগতে পাবতেন। এপিয়টু সম্পর্কে লরেন্সএর কোনো মুল্যায়ন এখনও 
চোখে পড়ে নি; কিন্ধ মনে হয়, ফ্রীডা লগেন্স্-এর সঙ্গে এবিষয়ে বোধ হয় 
তার মতান্তর ঘটত না। ফ্রীডা ১৯৫১ সালে (২৪ জানুয়ারি) হ্যারি মুর-কে 
লিখেছিলেন : “আমার চেখে টি. এস্‌. এলিয়ট যেন এক স্থচারুদূপে খোদ্দিত 
কঙ্গাল- রক্তহীন, অন্ত্রহীন, মজ্জাহীন, মাংলহীন।” ঘেই একই অভিষোগ। 
লরেন্স-এর সমালোচনা-সাহিত্যের সংগ্রহগ্রন্থে য়েট্স্‌ সম্পর্কে একটিমাত্র 
প্রাসঙ্গিক উক্তি যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। তবু বোধ হয়, সাহিত্যক্ষেত্রে এরা ছুজনেই 
এলিয়ট (ম্যাকৃনীস্‌ সেদিন তাকে বলেছিলে : “আশ্চ-হাইব্রা ৪৮) ও পাউগ্ডের 
শ্বরানার প্রতিপক্ষ ধারার সবচেয়ে ভান্বর মুর্তি। দেই কারণেই য়েট্স্‌ 
লবেন্স্‌-এর “লেডি চ্যাটানিঙ্জ লাভার" পড়ে উচ্ছুমিত হয়ে উঠতে পারেন, 
ওলিভিয়া শেক্সপীয়রকে লিখতে পারেন : ***একের মেই অমাঞ্জিত ভাষা 
খন দুজনেই গ্রহণ করে, তখন দেই ভাষা এক নিঃসঙ্গ কবিতা হয়ে উঠ 


১৩৭২] বিবিধ-পগ্রসঙগ ১৫৯ 


তাদের দুজনের একাকীত্বকে একক্ত্রে মিলিয়ে দেয়-_এ যেন প্রাচীন, বিনীত, 
ভয্নংকর কি এক বস্ত।**'লরেন্ন নিশ্চিতভাবেই একালীন বিষূর্তনের 
 'আযাবস্ট্রাকৃশন” ) বিরুদ্ধে প্রকাশিত এক শক্তি ।” (২২ মে, ২৫ মে, ১৯৩৩)। 
ঘেটুম যখন এলিয়ট কিংবা পাউও সম্পর্কে মন্তব; করেন, তখনও ধারণার এই 
বিরোধের প্রমাণ মেলে। এলিয়ট একদ। ধাকে প্রায় ভজনা করেছেন, সেই 
“আরো কীতিমান শিল্পী” এজর] পাউও্ড (যিনি আবার য়েটুস-এরও তলোয়ার- 
,খপাণ গুক ) সম্পর্কে শেষ বয়নে ফ্লেটুস্-এর মন্তব্য : “আবেগ নয়, এক স্থির 
ষ্টরুত ভঙ্গিমাত্র, সকল তীব্রতা সত্বে্ লিঙ্গহীন মাকিন অধ্যাপকমাত্র 1” 
( ডরোথি ওয়েলেস্লিকে লেখ চিঠি, '” সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫ )। প্রায় একই পর্বে 
(তনি এলিয়ট সম্পকে লেখেন “এলিয়ট লোকটা আধুনিক নয়। লোকটা 
'শতীতকে নিওড়ে ছিবড়ে করে দিয়ে তাপ রস ঢেলে দেয় তার্দের গলায়, যারা 
হয় এত ব্যস্ত নয়তো! এমন শ্থজনশীল যে ওপ মতো অত পড়বার অবকাশ 
নায় না। আমার বিশ্বা, এমন সময় একদিন আসবে যেদিন লোকে এলিয়টুকে 
মনে রাখবে অন্থুস্থ বিষাদগ্রস্ত এক যুগের “ইন্টেরেস্টিং সিম্টম্স্* হিসেবে ।” 
( ডরোথি ওয়েলেস্লিকে লেখা চিঠি, ৪ জুলাই, ১৯৩৬ )। 

সন্দেহ হয়, নৈব্যক্তিকতার তব্বে আদি প্রতায়ের কারণেই হয়তো এলিয়ট্‌ 
নিজের কবিতা থেকে নিজেকে নিবামনের দুরূহ প্রসাসে পুরনো সাহিত্যের 
মুখোসে ফর্মের বীধুনী পেয়েছিলেন। তাই পরে, ১৯৪০-এ জুন মাসে, ফ্রেন্ডস্‌ 
অফ দি আইরিশ আকাডেমির সভায় বক্তৃতাকালে তিনি নৈব্যক্তিকতার 
দ্বজাতিতেদ স্বীকার করে যেটুস্-এর ভিন্ন জাতের অথচ গভীরতর 
€নর্বানক্তিকতার আবিষ্কারে কৃতকাধ হলেন। “এঁতিহা ও ব্যক্তিপ্রতিভা” নামে 
যে অপরিণত রচলাটির জন্তা এলিয়ট গত বছর অবধি লজ্জাবোধ করেছেন, 
তাতে ব্যক্ত মতের অস্পষ্টতা ছাড়িয়ে উনিশশেো চল্লিশের গ্রাজ্জতর এলিয়ট 
বললেন : “যে-কৰি গভীর ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অন্তর থেকে কোনে 
সবতোমুখ সত্য প্রকাশ করতে পারেন, তার নিজের অভিজ্ঞতার বৈশিষ্ট্য 
সম্পূর্ণ রক্ষা করেও তাকে সর্বজনীন প্রতীকে পরিণত করতে পারেন, ততীঁর' 
নৈব্যক্তিকতা এ দ্বিতীয় জাতের ।” আত্মীয়বন্ধু থেকে শুরু করে মিউনিদিপাল.. 
চত্রশালার কীতিত আইগিশ জনজীবনের তাবৎ গ্রতিতৃকে জড়িয়ে এক একান্ত : 
ব্ক্তিক পুরাণ রচনা করে, গ্রীক হেলেন ও আইরিশ কুহুপিন্‌, কনোহার, 
ক্যাথলিন-এর সঙ্গে জর্জ পলেক্স্ফেন্, মড. গন, গোগার্টি, অগস্ট। গ্রেগন্মি, .. 


১৬৩ পরিচয় [ বণ 


জন সিউ.-এর বহুহ্ত্রগ্রথিত সংযোগ তিনি আবিষ্কার করেছেন; তা ছাড়াও 
ছিল ইতিহাসের সেই জটিল অতীন্দ্রিয় পরিকল্প। দেশকালশীমিত এক বিশেষ 
মানুষের আত্মপ্রকাশের তাগিদেই এই সমূহ স্থত্র রূপকল্প-প্রতীকের অর্থগভীর 
ক্ষেত্র যুগিয়েছিল। অঙ্ুযঙ্গের বিস্তীর্ণ তাত্পর্যেই, একই রূপকল্পের বহু স্তরে 
বিধুত্ত অর্থে ই ফেট্স-এর কবিতার সবচেয়ে বড় মূল্য । 

য়েটুস্‌ কাব্যচর্চায় ও কাব্যসাধনায় মালার পথ ধরে “কয়েক ফার্লং” 
এগিয়েছেলেন, পরে ব্রেক ও শেপির রোম্যান্টিক প্রতীকধর্ম মেনেছিলেন, 
পুরোহিত স্বামীর সঙ্গে উপনিষদ্‌ অশ্ুবাদকালে সংস্কৃত সাহিত্য ও নিজে 'ইডিপাস্‌, 
অনুবাদকালে গ্রীক সাহিত্যকে জেনেছিলেন। য়েট্দ্‌-এর কাব্যশরীরে এই 
সবেরই চিহ্ন আছে। কিন্তু এহেন সমূহ প্রভাবের চেয়েও বেশি বিশ্মিত করে 
তার কাব্যপ্রদঙ্গ ও কাবাকলার বিকাশ। গোলাপের উদ্দেশে নিবেদিত 
প্রার্থনায় 'পুরনো আয়ারের, স্থৃতির আকধণ থেকে “এক একর ঘাসে”্র “বৃদ্ধের 
তীব্র মত্তুতা”্র জন্য প্রার্থনা! এত ভিন্ন, অথচ একই মানসবৃত্তের বিবর্তনের সত্যে 
আত্মীয় মনে হয়। গত শতাব্দী থেকে এই শতাব্দীতে তার কবিতায় ভাষ! 
তথা! প্রকাশভঙ্ষির চরিত্রগত বিবর্তন এ একই এক্যস্ত্রে গ্রথিত। 
কালানক্রমিক স্চীর গাণিতিক হিসেব ছাড়িয়ে তার কবিতাসমূহকে এক অখণ্ড 
সত্তা তথ! এক আকফিটাইপাল কবির “মনের ইতিহাস” বলেই বিনেচনা কর! 
উচিত, এই ছিল তার নিজের নিবেদন । 

১৯৩৮-এ একদিন ডরোথি ওয়েলেস্লির সঙ্গে আলোচনাকালে গণতন্ত্র ও 
অভিজাততন্ত্রের তর্ক ওঠে । কথায় কথায় অভিজাততন্ত্রের গুণমুগ্ধ য়েটুম্‌ 
বীরের দ্পিত যনকেই অভিজাততন্ত্রের স্বরূপ বলে মানেন। সম্তা, খেলো, 
অধতুনির্সিত যা-কিছু, তার বিরুদ্ধেই তীব্র ত্বণা,__য়েট্ুস-এর এই ব্যক্তিক 
অভিজাততন্ত্রের লক্ষণ। ছু'-ছুবার জনতার যুক্তিহীন আক্রমণের মুখে দাড়িয়ে 
যেটুস সি. ও ও'কেসির নাটকের জন্ত লড়াই করেছিলেন। গণতন্ত্রে 
খাতিরে তার প্রায় অবশ্থস্তাবী সহচর অরসিকতন্ত্কে তিনি মানতে রাজী 
হননি। গণতন্ত্র সম্পর্কে তার বিরাগ রাজনৈতিক নয়, ইস্থেটিক্‌। 

আযাবে থিয়েটারের পত্তনে ফ্লেট্সএর ভূমিকা ম্মরণীয়। কিন্তু থিয়েটারের 
ধারণার টন্যহেতু তার অভীষ্ট ও পন্থার মধ্যে কখনও পুরোপুরি মিল হল না। 
ফলে শেষ পর্যন্ত য়েট্ুস-কে আযাবে থিয়েটার ছাড়তে হল, আবে থিয়েটারও 
অন্য পথ ধরেছে । কিন্তু তার নিজের নাটকে পুরনো মিথ, ভেঙে নতুন মিথ, 
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রচনার ক্ষমতা অনমস্বীকার্ধ। “দ্য প্রেয়ার কুইন-এর মিথ, ও জেনে-র 
'ব্যাল্কনি*+র মিথের মধো কোথাও একটা মিল আছে মনে হয়, এলিয়েনেটেড 
সাচুষের আত্মবীক্ষণের য়েটুসীয় রূপায়ণ জেনে-র লেখার মতোই একেবারে 
আজকের বলে মনে হয়। সমাজ ও মানুষকে নিয়ে এই যে সংকট, এর 
সমাধান কোথায়, এই প্রশ্নের উত্তরে য়েটুস বলেছিলেন : “জানি না” 
সমাধান বাৎলে দেবার উদ্ধত আত্মপ্রতায় ছিল না! বলেই বোধহয় য়েট্স-এর 
কবিতা ও নাটক সংকটের কেন্দ্রে দাড়িয়ে সংকটকে মূর্ত করে তুলল, খুঙ্টের 
আবির্ভীব কিংব! শ্ব্তিবচনের শাস্তিবারি ছেটাবার নিক্ষল চেষ্টার দিকে 
গেল না। বোধহয়, এই চুড়ান্ত নিষ্পন্তিতে মেলাবার চেষ্টায় বিরত থারুতে 
পেরেছেন বলেই য়েট্‌স্‌ এতটা আধুনিক । কোনো আশ্বাসবাণী ন। শুনিয়ে 
সংকটকে মুখোমুখি চিনে নেবার স্পর্ধাই আধুনিক মনের লক্ষণ। সেই 
ইন্কন্ক্লিউসিভনেস্এর সাহসের জোরেই য়েটুস শতবর্যাস্তেও আমাদের 
সমকালীন । 

শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


লাইব্রেরি শোধন 


স্কুলের ছেলেমেয়েরা বিগড়ে যাচ্ছে । কি করে তাদের শোধরানে যায়? 
ভাবতে ভাবতে কেরালার রাজ্যপালেবর পরামর্শদাতা শ্রীরাঘবনের মাথায় হঠাৎ 
একটা খুব মোক্ষম বুদ্ধি খেলে গেল। যত রাজ্যের ছাইপাশ বই ছাত্রছাত্রীরা 
ইস্কুলের লাইব্রেরি থেকে গাদা গাদা নিয়ে যাচ্ছে আর সেই সব পড়ে তারা 
উচ্ছন্নে যাচ্ছে | তাই তিনি ডিক্রিজারি করলেন (অবশ্ঠ রাজ্যপালের নামে ), 
বই হুঠাও। এক-আধখানা নয়, একেবারে ২৩৩ খানা । লেখকদের মধ্য 
আছেন মোপার্সা, জোল1, কোয়েসলার, পাণিকৃকর, ভাল্লাথল, নান্বুদিরিপার্ধ, 
অচ্যুত মেনন, মুন্নাসেরি ইত্যাদি । হয, একজন আই. এ. এস, অফিসার" 
আছেন। তার সম্বন্ধে বলা হয়েছে, তিনিও একজন বামপন্থী! এইতেই. 
ব্যাপারট। কিঞ্চিৎ বোঝা গেল। খানিকটা প্রতিহিংসার ব্যাপার । কেরালা, 
তৃতপূর্ব কমিউনিস্ট মন্ত্রীদের কোনো বই ইস্কুলের লাইব্রেরিতে রাখা চলবে না 4: 
কেরালার কংগ্রেস মন্ত্রীর! চক্ষুলজ্জার খাতিরে 'অথব! বিধান সভায় টেচায়েডিয় 
ভয়ে কাজটা! করতে পারেন নি। এখন পথ নিষপ্টক। কিন্ত আসল উদ্দেষ্ত 
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হলে! ছেলেমেয়েদের মনকে খাচায় পুরে রাখা যাতে তার গায়ে সংস্কৃতির মুক্ত 
আকাশ-বাতাসের ছোয়াচ না লাগে এবং যাতে তারা বড় হয়ে কংগ্রেসী গুরুর 
কাছ থেকে শেখা “তট তট তোটয়” বুলি ছাড়া আর কিছু আওড়াতে না পারে। 

প্রথমটা! মনে হয়েছিল, সমস্ত ব্যাপারট। হেসেই উড়িয়ে দিই । এমন নিরেট 
বোকামি দেখলে সত্যিই হাসি পায়। ছেলেমেয়ের কি বই পড়ে খারাপ হয় ? 
শিক্ষাতত্ব নিয়ে এত হৈচৈ হচ্ছে, অথচ এই সেকেলে ধারণাটা! এখনও আমাদের 
শাসকদের মন থেকে গেল না। টেডি-বয়েরা ও জঈভ-টীজাররা মোপাসী ও 
জোল পড়] দূরে থাক, কোনোদিন তাদের নাম শুনেছে কিনা সন্দেহের বিষয়। 
যদ্দি নৈতিক" কারণে বইপড়া বন্ধ করে দিতে হয় তাহলে তো মহাভারত্কেই 
সর্বাগ্রে নিষিদ্ধ করা উচিত। সংস্কৃত কাব্যগুলিতেও কি কেবল বিশুদ্ধ, অশরীরী 
আত্মারই সাক্ষাৎ পাওয়া যায়? দুয়েকটা সংস্কৃত কাব্য তে মানুষের 
আনাটমির পাঠ্যপুস্তকরূপেও নির্বাচিত হওয়ার যোগা। তারপর কেরালার 
ছেলেমেয়ের। ইস্কুলের লাইব্রেরি ছাড় অন্ত লাইভ্রেগ্রি থেকেও ওই ২৩৩ খান বই 
যোগাড় করে পড়তে পারে। কেরালা সরকার কি করে তার প্রতিবধান 
করবেন? আমার তো মনে হয়, কেরালা সরকারের ওই মুখ আদেশ জারি 
হওয়ার পর সেখানকার ছেলেমেয়েদেদ মধ্যে ওই নিষিদ্ধ বইগুলো পড়ার 
রেওয়াজ ব্হণ্ড4 বেড়ে যাবে। সুতরাং ছাত্রছাত্রীর শোধন হলো না, হলো 
লাইব্রেরির শোধন। শিক্ষাবিভাগের কতারা যাতে ইন্থুলের লাইব্রেরি পরিদর্শন 
করার সময়ে হঠাৎ কমিউনিস্ট বিভীষিকার দ্বারা আক্রান্ত হয়ে দাতকপাটি 
লেগে পড়ে না যান তার অতি উত্তম ব্যবস্থা করা হলো । 

নাম্বুদিরিপাদ ও অচ্যুত যেননের বই পড়তে না পেলেই কেরালা ছেলে- 
মেয়ের আর কমিউনিস্ট হয়ে উঠবে না, এই ব্যাপারটার কথা ভাবলেই 
বাস্তবিকই হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যায়। এ'র৷ কমিউনিস্ট হয়েছিলেন 
কি নিজেদেরই লেখা পড়ে? মার্কস, এঙ্ষেলস, লেনিন এদের বই পড়া বন্ধ 
করার কি ব্যবস্থা হয়েছে? হয় নি, তবে হবে হয়তে।। তাষ্ট ব্যাপারট। ঠিক 
হাসির নয়। আজ কেরালার আকাশে যে হম্তপরিমাণ মেঘ দেখ দিয়েছে, 
কাল হয়তে! ত। ঘনঘট। করে সমগ্র ভারতবর্ষের আকাশকে আচ্ছন্ন করবে। 
কেরালা! রাজ্যকে তো চালাচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকার এবং কংগ্রেস ধাদ্দের অঙ্গুলি- 
হেলনে চাপিত হয়, তারাই আছেন কেন্দ্রীয় সরকারের শীর্যদেশে। তাই ভয় 
হয়, কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন তারা দেশকে । লাইব্রেরি থেকে বই' সরানো» 
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মানুষের মনে শেকল পরানোর চেষ্টা, এসব ছূর্লক্ষণ ম্যাকার্থাইঘম ও 
কাশিজমকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। আজই ভারতে একটা ফাশিল্ত রাষ্ট্র দেখতে 
পাচ্ছি, একথা ধার! বলেন, তারা কালকের সম্ভাব্য অমঙ্গলকে আজকের বাস্তব 
অমঙ্গল বলে প্রচার করে কার যে কি উপকার মাধন কগতে চান তা বুঝি না। 
তবু এই সম্ভাবা অমঙ্গল সন্দ্ধে উদ্দামীন থাকা খুবই তুল হবে। ভারতে গণতন্ত্রকে 
বজায় রাখাই আজ সর্বপ্রধান কর্তব্য, আমার, আপনার, সব ব্যক্তির, সব দলের ।. 
কংগ্রেসের দার়িত্ই এ-বাপারে সবচেয়ে বেশি । চিন্তার স্বাধীনতা, সংস্কৃতির 
স্বাধীনত! বিনা গণতন্ত্র একট বিরাট পরিহাস। তাই ইউনিয়ন সরকারের 
উচিত, গণতন্ত্বের নযানতম শোতনতার খাতিরে এখনই কেরালা নরকারকে 
নির্দেশ দেওয়া! যে, ২৩৩ খান] বইয়ের উপর কাচি চালিয়ে সেগুলির পুনঃপ্রকাশ 
হোক, এই ধরনের পাগলের প্রলাপ না বকে তারা ওই ু্টবুদ্ধিপ্রন্থুত নোংর। 
আদেশ অবিলম্ে প্রত্যাহার করুন। এ কাজ ষদ্দি কেন্দ্রীয় নরকার না করেন, 
তাহলে আজ অন্ধকার ভূগর্ভে ষে সব শক্তি ভারতে ফাশিস্ত রাষ্ট্র বা সামরিক 
একনায়কত্ব প্রতিঠিত করতে চাইছে, তাদেরই সঙ্ষে কংগ্রেস নেতার! জেনে 
হোক, না জেনে হোক হাত মেলাবেন | 

অমরেন্দ্রপ্রসাঁদ মিত্র 


এই সংখ্যা যখন ছাপা শেষ হতে চলেছে তখন খবর এল, কেরালার 
রাজাপাল লাইব্রেরি শোধন আদেশটির সংশোধন করেছেন। মন্দের 
ক্তালো। ধন্যবাদ । আদেশটি সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করাই উচিত। 

_-সম্পাদক, পরিচয় 


পাঠকগোষ্ঠী 


আধুনিক বাঙলা কবিতা প্রসঙ্গে 


গত আধা সংখ্য। পরিচয়ে” “ভয়ে-ভয়ে কয়েকটি কথা” শিরোনামে শ্রীযুক্ত 
অশোক মিত্র বাউল! কবিতার বর্তমান দুরবস্থা প্রসঙ্গে ষে-আলোচনা উপস্থাপিত 
করতে চেয়েছেন তার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়েছে। বাঙল! 
ভাষার নিথু ত-চতুর, ছন্দে ও বাকচাতুর্ষে আকর্ষণীয় কবিতা পড়তে পড়তে 
আমরা, বাঙউলাদেশের কবিতা পাঠকগণ, ক্লান্ত । কবিতা এখন ক্লিশে-কন্টকিত 
নিরুত্তাপ গতামন্গতিকতা। এর কারণ হিসেবে শ্রুক্ত মিত্র মনে হয়েছে 
(১) পারিপাশ্বিক ব্যাপারে বাঙালি কবিদের ওদাসীন্ত (২) জীবনানন্দ 
রূপকল্পের ঘোর-লাগ। প্রভাব। সমাজ ও পৃথিবীর এমতাবস্থায় (কবিতার খতু 
শেষ, কবিতার প্রতি প্রেম মরে গেছে) বাঙালি কবির! যাদ্দ বিশ্বাস ও 
আন্তিকতায় ফেরেন তাহলে বাঙলা কবিতার দুর্দিন শেষ হবার সম্ভাবনা আছে 
আর এ-ব্যাপারে তরুণ কবিদের সামনে উর্দাহরণ রেখেছেন প্রথম দিককার 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ও সমর সেনের। 

যদ্দি খুব ভুল বুঝে না থাকি, তাহলে অশোকবাবুর আলোচনার সারমর্মটা 
এই রকমই । এব্যাপারে প্রথমত ঘপরোনাস্তি আশ্র্য হয়েছি একটা] ব্যাপার 
দেখে ঘে তার আলোচনায় জীবন ও লোকপ্রেমের প্রত্যয়, ছু-টুকরো-হয়ে-যাওয়া 
শরণাথীসমন্থাদীর্ণ বাঙলাদেশ, মৃত্তিকার মুল, পারিপার্থের পিঃখাম ইত্যাদি 
শব্বগুলো এসেছে অথচ কবি বিষণ দে সম্বন্ধে তিনি আশ্চর্ষভাবে নীরব। 
একবার মাত্র নামটা উল্লেখ করেছেন, আর সে উল্লেথে প্রেমেন্দ্র মিন্র থেকে 
অমিয় চক্রবর্তী পর্যস্ত সকলকেই একই পংক্তিতে উচ্চার্য মনে হয় তার এই 
কারণে ঘষে এঁরা অনেক ভালো কবিতা লিখলেও, এদের কবিত। নাকি কয়েক 
দশক বাদে আমাদের 'বুকে চমক দিয়ে ডাকবে না বা “বুদ্ধিতে নতুন কোনো 
দীত্ির দৌত্য নিয়ে আসবে" না। শুধু রবীন্দ্রনাথ-নজরুল-মোছিতলালের 
প্রবাহে হারিয়ে যাবেন না জীবনানন্দ এবং সমর সেন-স্থভাষ মুখোপাধ্যায় উদ্ধত 
বিজ্ঞপের মতো পংক্তি-বিতক্ত হয়ে থাকবেন। 


১৩৭২] পাঠকগো্গী রর ১৬ 


আমি জানি না, 'সহজবোধ্য, ও 'সহজগ্রাহ* না হলেই কোনে কক্ি 
আমাদের 'বুকে চমক দিয়ে' ডাকেন কি-না বা বুদ্ধিতে নতুন নতুন দীপ্তি 
দৌত্য নিয়ে আসেন কি-না । তবে এটুকু জানি যে যে-কবির কবিত্বময় 'সবাক 
মানসে মিলে যায় দেশের যুগের কবিমানস তার অতীত বর্তমান সমেত আগামী 
ইল্িতময়তায়।, যাঁকে 'ব্যক্তিস্বরূপের আত্মসন্ধানে বা ব্যাপ্ত কোনো নংলগ্নতার 
মর্মান্তিক জিজ্ঞাসায় চরম এক উৎক্রান্তি বা ক্রাইসিসের মুখোমুখি হতে ত্র 
যে আততিতে কবিমনের বিকাশ স্বাক্ষর পায়।” এমন কবিরাই বহুদিন আমাদের 
ডাক দিয়ে তৃপ্ত করে কৃতজ্ঞ করেন- তিরিশের যুগের এমত লক্ষণাক্রাস্ত ছাজন 
কবির কথাই আমার মনে পড়ে জীবনানন্দ দাশ (ধার উপমা-চিত্রক্প আদৌ 
ছাঁয়া-ছায়া নয়, ছাক়া-ছায়া বিশেষণটা যে-কোনো আধুনিক কবির চিত্রকল্পের 
পক্ষে নিন্দাস্ছচক ) এবং বিষুণ দে। এবং বলতে দ্বিধা নেই যে বিষুণদে-কে 
অনেক ব্যাপারে আমার মহত্তর মনে হয় যেহেতু তিনি যৌবনের রোম্যান্টিক- 
মন্ততাকে কখনও জগচ্চত্র ভাবেন নি এবং বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
অভিজ্ঞতার পুনগ্রহুণে, নির্ধাণে উৎসাহিত হয়েছেন। বৃত্ত থেকে বৃহত্তর 
বুস্তান্তরে বেরিয়ে গেছেন। “সন্দ্বীপের চর” থেকে 'ম্থৃতি সত্ত্ব! ভবিষ্যৎ পর্ধস্ত 
ধার কবিতা নতুন অভিজ্ঞতা এবং কবিভাবনায় শেষ পর্যস্ত দুরূহ পেশল 
সরলতায় অনন্ত । আমাদের বাঙলাদেশকে, গত কয়েক দশকের বাঙলাদেশের 
ছিন্ন-ভিন্ন ইতিহাসকে তার বহু বৈচিত্র্য জটিপতাসহ আর কেউ এমনভাবে ধরতে. 
পেরেছেন বলে জানা নেই । এবং বর্তমান বাঙলা কবিতাপ ছুর্দশার ব্যবস্থাপঞ্জ 
অশোকবাবু না-না করেও যদি লিখলেনই এবং ষদি ছুজন কবির উদ্বাহরণ 
সামনে রাখার প্রয়োজনটা জরুরী মনে হল তার, তবে কেন বিষু দে-র নামটা 
তার মণে হলো না তাও আমি বুঝে পাই না। কারণ আমার তো মনে হয় 
বিষু দে'র আজীবন কাব্যসাধনাটাই অিয়মান নিস্তেজ চাতুরীর বিরুদ্ধে, উ্ুল 
উৎকেন্জ্িক হাংরিপনার বিরুদ্ধে উজ্জল প্রতিবাদ। 

সমর সেনের “নাগরিক” কবিতায় অনেক কিছু থাকা সত্বেও, স্থধীন্্র দত্তের. 
'উটপাখি'রি তুলনায় সে-কবিতা যে 'স্মরণযোগ্য বাক্যে সমষ্টিমাত্' জীবনানক্ষ : 
দাশ এ সত্য আমাদের লক্ষগোচর করেছিলেন । সমর সেনের কবিতান্ধ.. 
বৃহদংশই তো “ম্মরণীয়তর বাণী”র অভাবে ক্িষ্ট। টি 

ক্ভাষ মুখোপাধ্যায় শক্তিমান, বিশেষত যে-স্ভাব মুখোপাধ্যায় পদাতিক 
লিখেছেন। যদি বিশ্বাস আন্তিক্য আশ! এগুলো বর্তমান বাঙলা কবিতার! 


১৬৬ | পরিচয় [শ্রাবগ 


ভূর্শামোচনের পক্ষে প্রয়োজনীয় হয়ে থাকে তাহলে স্থভাষবাবুর কবিতা, 
বিশেষত পদাতিকের কবিতাগুলি ( যেখানে বিশ্বাম ও কবিতা দুই-ই মেলে) 
উদাহরণ হিসেবে ভালো । 
ভালো কবিত। মানষের বাক্তিশ্বরূপ নিয়ে চিন্তিত এবং সেই অর্থেই বাস্তব। 
আমার তো! মনে হয় বর্তমান বাঙলা কবিতায় মানুষের ব্যক্তিস্বরূপ সম্পকে 
জান ও অনুভূতির অভাব আমাদের পীড়িত করছে। 
আশিস মজুমদার 
কলকাতা-৬ 


মঞ্জরী আমের মঞ্জরী 


গত বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত “মঞ্জরী মামের মঞ্জরী” নাটকের মমালোচন। 
প্রলঙ্গে আষাঢ় সংখায় প্রকাশিত শ্রীবিধু চক্রবর্তীর লেখাটি পড়লাম। 
শ্রচক্রবর্তী নান্দীকার গোগীর আগের প্রয়োজন! ননাট্যকারের সন্ধানে ছ'টি 
চরিত্রের প্রশংসা করেছেন। প্রশংসার কারণ সেস্তবত !) এই নাটকটিতে নাকি 
এতিহৃমপ্ডিত বাংলা যাত্রাব সঙ্গে আধুনিক থিয়েটারের সার্থক সমন্বয় সাধন 
করা হয়েছে । শ্রীক্রবতীর প্রশংসার জন্ত ধন্যবাদ জানিয়েও সততা রক্ষার 
জন্য বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আমরা জ্ঞানত এই ধরনের কোনো চেষ্টা করি নি 
এবং শ্রীচক্রবর্তীর অভিনব ব্যাখ্যার আলোকে এখনও আমাদের নাটকে 
এ-জাতীয় কোনে! চেষ্টা খুঁজে বার করতে পারছি ন]। 

্ীচক্রবর্তা আমাদের 'অঞ্জণী আমের মঞ্জরী” নাটকটি পছন্দ করে উঠতে 


পারেন নি। অবশ্যই পছন্দ-অপছন্দ শেষ বিচারে ব্যক্তিগত ব্যাপার। কিন্ত 


॥ ২১ 
লি 


ছ্রসএগিডিডারত 7৮ ৯০ 
চি 


এই নাটক সম্পর্কে তার অভিষোগটি (ধা তিনি “পরিচয়” পত্রিকার মাধ্যমে 
জন-গোচর করেছেন, ব্যক্তিগত করে রাখেন নি) গ্রহণযোগ্য কিনা সন্দেহ 
কর! যেতে পারে। তাঁর মতে “মঞ্তরী আমের মগ্ুরী' “সমাট-শ্রেঠী'দের 
পটভূমিকায় রচিত নাটক । সুতরাং এর আবেদন আধুনিক মনের কাছে 


পৌছতে পারে না। “সমাট”, "শ্রেঠী” জাতীয় শব্গগুলি আলংকারিক ব্যবহার 


মাত্র। তবুও তার অভিযোগের মূল চেহারাটি বোঝা শক্ত নয়। তিনি বলতে 
চান ইতিহাসের বিগত অধ্যায়কে নাটকে আনা আজকের জীবন থেকে মুখ 
খুরিয়ে নেওয়ার সমতুলা । এই ব্যাখ্যা মানতে গেলে অনেক মহৎ নাটকই 


১৩৭২ ] পাঠকগোঠী 


বরবাদ করে দিতে হয়। “ছ্ুলিয়াস সীজারে'র কথাই ধরা ধীক'। রো 
ইতিহাসের ষে অধ্যায়ের পটতৃমিকায় এই নাটকটি বিধৃত হয়েছে, সে ও দা 
তথ্য আহরণের যোগ্য উত্স গিবন সাহেবের পুথি বা গুটার্চের 'লাইভূমট 
এই উদ্দেস্ট নিয়ে শেক্সুপীয়র পড়ি না। “জুলিয়াস সীজারে'র ধাঁ 
'রিপাবলিকানিজমূ” বনাম 'ডিক্টেটরশিপে'র লড়াইয়ের ধারাবিবরণীরপে নু 
এর মূল্য ছুটি এতিহাপিক গতির নাটকীয় সংঘধের মধ্যে নিহিত। এর শর 
চিরকালীন মৌলিক গুণমম্পন্ন যে-জীবন_যা ইতিহামের একটি অধ্যা্ে 
পটতৃমিকায় রূপায়িত হয়েছে_সেই জীবনের রসাপুত নাট্যকীতি বলেই 
'মঞগ্তরী আমের অগ্ররী'। (1006 00911 0:007810) নাটকও এক 
&তিহামিক সন্ধিক্ষণের পটতৃমিকায় রচিত নাটক, এই নাটকেও টতিহাচ্ট 
10৫9] 17109002-এর প্রয়োজন মেটানোর জন্ই বাবহৃত হয়েছে। আজকে 
দর্শক বা পাঠকের কাছে এর আবেদন ইতিহাস-তথ্য নির্ভর নয়, জীবন 
নির্ভর। কাজেই এই নাটককে সামস্ততগ্ বনাম ধনতন্ত্রের লড় 

ইতিহাসমাত্র বলে মূল্যায়ন করলে চেকভের উপর অবিচার করা হবে? 
হামলেট বহু শতাব্দী আগের ডেনমার্কের যুবরাজ বলে, বিশশতকী ৮৬ 
এক যুবক নন বলেই কী 'হামলেট” নাটকটি “আউটডেটেড' প্রতিপন্ন হবে ?.. 1 


বিভাঁস চক্রবর্তী সু 
' নান্দীকার-এর পক্ষ খেক 






রদ ৬ ত্র গাও দস হন আশে চাও ঢা হন 2 
ফয়াহাহত তে প্টাপুতুত ফা ঙাসিই ( ভার ) ডে 
ছিলে হাল খ্বাস্থবোর গভ উতি ছথখে' ৰ 
৪ ৬ ভ্রাক্তারিট ফুসভুগবে শর্ভিশাদী। এবা লঞ্ি, কালি 
খান প্রভৃতি রো লিখারণ। কচ জন্যাধিক 
ঞ্‌। সে লগা । মৃতসম্ীবনী শখ ও ছুপড়ি বক ও 
গন মু হরকায়ক উদ্থি্চ হ্টি শখ একত সেবনে 
হ, ব্যাপয দেছের ওজন ও শক্তি ঘদ্ধি পাছে, আছে 
উৎসাহ ও উত্দ।পন।য সক্ষ ই হত এখং লব্কান্ 
| ও কশ্মাপত্ি দীঘমান্য টু থাকছে ॥ 
৫ 
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অধক্ষ ডাঃ খোখেশ চত্রা ঘোষ, এই, 
আধুর্কোধশা তরী, এহ,লিিএগ। (মে রনি 


এন (ছছেরিকা।) ভান্হিজাখুটি 
তি রদাতণ পারের তৃগৃতিও 


ক । 








কলিকাতা বেত 7 দয়েশ চা 
রত, এক) ছি, বিএস, আনু জা 
গাচাখয,। ০৬, গোছা পা 1 
(৩, কলিকাতা ৮৬৭ 





গাল্পদীয় অসংখ্য! 


[ঠিতা বস ৩৫1 সংখ্যা ' 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


ক্ষঙ্গীপ 


পঞ্জাৰলা 
রবীন্দ্রণাথ ঠাকুর ১৬৯ 
রামানন্দ চট্রোপাপায় ১৭৫ 
মানক বন্দোপাধ্যায় ১৮৮ 


শ্রাথম অঙা ॥ গোপাল হালদার ২১৩ 
এপস আগ পিক ॥ শমিয়ভুষণ মজুমদার ২২৫ 
মর্জত-ডদ্ধার ॥ শান্থিরগুন বন্দ্োপাধায় ২৫২ 
এব) গায়েন গল্প 1 অমল দাশগ্রপ্ু ২৬১ 
যোগঙত ॥ শীর্রেত খোপাধ্যায় ২৭৭ 
ভাবুই কমল ॥ বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ২৮৪ 
জাতীয় মহ।ঘড়কে ॥ সৈয়দ দুক্তাফা] সিরাজ ২৯৮ 
সামনে সাতাশ ॥ পমানাথ গায় ৩১৩ 
সাবীবা চাক বাজায় ॥ চিন্বগ্তন খোষ ৩১৫ 
একটি দাশলচিত্র ॥ দেবেশ বায় ৩৩৮ 
বয়স ॥ মতি নন্দী ৩৫১ 
ন।টিক। 
শভাসানো ভেলায় ॥ গীতা বন্দোপাধ্যায় ৩৬৫ 
শব্ধ 
এপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের অন্বি্ট ॥ সরোজ বন্দোপাধ্যায় ২৯১ 
বাংলার নবজাগরণ-_সেকাল ও একাল ॥ বিনয় ঘোষ ২৪৩ 
অন্ধকারে রাত্রি লেপেষাক ॥ অশোক মিত্র ২৭ 
ভারতের কৃষি তত্টস্থ কেন ॥ ভবানী মেন ৩২৯ 
ভারত-পাক যুদ্ধ ও শাস্তি ॥ অমরেন্্রগ্রসাদ মিত্র ৩৭৫ 


গোভিয়েত দেশ 


“ -... চাঁষা ভূষো সকলেউ আক অসন্মানের 
বোঝা ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দাঁডাতে 
পেরেছে । এইটে দেখে আমি সেমন 
বিশ্মিত তেমনি আঁনশিদশ হয়েছি । মাতে 
গানষে ব্যবভাঁর কি আশ্চর্শ সতঙ্ঞগ তয়ে 
গেছে 1” সোঁণিবেঞ উনিয়ন 

সম্পকে রবীন্ধনাথ 





আপনি কি আনেন ??? 

ধন আজ বিজ্ঞান, অর্থনৈতিক সমুন্দি, অংল্তি, শিপন € কারুবিজ্ঞানের 
ধাঁ 

রী 


৬ 


প্রগতির কোন দ্রিগন্তে সোভিয়েত জনগণ পৌচেছে ? 
আপনি কি জানেন ??? 
লেনিন, পুশকিন, তলজ্তয়, নিজামি, গোবণি, গাগারিন, ভালেন্তিনা- 
তেরেশকোভা-দিকোলারেভার দেশ অম্পর্কে সবকিছু ? 
1 আপনি কি জানেন ?? 
শাস্তি ও ন্বাদীনত' কামী সোভিয়েত জনগণ আজকেধ বিশ্বঘটনাবলীকে 
ৰা. কি চোগে দেখছেন ? 
আর আপনি কি জানেন £?? 
ভারত-লোছিষেত মৈত্রীর প্রতীক এ নারহের প্রগতির দ্বিকচিহম্বরপ 
দর্গীপুর, বীচি, শিবসাঁগব, বালিমেলা, বারাটনি গ্রভতি গ্রকল্পগুলি 
সম্পর্কে? 
এই সমস্ত এবং আরও অনেক কিছু জানতে হলে, পড়ুন_- 


0সাভিক্সেত দেশ 


সচিত্র পার্ষিক পত্রিকা_ভাঁরত-সোঁভিয়েত মৈত্রীর মুখপত্র 'এব সোভিয়েত 


জীবন সম্পর্ক জানার এক বাঁতারন _বাঁৎ্লা, গড়িয়া, অসমীযা সঙ্গ ১৯টি 
ভারতীয় ভাষাঁয় এবং ইৎবাজী '৪ নেপালী ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকা । 
চাঁদার হার € ১৫১ অক্টোবর থেকে ) | 


বাঃ অসমীয়া, ওড়ির়া ও অন্তান্ত ভারতীয় এক বছর তিন বছর 
ভা 9 নেপালী ভাষা সংস্করণ টাঃ ৫০০. টা? ১০৭০৩ 
ইংরাজশী সংস্করণ টা ৬০৯ টীঃ ১৩০৭ 


॥ আজই গ্রাহক হোন ॥ 


চাদ! পাঠাবার গা্টিয়েতদেশ ১।১, উড 
ঠিকানা ্ | কলিকাত-১৬ 


চ৬ শত এএনশ 


জ্ুচীপত্র 

কবিত। 
ক্রিরাল্টার সঙ ॥ 'অনদাশকথ পায় ১২২ 
[জ্নণটি কবিতা ॥ অমিয় ৯ববতী ১৯৩ 
£স্টশনের দুশ্টা ॥ বিষ্ঞচ দে ১৯৪ 
প্রতগা ॥ চিন ঘোষ ১৯৫ 
অশ্বনকল ॥ মুগাঙ্গ রায় ১৯৬ 
নগপপ্রশ্্ ৪ সাওতাপি প্রভানুর অলোকরগ্তন দাশগ্ুপু ১৯৬ 
ব্মম ॥ শঙ্খ ঘোষ ১৭৯৭ 
মামার ছায়াটা ॥ জুভাষ মখোপাধায় ১৭, 
নবাব ॥ বিমলচন্দ ধোষু ২৯৩ 
শ্বিরচিন ॥ বীরেন চটোপাধ্যায় ২৯৫ 
তাকাত তেমাপ। দিক ॥ রাম বস্তু ১৯৬ 
এক বিখ)াত এ শশ্যাপিকের প্রার্থনা ॥ অসীম রায় ২৯৭ 
গতণ ॥ দিদ্ধেখবর সেন ৩৫৯ 
'সামি ॥ প্রমোদ মুখোপাধায় ৩৬০ 
ঘাত্রা ॥ জকণ সান্যান ৩৬১ 
সময়ের স্বরলিপি ॥ তধার চট্টোপাধ্যায় ৩৬২ 
প্রেম থেকে দূরে ॥ শিবশল্ু পাল ৩৬২ 
নিবামন ॥ চিন্সয় গুভঠাকুবতা ৩৬৩ 
শুধু বেচে থাক] ॥ শক্কি চট্টোপাধ্যায় ৩২৬ 
অররণোার শ্বাসকই 1 মোহিত চটোপাধায় ৩৯৭ 
নিবাসন ॥ রত্তেখ্বর তাজরা ৩৯৮ 
আমন্ত্রণ ॥ পুর দাশগুপু ৩৭৯ 


গাপাল ঘোষ, হবেন দে, করুণা সাহ?, সজল রায় 
স্রশীল চক্রবর্তী 
গপচ্ছদপট : নবকুমার মুখোপাধা!য় 
সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পার্দকমণ্ডলী 


দি, 'প£ত টাচ, ভিবণকম।র সঙগাল, সুশোন্তন সরকাব, হীবেজ্রনাথ সুগোপাধাত 
শি দপ্রথাদ মিত্র হভাষ মুখোপাধা।র। গোলাম কুদস, চিন্তন সেহানবীশ, 
থিন। ঘোষ. সতীন্ চক্রনতী, অমল দাশগুপ্ত. দীপেন্দ্রনাণ বন্দোপাধ্যায়, শমীক বন্দোপাধ্যায় 


পর সপ এর পরা সপ এব সস ৭ সস পাপা পাস গার 


৬ টিিনিহৃততালাযত 
4) লি-এর পক্ষে অচিন্তা সেনগুপ্ত কতৃকি নাথ ব্রাদ।স” প্রিন্টিং ওয়।কস, ৬ চাজতাবগ(ন 
দেশ, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ থেকে এুক্ইশিত। 





১০ 011 105 ০-- 
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বিশিউ মহিলা-লেখিকাঁদের 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 


নারীর উত্তি ॥ ইন্দিরাণেবী চৌধুরানী ৰ 
বর্তমান ভ্ত্রীশিক্গা বিচার, সম্বন্ধ, আদর্শ, ভদ্রতা, প্যাটেল-বিল, বঙ্গনারী | 
_ক্£ পন্থা) ইত্যাদি নিবন্ধ। লেখিকার সুধীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা 
বণিত। ২৫৯ 

বাংলার স্ত্রী-আচার ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুবানী 
পশ্চিম উত্তর ও পুর্ব বঙ্গের বিবাহ-পুব বিবাহকালীন ও বিবাহ-উত্তর |. 
সত্রী-আচারসমুহের মনোহারী বিবরণ। ১৩০ 

মৃত্য ॥ শর প্রতিমা দেবী 
নৃত্যরস, রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য চিত্রা! ও চগ্ডালিকা সম্বন্ধে সুপাঠ্য 
আলোচনা । ৩" 

চিত্রলেখা ॥ শ্রাপ্রতিম! দেবী 
ছোঁটে! ছোটে। গগ্ঠ রচনাগুলি “লিপিকা” ধরনের ; কবিতাগুলিতে ছোটো 
ছোটো! কথায় চলতি জীবনের ছবি আকা হয়েছে | ২:৫০ 

সেলাইয়েয় নকৃশা ॥ শ্রীযমুনা সেন 
কাশ্মীর 'ও লক্ষ নকশার সুচের ফৌড়ের আভাসে তৈয়ারী । এর বিশেষ, 
শিল্পীর সুন্দর সরল ও বিচিত্র মীলিক নকৃশার রচনায় | ২৫ 

দেহলি ॥ শ্রীহেমলতা ঠাকুর 
এই গ্রন্থেব গল্প গুলিতে মানবচরিত্রের, তার পারিপাখিকের চিত্র স্ুষ্প্ ভয়ে 
ফুটে উঠেছে । ১৩৭ 

পু্কুভ্ত ॥ আরানী চন্দ 
তীর্থলরমণের কাঠিনী। অনেকটা ডায়েরির ভঙ্লীতে লেখা । ১৯৫৩ সালে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রবীন্দ্র-প্ররস্কারপ্রাপ্ত । ৫০০ 

হিমাদ্রি॥ ভ্রীরানী চন্দ ৃ 
কেদার-বদরী ভ্রমণ কাহিনী | লেখিকার “পুর্ণকুন্ত' গ্রন্থের হ্ঠার স্ুখপাঠ্য | ৪৮০ | 

কবভাবলা ॥ শ্রীবম! চৌধুরী-অনু্দিত | 
বৈদিক নারী খধি ও উত্তুরকালীন নারী-কবিণের ২৫৩টি খকৃ, ১৪২টি সংস্কৃত | 
৪ ১৩টি প্রাকৃত কবিতার অনুবাদ । ২'০০ 


শব*শবভারতন 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 
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ব্ধ ৩৫॥ সংখ্যা বধ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গত্রাবল 


ধুজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 


কলকাতা 
[ পোস্টমার্ক : ২২ মার্চ ১৯২৮, 

কলাণীয়েষু 

গেল শনিবার এবং কাল মঙ্গলবারে বিচিত্রায় বাদী প্রতিবাদী দুই 
দপই উপস্থিত ছিলেন। আমার ষা বলবার ছিল আমি ছুই পক্ষকেই 
স্পট করে বলেচি। নবীন সাহিত্যিকদের মঙ্গলবারের কোঠায় ফেলা, 
মেতে পারে--তার! এ মঙ্গলগ্রহটারই মতে? অত্যান্ত পরক্তবর্ণ হয়ে উঠেচে-_ 
ভারতীপ আসন যে শ্বেতবর্ণের__যার মধ্যে সকল রং মিশে আছে, সেটার প্রি, 
ওদের বড়ো অবজ্ঞা-সব বাদ দিয়ে একেবারে টকটকে রঙের পরেই ওদের: 
বিলাম। তার কারণ ওট। শন্তা, আর সহজেই চোখ ভোলায়। অপর পক্ষ, 
শিজেকে শনিগ্রহের সঙ্গে যুক্ত করেচে__মঙ্গলের বিরুদ্ধে ওরা কেবল, 
অমঙ্গলটাকেই বাছাই করে নিচ্চে। মাঝের থেকে আমাদের সাহিত্যে 
শন-মঙগলের মাতামাতিটাই অত্যন্ত মুখরিত হুয়ে উঠেচে। ছুই পক্ষের কোনে? 
গ্রহই শুভগ্রহ নয়, অথচ ছুই পক্ষেই গুণী লোক আছে। শাস্্রমতে'রবি হলো, 
গ্রহদের রাজা, এই জন্তে ছুই পক্ষকেই সংযত করবার ইচ্ছে করি-কিস্তু সমর" 
সবাপ-পাজাকে বরখাস্ত করে দ্িয়েচে- কোনো আইনকেও মানতে চার 
"বলতে চায় না-মান! সেইটেই হচ্চে যুগধম্ম। আমি বলি যুগ বলে কোনো 
রাখাই নেই, কিস্তু ধশ্ম আছেই--ধশ্ধের চেয়ে যুগকে সত্য বলে মানা হচ্ছে, 
বিছুই না মানা। লাহিত্য পদার্থটা যায় একটা-কিছু) শুক -নয়, যায়ঃ 


ক পরিচয় রর হিং [ ভাত 


একটা-কিছুর যাহোক একটা-কিছু ধর্শ আছে, শুধু বাইরের ভঙ্গী নয়, তার 
সত্তার তত্ব ।--বলে কিছু ফল হবে বোধ হয় না, ওরা বলচে আমি আমার 
যুগ খুইয়েচি অতএব আমার বলবার কিছুই নেই। যুগটা কি তুমি তার 
কোনো খবর জানো? ইতি *ই চৈত্র ১৩৩৪ 


তোমাদের 
আীববীন্্রনাথ ঠাকুর 


“বিচিত্রা”, আাবণ ১৩৩৪) পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যধর্ম' 
প্রবন্ধটির্‌ প্রকাশ উপলক্ষে সাহিত্যিক মহলে আলোড়নের স্যষ্টি হয়। তার 
পরিণামে জোড়ার্সাকোয় বিচিত্রাভবনে বাংলার প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিকদের 
মধ্যে সম্মিলিত আলোচনার উদ্দেশ্তে বিশ্বভারতী-সম্মিপনীর উদ্যোগে ছুটি মভ। 
হক (৪ ও ৭ চৈত্র, ১৩৩৪ )। পত্রে তারই উল্লেখ রয়েছে। 

সভার সুত্রধাররূপে প্রদৃত্ত রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য “সাহিত্যরূপ' ও 'সাহিত- 
সমালোচনা” নামে 'সাহিত্যের পথে, (৩য় সংস্করণ ) ও “ররীন্-রচনাবলী? 
£ বিশ্বভারতী সুং, ২৩ ) গ্রন্থে আন্ত হয়েছে । 


শি 


রর ১০ ক 
- পি 
-&ু বউ 
লেন্স 


৩], পঞ্জাৰলী 


[ পোস্টমবার্ক : শান্তিনিকেতন, ১৪ আগস্ট,১৯৩২]' 


কল্যাণীয়েযু টু 
লক্ষৌ অঞ্চলের আশা ত্যাগ করেছিলুম । মরীয়া হয়ে গোয়ালিয়র়ের” 
পাজমন্ত্রীর দরবারে আব্দেন জানিয়ে পত্র পাসিয়েছি। ধিনি বাহক, তক: 
ধথাস্থানে পৌছতে বিলম্ব আছে, তাই উত্তর শীঘ্র আশা করি নে। এখান? 
থেকে আশা৯ তোমাদের কতৃপক্ষকে পত্র লিখেছিলেন। তিনি মজুমদার 
পদবীধারী কোন এক বাঙালীর ভরসা দেন। কিন্তু তার মধ্যে বেতনের 
ঘে আভাস ছিল তাতে আলোচনাটা আর অধিক অগ্রলর হলো না। তা ছাড়া 
আমি বাঙালী জাতকে ভয় করি_-তাদের মেজাজ উচ্চ সপ্তকে বাধা। কিন্তু 
হেমেন্্রুকে২ পাওয়া যেতে পারে বলে তুমি ষে আশ্বান দিয়েছ সেটাতে আঙ্গি- 
এত খুসি যে মালিক ৭৫ টাকা ব্যয়ের সম্ভাবনা স্বীকার করতেও দুঃখ বোধ 
করচি নে। একটা কথা তাকে জানাতে পারো এখানে যে পদে তার অভিষেক 
হবে মেখানে তর, সম্পূর্ণ স্বরাজ। বন্তত ক্ষেত্রটাকে স্ষ্টি করবেন তিনি নিজের 
বিধানে, বাধা পাবেন ন! কোথাণড। কর্তা কম্ম ক্রিয়া অমস্তই তাতে হবে 
কেন্দ্রীভূীত। এখানে ভারতীয় সঙ্গীতের একটি পীঠস্থান হবে বাংলা দেশে? 
ছু প্ুকমের ছাত্র হবে, ওষধি ও বনস্পতি জাতীয়। একদলের অবস্থান কিছুদিনের 
জন্তে, তারপরে বিশ্ববিদ্ভালয়ের কবলে তাদের অন্তর্ধান। আর একদল আশা: 
করি সঙ্গীতবিদ্ভাকেই মুখা লক্ষা করে স্থির হয়ে বসবে। বাংলাদেশে সঙ্গীতের" 
প্রকৃতিগত বিশেষত্ব হচ্চে গান, অর্থাৎ বাণী ও স্থুরের অর্ধনারীশ্বররূপ। কিন্তু: 
এই বূপকে সর্বদা প্রাণবান করে রাখতে হলে হিন্দৃস্থানী উৎসধারার সঙ্গে তার 
মোগ রাখা চাই। আমাদের দেশে কীর্তন ও বাউল গানে বিশেষ একটা-. 
্বাতন্ত্্য ছিল, তবুও সে শ্বাত্ত্য দেহের দিকে, গ্রাণের দিকে ভির্ভ্ঁর ভিতরে 
তার যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নি। বর্তমানে এর অহরূপ আদর্শ দেখা যায় আমাদের, 
বাংলা সাহিত্যে । ফুরোগীয় সাহিত্যের সঙ্গে এর আস্তরিক যোগ বিচ্ছিন্ন হুলে:ঃ 
এর স্রোত যাবে মরে, অথচ খাতট। এর নিজের, এর প্রধান কারবার নিজের; 
ছুই পারের ঘাটে ঘাটে । অতি বাল্যকাল থেকে হিন্বুস্থানী স্থরে আমার কান 
এবং প্রাণ ভত্তি হয়েছে, যেমন হয়েছে যুরোপীর পাহিতোর ভাবে, ওত 8. রা 





২২, পরিচয় [ ভাত 


টি 


কিন্ত অনুকরণ করলেই নৌকোড়ুবি, নিজের টিকি পর্বস্ত দেখা যাবে না 
হিন্বস্থানী স্থর ভূলতে ভূলতে তবে গান রচনা করেছি। ওর আশ্রয় পা 
ছাড়তে পারলে ঘরজামাইয়ের দশা হয়, স্ত্রীকে পেয়েও তার স্বত্বাধিকারে জোর 
পৌছয় না। তাই বলে স্ত্রীকে বজায় না রাখলে ঘর চলে না। কিন্তু স্বভাবে 
ব্যবহারে সে স্ত্রীর ঝৌক হওয়া চাই পৈতৃকের চেয়ে শ্বাশুরিকের দিকে তবেই 

ংসার হয় স্থখের । আমাদের গানেও হিন্দস্থাণী যতই বাঙালী হয়ে উঠবে 
ততই মঙ্গল, অর্থাৎ স্থষ্টির দিকে । স্বভবনে হিন্দস্থানী স্বতস্ব, সেখানে আমরা 
তার আতিথ্য ভোগ করতে পারি-_কিন্ধ বাঙালীর ঘরে সে তো আতিথ্য দিতে 
আসবে না-সে নিজেকে দেবে, নইলে মিলন হবে না। যেখানে পাওয়াটা 
সম্পূর্ণ নয় সেখানে সে পাওয়াটা খখণ, আসল পাওয়ায় খণের দায় ঘুচে যাঁয়। 
যেমন তরী, তাকে নিয়ে দেনায় পাওনায় কাটাকাটি হয়ে গেছে। হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার মনের ভাবট! এ । তাকে আমরা শিখব পাওয়ার জগ্ত। 
ওন্তাদী করবার জন্মে নয়। বাংলা গানে হিন্দুস্থানী বিধি বিশুদ্ধভাবে মিলচে 
না দেখে পর্ডিতেরা যখন বলেন সঙ্গীতের অপকর্ষ ঘটচে তখন তারা পণ্ডিতী- 
মুর্খতা করেন, সেই মূর্থতা সবচেয়ে দারণ। বাংলায় হিন্ুস্থানীর বিশেষ পরিণতি 
ঘটতে ঘটতে একট] নৃতন স্থষ্টি আরম্ভ হয়েচে এ সৃষ্টি প্রাণবান, গতিবান, 
এন্ট্রি সৌথান বিলাপীর নয় কলাবিধাতার। পণ্ডিতীমুর্খতার জয় হলে বাংল: 
ভাষা আজ সীতার বনবাসের চিতায় সহমরণ লাত করত । সংস্কৃতর সঙ্গে 
প্রণয় রেখেও বন্ধন বিচ্ছিন্ন করেছে বলেই বাংলা ভাষায় স্থপ্টির কাঁধ্য নব নব 
অধ্যবসায়ে যাত্রা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে । বাংলা গানেও কি তারই ন্থচন! 
হয় নি, এই গান কি একদিন স্ষ্টির গৌরবে চলৎশক্কিহীন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে 
অনেকদূর ছাড়িয়ে ধাবে না? ইতি ১৩ অ: ১৯৩২ 


তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


পর আপ চাপ ১ পরস্পর 


১। আআশ। অধিকারী (আ।যনারকম ), শাগিনিকেতনের প্রাক্তন শিক্ষিকা । 
২1 হেমেক্ত্রল।ল রার, শান্তিমিকেতনের প্রাস্তন শিক্ষক । রত 


১৩৭২] পত্জাবলী ৮৮১ 


(160 7:06 
10811661878, 
[ পোপ্টমার্ক ১২ মে ১৯৩৩ ] 


কল্যাণীয়েষু 

ডাকষোগে তোমার প্রেরিত দৃখান! চিঠি হতে আমি বঞ্চিত হুলুম এ কথা; 
ধ্দি খবরের কাগজে ছাপাই তাহলে তাদের প্রেস বাজেয়াপ্ত হবে--কারণ, 
এ সংবাদটা সিডীশন। চিঠিলেখক এবং ডাকঘরের মধাপথেও কোনো 
নৃষ্টত! থটতে পারে। তাই যদ্দি হয় তবে আমার উদ্দেশে যে দশ পয়সা ব্যয় 
করেছ তা আমার চেয়ে অধিকতর সৌভাগ্যবান কারো অভিমুখে প্রক্ষিধ 
£ওয়া 'অসম্ভব নয়--কঠোর সাধনায় তাকে ক্ষমা করতে চেষ্টা করব। অস্ত. 
বাহিখের স্থুল সুক্ষ নাঁন। তাগিদে গোটা! ছুয়েক গল্প অথবা নাট্যাখ্যান লিখেছি: 
বাপ্ধবমণ্ডপীকে শুনিয়েছি, ভাব দেখে বোধ হলো খুসি হয়েছেন। তোমাকে, 
শোনাতে পারলে খুসি হতুম কারণ আপরিতোষাদ্‌ ইত্যাদি। দাজ্জিলিঙে: 
অধিঝোহণ করেছি, ভেবেছিলুম আমার পূর্বসঞ্চিত কর্ধাফলের ধাক্কা এ পথ্যস্ত; 
গৌছবে না কিন্ত ডাকঘরকে বাহুন করে প্রত্যহই সেটা এসে উদ্দেজিত করে: 
তুলছে-_মেসেজ চাই আশীর্বাদ চাই নামকরণ চাই, ভিক্ষা চাই, সহুপদেশ চাই: 
খবরের কাগজ ও মাসিকপত্রের প্রবন্ধ চাই এই সমস্ত কলরবের গ্রতিপন্ষে! 
আমার কেবল একটি মাত্র আবেদন বিশ্রাম চাই। শীত এবার খতর, 
বথানিয়মিত বরাদ্দ ছাড়িয়ে গিয়েছে । সেটা সহা করা শক্ত নয় কিন্তু আমায় 
ভাগ্য সাধারণ মানবের বরাদ্দের চেয়ে অধিক পরিমাণ উদ্বেজনা খন আমার 
কষদ্দে চাপায় তখন খাতিকে ধিক্কার দিই। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩৪০ টা 


তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: 


৪ পরিচয় [ভাঙ্জ 


এ 


ও 
[ পোস্টমার্ক : শাস্তিনিকেতন, ১৪ অগস্ট ১৯৩৫ ] 


কল্যানীয়েষু, 

ব্স্ত আছি বর্ষামক্ল উৎসব নিয়ে-_কিন্ত শরীরটাতে স্ফৃত্তি নেই-_ 
বর্ধাকালে কাচ রাস্তায় গোরুগাড়ি ঠেলে নিয়ে যাবার মতো অবস্থা । 
[05:0% ৪৯/৪৪-এর টিকিট কেনার প্রস্তাব তোমার চিঠিতে আছে--বয়স 
হাতে থাকলে দৈবসম্ভাবনার অবকাশ রুচিৎ ঘটতে পারত---অন্ধকারে ঢেল! 
মেরে সিদ্ধিলাভ করতে হলে অনেকক্ষণ ধরে অনেক ঢেলা মারতে হয়--সময় 
নেই হাতে জোরও কম। 

বিশ্বতারতীর দোকানে আমার পাঠকরা আমার বইয়ের খোজ করে-__ 
আমার নামাঙ্কিত বই বিক্রির সহজ পথ তদভিমুখে। ইতি বিচিন্ত্য উক্ত 
দোকানের কর্তাদের সঙ্গে কথ! চালাচালি কোরো!) উক্ত দোকানের মালিক 
আমি নই--বারোয়ারি সমুদ্রে তার মুনফার ধারা গিয়ে মেশে । 

গ্রামোফোন রেকর্ড সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার ভার রখীও নিয়ে সেই মহলের 
অধ্যক্ষদের সঙ্গে মোকাবিলা করতে প্রবত্ত আছেন। গানগ্তলি আমার, 
এইটুকুমান্ত এই ব্যাপারের সঙ্গে আমার অতি তুচ্ছ সম্বন্ধ । বন্দোবস্তঘটিত 
বাকি অমস্ত বাক্য অন্তেই কবেন আমি রব নিরুত্বর । এর মধ্যে ছুরহতম সমন্যা 
হচ্চে গান গাওয়ার জন্যে স্কঠের সমাবেশ-_অনেক আওয়াজ শুনি য! 
“কানের ভিতর দিয়! মরমে” গিয়ে পৌছয় মশ্বাস্তিকরূপে। আমা কর্তৃক 
গানের নির্বাচন অর্ববাচীনদের মনঃপৃত হবে না এমন ইঙ্গিত আছে তোমার 
পত্রে--কথাট অবিচলিত চিত্তে মেনে নিলেম। ইতি ২৯ শ্রাবণ ১৩৪২ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩। রখীন্দ্নাথ ঠাকুর । 
প্রীমতী ছায়! দেবী ও শ্রীকুমারপ্রস।দ মুখোপাধ্য।য্নের সৌজন্যে মুক্রিত 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
গতর 


অন্রদাশঙ্কর রায়কে লিখিং 


১১৮, ঢু, ও ঞ]-0ণাক 09006) 13910095 থেকে প্রকাশিত 
“যা ত্ঠো নাং ফ্01২৮” বইখানির খসড়া দেখে 
রামানন্দবাবু আমাকে নানাভাবে পরামশ দেন। চিঠিখানি সেই 
স্রত্রে লেখা । তাঁর পরামর্শ পেয়ে আমি ধন্য হয়েছিলুম। 

সঅনদাশঙ্কর রায় 


ঘাটশিল! 
২৬$০১০-১৯৪১ 

পন্ধাস্পদেবু- 

আপনার লেখাটি দীর্ঘকাল রেখে তারপর এখন তার সম্বন্ধে ঘা 
লিখতে যাচ্ছি তাতে বড় সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে। যদি অপেক্ষাকত বুস্থ 
মবস্তায় এবং কলকাতায় আমার বক্তব্য লিখতে পারতাম, তাহলে বোধ 
য় এর চেয়ে স্বগ্রথিত এবং প্রামাণিক কিছু লিখতে পারতাম--. 
দিও তাও মূলাবান হত না। কিন্তু ছুঃখ করা বৃথা) খাপছাড়া' 
চতকগুলো মন্তবাই পাঠাই । যদি কোনোটা বিবেচনার যোগ্য মনে করেন, 
দাহলে আমার বিলম্ব কিঞিছ মার্জনীয় মনে হতে পারে। রি 

আপনার সন্দর্তট স্ুলিখিত ও হৃখপাঠ্য। এতে আপনি লেখক” 
নথিকাদের ধর্ম ও “দল+ নিরপেক্ষভাবে সকলের প্রতি স্থবিচার করবার চেষ্টা. 
টরেছেন। 

আপনার চেষ্টা সবেও স্থবিচারে কোথাও কোথাও বাধা হয়েছে আপনার, 
পখাটির সংক্ষিপ্ত । যদি আপনার ও শ্রীমতী সোফিয়! বাড়িয়া পূর্বনির্িষ্ট 
কানে টৈর্ঘ্যেবাধা না জন্বায়। তা হলে সদর্ডটি দীর্ঘতর করা বাঙ্নীয় হক: 
চা করলে, আঁগ্ীনি এমন কোনো কোনো লেখিকা ও লেখকের সব্দ্ধে কিছু : 


১৭৬ | পরিচয় | [তান 
বলতে পারবেন ধার্দের কেবল নাম করেছেন কিংবা হয়ত ২।১টা বিশেষণ 
খাত্র প্রয়োগ করেছেন--স্বানাভাবে। 
আপনার প্রবন্ধটি নিরপেক্ষভাবে আলোচন। করবার ইচ্ছা থাকলেও কোনো 
কোনো কারণে হয়ত আমি তা করতে পারছি না, এবং স্থৃস্থ থাকলেও হয়ত 
পারতাম না। একটা কারণ এই যে, আমি বাংলা লিখতে শিখেছিলাম 
বাল্যকালে ও কৈশোরে ধযাদের লেখা থেকে, তাদের মধ্যে অক্ষয়কুমার দত্তের 
নামটি পর্স্ত আপনার সন্দর্ভে উল্লিখিত হয় নি; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নাম 
'উল্লিখিত হয়েছে বটে, কিন্তু তার সম্বন্ধে সাহিত্যিক বিশেষ কিছু বলা হয় নি। 
এদের বই আমরা স্কুলে পাঠ্পুস্তক রূপে পড়তাম । তৃদেব মুখোপাধ্যায়ের 
“কানো কোনো বইও পাঠাপুস্তকরূপে পড়েছিলাম। তারও প্রায় শুধু 
উলেখমাত্র আপনার সন্দভে হয়েছে। 
আমি এসব কথা আপনার লেখাটির বিরুদ্ধে 2116৮918069 হিসাবে বলছি 
না। বলছি এই জন্যে ঘে, আমার বাংলা সাহিত্যের সহিত পরিচয় প্রধানত 
ধাদের লেখার মধ্য দিয়ে তার! আজকাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিবেচ্তি হন না। 
স্থৃতরাং আমি বাণ্পা সাহিতোর সধ্ধপ্ধে কিছু ষদি লিখতাম তা হলে আমার 
37816 ০1 ৮5107. বয়ঃকনিষ্দের থেকে একটু ভিন্ন রকমের হত। আমরা 
' এপ্টেম্ল পরীক্ষা দিয়ে কলেজে আনার পর ছাত্রাবস্থায় বাংলা সাহিত্যের কোনো 
চর্চা করি নি ( এখন ছাত্রের ধা করতে বাধ্য হয়), যদিও বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির 
লেখা যৌবনে পড়তাম বটে । কিন্তু আমার যদি কোনো! 5019 থাকে, তাহলে 
বঙ্কিম প্রভৃতির বই পড়বার আগেই তার কাঠামো ও ভিত্তি তৈরি হয়ে 
গিয়েছিল। 
বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে কোনো ৪0-০০-৭৪০০ সন্দতের বিচার করবার আমার 
'্মনামণ্যের আর একটি কারণ, "সামি আধুনিক অনেক লেখকের লেখা সামান্যই 
পড়েছি, বা হয়ত কিছুই পড়ি নি। ঘা হোক, এই দীর্ঘ গৌরচন্দত্রিকার পরে 
"আমার সামান্য বক্তব্য কিছু বলি। 
চণ্ডীদাস ও রামী রজকিনী ৮615 0739 £0 092.0১৮--এর বৃত্তান্ত আপনি 
অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায়ের সম্পাদিত “চণ্ডীদাস চরিত” কাব্যে দেখেছেন 
কি ন। জাণি না। ণ1 দেখে থাকলে, দেখলে প্রীত হবেন। এঁ কাবাটি জাপ 
বলে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা হয়েছে কিন্তু এটি জাল নয় | এটির 01121091107 ও 
অন্ত বিশিষ্টতা আছে। | 
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বিদ্ভাপতি ও চণ্তীদান সমকালিক ছিলেন, এরকম কিন্বদস্তী ও জনশ্রুতি 
আছে। *চণ্ীর্দান চরিত” কাব্যে উভয়ের মিলনের আখ্যান আছে, এই রক 
নশে পড়ছে । প্র 

আপনি লিখেছেন, “আগমনী” গানগুলি 407০051) 0960015 7709%15, 
59৮ 107৬6 11609 1101519 ৬৪10০ মোটের উপর এ মন্তব্য সত্য হলেও 
মামার ধারণা (বোধ হয় বাল্য সংস্কার প্রযুক্ত ) এ গানগুলির কিঞ্চিৎ, 
পাহিত্যিক উৎকর্ষ আছে । 

'বাউলে'র অনুবাদ আপনি করেছেন “0০015 ০? 0০৮” | রবীন্দ্রনাথ কি. 
'গন্ুবাদ করেছেন আমার এখন মনে পড়ছে নাঁ। আপনারটিও চলতে 
পারে। 

“51006£1) 1১61190”-এর লেখকদের পৌর্বাপৰ এবং তাদের সম্বন্ধে তথ্য 
খ-মব আপনার সন্দর্ভে আছে, পে বিষয়ে এখান থেকে এখন আমি কিছু বলতে 
মসমখ। 

আমার বিবেচনায় চশ্তীদ্াসের জীবনের সঙ্গে মাইকেল মধুস্থদনের জীবনের 
আপপি যে সাদৃশ্তের বর্ণনা করেছেন, তা ঠিক হয় নি। 

মাইকেলের সঙ্গে যে ছুই মহিলার দাম্পত্য সম্বন্ধ হয়েছিল, তাদের উভয়ই 
পামাজিক দৃষ্টিতে বিবাহিতা পত্বী ছিলেন না, একজন ছিলেন, একজন ছিলেন 
শা। চণ্তীদাস ও রামী রজকিনীর মধ্যে দাম্পত্য সম্বন্ধ ছিল বলে আমি অবগত. 
সই। রামী চণ্ডীদাসের পত্রী ছিলেন না। একটি পদে তাদের প্রীতি সম্বদ্ধে. 
সাছে-পকামগন্ধ নাহি তায়।” 

মাইকেলের কোনে৷ পত্বীর সহিত তার সে সম্পর্ক ছিল ন। যে-সম্পর্ক ছিল 
5গীদাস ও রামী রজকিনীর মধ্যে । চণ্তীদাস ও বামীর সম্পর্ক তাদের লাধনার 
অঙ্গ ও উপায় ছিল। কোনো নারীর সহিত সে উদ্দেশ্তে মাইকেলের সেব্প, 
সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাই। চত্ডীদান ও রামী যে অর্থে 4029 7) 098৮ 
হয়েছিলেন, মাইকেল ও তার পত্বী সে অর্থে 500 £) 4520 হন নি। র 

মাইকেলের কবিপ্রতিভ1 ও কবিবীতি সম্বদ্ধে আপনি যা লিখেছেন, তা 
পশ্পুশ সত্য। কিন্তু চণ্তীদাস তার মত ছিলেন বললে, মানুষ ও সাধক হিসাবে 
এবং প্রেমিক হিসাবে চণ্তীদাসকে খাটে কর! হয়। - 
_ বঙ্িমচন্ত্রের প্রতিভা ও কৃতিত্ব স্থন্ধে আপনি যা লিখেছেন, তা সত্য |. 
'কম্ক তিনি যখন “ছুর্গেশনন্দিনী* প্রকাশ করলেন তখন *1360£911 2৫০৪৩ রর 
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8325 ৮66 5081061% ০৪৮ ০01 10 5/০0001105 0100555” বললে তার 
অবাবহিত পূর্বের গগ্ভলেখকদের প্রতি ও তাদের গচ্যের প্রতি সুবিচার কর! 
হয় না। 

ৃষ্টান্তন্বরূপ ধরুন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গছ্য। মেদিনীপুরে বিগ্ভাসাগর 
ভবনের দ্বারমোচন উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ তার সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, তা ম্মর্তবা ॥ 
ঘে সব উক্তি অনেক দৈনিকে বেরিয়েছিল, “প্রবাসী”গতেও বোধ হয় কিছু উদ্ধৃত 
করেছিলাম । স্মৃতি থেকে কিছু লিখতে পারব ন1। রবীন্দ্রনাথ এ মর্মের কথ 
আগেও লিখেছিলেন । তা বিদ্যাসাগরের গ্রন্থাবলীর বঙ্গীয় সাহিতা পরিষৎ 

ংস্করণের ভূমিকায় উদ্ধত আছে। বিদ্যাসাগর আধুনিক বাংল! গছোের 'প্রথম 

210901 তিনি শুধু অন্তবাদক এবং বিদ্ালক্স-পাঠা পুস্তকাবলীর লেখক নন। 
তার লেখায় ( শকুন্তলা, ীতার বনবাস ও ভ্রান্তিবিলাম প্রভৃতিতে ) সেই রস 
আছে ঘা থাকলে বাক্যসমষ্টি সাহিত্যনামধেয় হয়। প্রথম প্রথম তিনি লম্বা 
লম্বা সমাস বাবহার করতেন বটে, কিন্ত বঙ্কিম প্রথম প্রথম তা করতেন । 
উভয়েই পরে ভাষাকে সহজ করে এনেছিলেন । 

শেক্সপীয়রের অনেক নাটকের, শুধু আখ্যান নয়, কথোপকথনের বিস্তর 
বাক্য পৃববর্তী লেখকদের গ্রন্থ হতে নেওয়া ; কিন্ত সেজন্যে কেও তাকে তার 
যশ থেকে বঞ্চিত করে না। কিস্থ বিদ্যানাগর ঘদ্দিও অভিজ্ঞান শকুস্তল, উত্তর- 
রামচরিত, বা 007999 91 [০5-এর অনবাদ করেন নি, এ নাটকগুলি 
থেকে উপন্তাসের মত গ্রন্থ লিখেছেন, তবুও আমরা অনেক সময় তীকে শত 
অনুবাদকই মনে করি। 

অক্ষয়কুমার দন্ত রসসস্ভারপূর্ণ কোনো গ্রন্থ লেখেন নি। কিন্ত তার 
বৈজ্ঞানিক রচনাগুলি, তার প্বাহ্ৃবস্তর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ” এবং তার 
“ভারতবর্ধীয় উপাসক সম্প্রদায়” প্রভৃতি গ্রন্থে বিশদ বৈজ্ঞানিক গণ্চ এবং 
গণ্তীর ও ওজস্ষিতাপূর্ণ গছ্যের উৎকৃষ্ট নমুন। বিস্তর আছে। 

ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের অন্য সব রচনা ছেড়ে দিলেও তার “সফল স্বপ্র” এবং 
শিবাজী ও রোশিনার! গ্রভৃতি সম্বন্ধীয় গল্পগুলিতে এতিহাসিক উপন্যাসের বেশ 
_ পূর্বাভাস পাওয়া যায়। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আত্মচরিত” প্রাগবন্ধিম 
যুগের গদ্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 
[এইরূপ লেখকদের গদ্য বিবেচনা করলে মনে হয়, বঙ্গিষই প্রথমে এবং 
একাই আধুনিক গগ্ভকে প্রায় শৈশব থেকে যৌবনে পৌছিয়ে দিয়েছিলেন” বললে 
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যেন অত্াক্তি কর! হুয়। ত্বার' স্কালিক লেখক কেশবচন্দ্র সেন হুল 
মমাচারে ষে গঞ্ঘ ব্যবহার করতেন, তা সহজ সরল ও কথ্য” বাংলার কাঁছ.' 
ঘেষা। 

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালীদের হৃদয়ে স্বদেশপ্রেম উদ্দীপিত করেছিলেন নিংদন্দেহে। 
কিন্ত এ-বিষয়েও তীর পূর্বগ অনেকে ছিলেন-__যেমন হিন্দু মেলার প্রবর্তক ও 
উৎসাহদাতার]। 

সঙ্ষবাবচ্ছেদের বিরুদ্ধে আন্দোলন এবং স্বদেশী প্রচেষ্টাতে বস্কিমচন্দ্রের 
্বাজাতিকতার প্রভাব অবশ্যই ছিল, কিন্ত তার চেয়ে অধিক ছিল এবং খুব 
দাক্ষাৎভাবে ছিল রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার এবং তত্প্রন্তত গান ও বন্তৃতা্দির 
প্রভাব । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রবীন্্রস্থৃতি সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে সভাপতি 
মর যদ্বনাঁথ সরকার যা বলেছিলেন, তা এই প্রসঙ্গে ম্মর্তব্য। প্রাসঙ্গিক 
বাকাগুলি কার্তিকের প্রবাসীর ৭৭ পষ্টায় উদ্ধত আছে । তার থেকে কয়েক 
পর্ক্তি উদ্ধৃত করছি । সবটি আপনি আবশ্যক বিবেচনা করলে দেখতে 
পারেন । “***এই জিনিষটির তথন বড় আবশ্যক ছিল। কারণ তখন বাংলার 
জনসাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক চেতন বলিয়া একটা জিনিষ ছিল না। 
হম ও বন্কিম্নের আহ্বান, “ভারতসঙ্গীত” ও বন্দেমাতরম্‌” ত্বদ্দেশী আন্দোলনের 
গণিক প্রেরণা আনিয়া দিয়াছিল। অবসাদ ও অবছেলায় সেই প্লাবনে ভাটা 
মালে । এই সময় রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জাতির হৃদয়ে 
শক্তি ও বল।” | 

আপনি খুবই ঠিক লিখেছেন, 4ব50935817/ 85 08601081 361শি : 
930600 5/25, 17120101021 150190017 ৪৪ 0170091781019, 00৬ 
6811৭60 1175 5০ 61] 985 006 [950195 01 0210865.” এর আগে, 
যারাগ্রাফের গোড়ায় আপনি লিখেছেন, "৮19৮ 8170) 09:051950 
11015 10105 19067 9815 0608106 021750915176 00 005 10106 
167018000.৮17016-দের মধ্যে ধারা এটি অনুভব করেছিলেন তারা কেও . 
ক 90110957106 £577815000*-এর লোক হলেও অন্ত কেও কেও? 
সিমের পূর্বগ ছিলেন, সমসামগিকণ ছিলেন। আধুনিক ভারতীয়দের : মধ্যে 
যনি প্রথম অন্থভব করেন যে, ৪010091 5617550606 5 1190898918 ; 
১৫৮12110081 150191100 923 0106391৩, তিনি রামমোহন রায়। তিনি 
মগ্র পৃথিবীর সব জাতির ধর্মের লোকদের সঙ্গে, যোগস্থাপনের চেষ্টা... 


১৮৩ পরিচয় ভাজ 


করেছিলেন । আপনি ঠিকই লিখেছেন যে সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ্থৃবিচার 
করা অসভ্ভব। 
বিহারীলাল চক্রবর্তী ৮1006507050 10170 0095৮ (49005179 1815 
(217711 01701০৮ ), এই কথা কবির কৈশোর ও যৌবন সম্বন্ধে সত্য; কিন্থ 
পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে সত্য নয়। এই সময়ে, অর্থাৎ তার জীবনের অধিকাংশ 
সময়ে তিনি বিশেষ কোনো ব্যক্তির বা ব্যক্তিগণের প্রভাব ৫েশী অন্ুভন্‌ 
করেছিলেন, এরূপ বলা যায় না। 
কবির জীবনকে আপনি +০01010215615515 88160611906 2121 
5215” বলেছেন । বাইরে থেকে দেখলে এইরকম মনে হতে পারে। কিন্তু 
খুব কম লোকই তার মতো শোকের আঘাত, বন্ধুবিয়োগ ও বিচ্ছেদ এবং 
নানাবিধ মানসিক ঝঞ্ধা ও তীক্ষ বিদ্রপ ও তীব্র পিন্দা সহ করেছেন এবং 
আনাধারণ ধৈর্য, সংযম ও দটতার সহিত সহা করেছেন । 
আপনি দেশভক্ত কবি হিসাবে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাপ্যায় ও নবীনচন্দ্র সেনের 
উল্লেখ করেছেন। তার আগে প্পন্সিনীর উপাখ্যান” প্রণেতা বঙ্গলাপ 
বন্দোপাধ্যায়ের না করা যেতে পারে হার, 
“বাধীনতাহীনতায় কে বচিতে চায় হে, কে বাচিতে চায়? 
দাপত্শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, কে পরিবে পায়***” 
বাল্য কৈশোরে আবৃত্তি করেছি, এখন বার্ধক্যেও উদ্ধৃত ক'রে থাকি। 
স্বদেশগ্রীতি ও স্বদেশহিতৈষণার উদ্দীপন প্রনঙ্গে আরে! কোনে! কোনো 
কবির নাম উল্লেখ্য । স্বদেশী আন্দোলনের যুগে (এবং তার আগেও ) প্রবাসী 
বাঙালি কবি আগ্রা (? )-নিবাসী গোবিন্দচন্দ্র রায়ের (?) 
“কতকাল পরে বল, ভারত রে, 
ছুখ-সাগর সাতারি পার হুবে।” 
ইত্যাদি গানটি গীত হত । এই গানটিরই অন্তর্গত 
“নিজ বাসভৃমে পরবাসী হ'লে, 
পরদ।সখতে সমুদয় দ্িলে--” ॥ 
পংক্তি ছুটি একসময় প্রবাসী-র মলাটে উদ্ধৃত হত, এবং এরই শেষে আছে 
“পর দীপমাল৷ নগরে নগরে, 
তুমি ধে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে ॥” 
ইহা! গান বলে গীত, ও কবিতা বলে পঠিত ও আবুত্ত হতে পারে, এবং ' গান $ 


১৩৭২] পিতা - উল 
কবিতা উভয় দিক দিয়েই উৎকৃষ্ট। গোবিন্দবাবুর অন্য একটি প্রসিদ্ধ 
কবিতা-- ৃ 
“নির্মল সলিলে বহিছ সদা, 
তটশালিনী সুন্দরী যমুনে, ও ।* 

দেশভক্ত কবিদের মধ্যে বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় উল্লেখ্য । 

শ্রীযুক্ত কামিনী রায়ের “আলো ও ছায়া”-র পরে রচিত একাধিক উৎরুষ্ট 
কবিতাগ্রস্থ আছে । যেমন “অশ্ব”, সব নাম মনে পড়ছে না। তার মধ্যে তার 
।11010100180171০ সনেট গুলি উচ্চ অঙ্গের 59177:556126100, | 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শাবন্দুর ছেলে”র আমি 1০094) [২০৬1০৮/-তে 
মন্বাদ প্রকাশ করেছিলাম । অন্য কিছু পড়েছি; কিন্তু চরিত্রহীন 
পর্ততি বই আমার এখনও পড়া হয় নি। স্থতরাৎ তার গ্রস্থাবলী সমন্ধে 
বশেষ কিছু বল আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা হবে। তবে তার “পরিিণীতা” 
1ডে, “বিজয়!”-র অভিনয় দেখে, এবং পগৃহদাহ”-র এক নায়িকার বিষয় শুনে 
থামার ধারণ! হয়েছে যে, ব্রাঙ্গসমাজ সহ্বদ্ধে এবং সাধারণত শিক্ষিত নারীদের 
বক্ষে তার জ্ঞান খুব অ-যথেষ্ট এবং বিরুদ্ধসংস্কার (10195 ) অধিক । সেইজন্চে 
তনি ব্রাঙ্গ-ব্রাঙ্গিকার্দের ও শিক্ষিতা মহিলাদের সম্বন্ধে 7450-এর সমদপিত! 
ক্ষা করতে পারেন নি।। 

নিরুপম। দেবীর প্রতিভা অন্থীকার করি না। কিন্তু একট! কথ আপনাকে: 
দীনিয়ে রাখি । পপ্রবাী”-তে প্রকাশিত তার কোনো কোনো রচনা 
উপন্তাস.*. ) “প্রবামী”-র তৎকালীন অন্ততম সহকারী সম্পাদক চারুবাবু 
ঠাটাই, সংশোধন ও স্থানে স্থানে পুনপিখিত করেছিলেন,*'ণ আরও কেহ ] 
নরুপম। দেবীর লেখার সম্বন্ধে এইরকম কাজ করেছিলেন । 

প্রমথ চৌধুরীর সন্দর্ভগুলির 5018১ 97001001, ৬10 এবং 20061051010. 
0017-র আপনি ষে প্রশংসা করেছেন তা সত্য ও গ্তাধ্য। আপনি যে তাকে 
চস্তানায়কদের মধ্যে স্থান দেন নি, তাতে আপনার সুবিচার ও স্থুবিবেচনার 
[গিচয় পাওয়া গেছে। | 

প্রমথবাবু যে “কথ্য” বাংলার 08701070 ইহা খুব সত্য । আপনি ষে... 
কে বাংলা পুস্তকে “কথ্য” বাংলার প্রবর্তক বলেন নি (ধা! অনেকে অজ্ঞতা ৰা 
মত কোনো কারণে বলে থাকেন), ধতিহাসিক'ক্কধ্য তার সমর্থন করে। কারণ, : 
ওকে “কথ্য” বাংলার ব্যবহার তাঁর আগে একাধিক লেখক করেছিলেন : :.... 


১৮২ পরিচয় (ধু 


আপনি “সবুজপত্র” সম্বন্ধে যে লিখেছেন, “10 07500091 ০0707006102 
/25 6০ 10219 09 736106911 151050956.,,0109001107 016 05617 0%/1 
11951006, (1. 1%-4১ ), তা অত্য। কিন্তু এই মন্তব্য “সবুজপত্র”-এর 
পূর্বকালিক, সমকালিক এবং এখনও বিদ্যমান কোনো কোনো মাসিকপত্র 
সন্বদ্ধে করা যায়। এই সকল মাসিকের কোনো কোনো লেখক ( তরুণ 
লেখক ও ) সবুজপত্রের আপনার উল্লিখিত লেখকদের চেয়ে কম বিদ্বান বা কম 
প্রতিভাশালী নহেন। ”সবুজপত্র”-এর এই সকল লেখকদের মধ্যে কেও কেও 
অন্য কাগজেও আগে থেকেই লিখতেন, পর্দেও লিখেছেন । 

_.. “সবুজপত্র”-এ রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধের আকারে ঘা পিখতেন, “প্রবাসী”-তে তা 
প্রায় সবই উদ্ধত হত, এবং প্রধানত তাপ দ্বারাই বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজ 
জানতে পারত যে, রবীন্দ্রনাথ এ জানসগুলি লিখেছেন । 

“সবুজপত্র”কে খব করবার জন্যে এ-সব কথা লিখলাম না। বাংলা 
সাহিত্যক্ষেত্রে-_বিশেষত সাময়িক সাহিত্যক্ষেত্রে, এর ঠিক 801019%571506-টি 
কি, তা বুঝবার সুবিধা আমার কথাগুলি থেকে কিঞ্চিৎ হতে 
পারবে। 

আপনি (10. 19-4 ) ফ্রেঞ্চ, জর্যান, রাশিয়ান ও জাপানী থেকে অস্থবাদের 
উল্লেখ করেছেন। মুল রাশিয়ান থেকে কেও অনুবাদ করেছেন বলে অবগত 
নই। মূল ফ্রেঞ্চ থেকেও অল্পসংখ্যক লেখক করেছেন বটে, জন্যান থেকে তার 
চেয়ে কম। মূল জাপানী থেকে বোধ হয় সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যহন্দর 
দেব কিছু তরজমা! করেছেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বদ্ধে আম পুবেই কিছু লিখেছি। তার 
বিধবাবিবাহ বিষয়ক পুস্তকের কোনে! কোনে। অংশ করুণরসে পুর্ণ এবং 
€কোনে। কোনো অংশ গম্ভীর তীব্র ধিক্কার ও ততসনার জালাময় । বিধবা- 
বিবাহ বিষয়ক তর্ক-বিতর্কে তার অনাবিল ব্যঙ্গবিদ্রেপন্জেষের শক্তির প্রমাণ, 
পাওয়া ষায়। 

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কেবল থে প্রসিদ্ধ দ্বার্শনিক লেখক ছিলেন তা নয়। 
কার “ক্বপ্রপ্রয়াণ” উতৎ্কৃঈ কাব্য । তার “গ্প্কহরণ” ৮০৪-এর [২৪02 ০£ 075 
[.০০৮-এর চেয়ে নিয় স্তরের নয়। তার অগ্ঠান্ত হান্টোন্দীপক কাঁবতাও আছে। 
তিনি বাংলা রেখাক্ষর লিপির (58০72১9:20এর ) অন্ততয় উত্ভাবক। 


হিন্দুমেলায় তার গান-- 


১৩৭২] | প্র ৃ ১৮০ 
“মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি, 
রাত্রিদদিন বছিছে লোচনবারি*-- টি 

গীত হ'ত। 

শিবনাথ শাস্ত্রী তার “আত্মচরিত” ছাড়া অন্য উচ্চাঙ্গের গ্রস্থও লিখেছেন । 
তিশি স্থকবি ছিলেন ১-_“পুষ্পমালা”, প্পুষ্পাঞ্জলি*, পনির্বাসিতের বিলাপ”, 
“হিমান্দিকু্থম” এবং আধ্যাত্মিক রূপক কাব্য “ছাক্সাময়ী পরিণয়” তার 
কবিপ্রতিভার, মানবিকতার ও সবল মনুষ্যত্বের সাক্ষ্য দেয়। তার “মেজ বউ” 
্ীর্ঘকাল হিন্দুসমাজেও গাহ্‌স্থ্য সামাজিক উপন্যাস বলে আদৃত হত-_ এখনও 
এর চলন আছে। তার উপন্তাস “যুগাস্তর” সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ সমালোচনাস্থত্রে 
“সাধনা”-য় লিখেছিলেন, “শাস্ত্রীমহাশয় বিরলবসতি বাংলা সাহিত্যে একটি 
নতুন গ্রাম বপিয়েছেন” ইত্যার্দি (ঠিক কথাগুলি স্থতি থেকে উদ্ধৃত করতে, 
পারলাম ন)। গ্লামতন্থ লাহিড়ী ও তত্সাময়িক বৃত্তান্ত” গ্রন্থে তিনি বাংলা 
সাহিত্যে জীবনচরিত রচনাপ একটি উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তিনি 
একজন শ্রেষ্ট, প্রাজ্ঞ ও মননশীল সন্দর্ভলেখক ([:55715)। তার কথাবার্ত! 
যেষণ, তেমনি তার অনেক লেখা তার রমিকতায় সমুজ্জল। বালকবালিকাদের 
জন্তে লেখা তার, 

“হবু গবু অশ্ব ছুটি কর্নতেছিলেন জলপান, 
এমন সময় এলেন তথায় বন্ধু একজন লম্বা কান,” 
ভূতি কবিতায় তার অনবিধ পরিহাসগসিকতা প্রকাশ পেয়েছে। 

দীনেশচন্দ্র সেন “ময়মনসিংহ গীতিকা” সংগ্রহ ও প্রকাশ সম্বন্ধে যে চেষ্টা 
করেছিলেন, তা উল্লেখষোগ্য । 

বঙ্গের রঙ্কমঞ্চের সঙ্গে ও তার নাট্যকারদের লেখার সহিত আমার পরিচয়, 
অতি সামান্য। প্রায় নাই। অন্থতলাল বন্থর লেখা ও ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে আমার . 
শিজেণ কোনো উচ্চ ধারণ! না থাকলেও আমার বোধ হয় বঙ্গ রম প্রসঙ্গ 
তার উল্লেখ অনেকে প্রত্যাশা করবে। 

গ্রামবাসীদের অধিকাংশের সঙ্গে আমাদের আধুনিক সাহিত্যের ষে কোনো 
যোগ নেই, তা লক্ষ্য করে আপনি যা লিখেছেন, তা ঠিক। দেশজোড়া! 
শিরক্ষরত। তার একটা কারণ। | 

রবীন্জনাথের গান ও গীতিকবিতার, নিরক্ষরদের মধ্যে খত গ্রচলন হা 
'উচিত মোটেই তা হয় লি।. কিন্তু ' কোনো কোলে গাল, নিরক্ষর আমান 


১৮ পরিচয় [ ভান 


করেন। তীর মৃত্যুর পর “কল্লোল” সম্পাদকের অনুরোধে কালিদাস মৃল 
ফরাসী থেকে বৃহিটির অন্বার্দ এ কাগজে দিতে থাকেন। তিনি কল্যাণীয়া 
"শীস্তার কিঞ্চিৎ সহযোগিতায় এ কাজ করতেন। “কল্লোল” কাগজ উঠে 
স্বাওয়ায় অনুবাদের আর কোন তাগিদ না থাকায় তর্জমাও আর করা হয় নি। 
কিন্তু 4062) 010015600186”-এর প্রথম খণ্ডের (বোধ হয় 4102.7-এর ) 
'অন্থবাদ সম্পূর্ণ হয়েছিল ও “কল্লোলে” প্রকাশিত হয়েছিল? এবং কালিদাস 
বলেছেন, সেটি দ্বয়ংসম্পূর্ণ (০০101190 £7 15616) গ্রন্থ বলে গৃহীত ও পঠিত 
হতে পারে। 
প্রদিদ্ধ মাদিকগুলির মধ্যে আমি “প্রবাসীশ্র নাম আগে করেছি। তার 

ক্কারণ এই ঘষে, এর সম্পাদক প্রতিভাশালী সাহিত্যিক না হলেও, এতে 
€ অন্য লেখকর্দের কথা ন1 বললেও ) ববীন্মনাথের “গোর,” “শেষের কবিতা) 
প্মচলায়তন,* “মুক্তধারা,” “রক্তকরবী” প্রভৃতি বেরিয়েছে, তীর বিস্তর শ্রেষ্ঠ 
কবিতা এবং বক্তৃতা ও প্রবন্ধ বেরিয়েছে, তার এমন সব চিঠি বেরচ্ছে ষার 
কোন কোনটি ইতিহাসের সম্পদ । এতে জাতীয় জীবনের কোন বিভাগ, 
'বিষ্ভার কোন বিভাগ বাদ পড়েনি; 4 চিত্রে ও লেখায় বিশেষ করে 
এতে স্থান পেয়েছে; সঙ্গীত ও ন্বরলিপিও স্থান পেয়েছে; সমসাময়িক 
্াষট্রনীতির বিপৎ্সঙ্কুল আলোচনা এই মাসিকের সম্পাদক পরিহার করে নাই, 
এড়িয়ে ষায় নাই ; সাম্প্রদায়িক নানা সমন্তার ও প্রশ্নের বিপৎসম্কুল আলোচনাও 
জিত হয় নাই; বঙ্গের নিগৃহীত নারীদের কথাও এতে আলোচিত হয়েছে; 
'এই সমস্তই ব্যাপক অর্থে সাহিত্যের অস্তর্গত। একদিকে রবীন্দ্রনাথ অন্যদিকে 
'অতৃল ৭ু€ বলেছেন, পপ্রবাসী” আধুনিক সাময়িক পত্রসমূহের 50970910 
প্রতিঠিত করে পথপ্রদর্শক হয়েছে । 
আপনি সাধারণতঃ রসাত্মক রচনাকেই সাহিত্য বলে গণনা করেছেন। 
এরকম করবার নজীর অবশ্য যথেষ্ট আছে। তবে, মানবচিত্তের সবাংশের, 
তার সব অবস্থার, গতিপ ও ঘটনার ভাষিক শোভন ও সথসযঞ্ল গ্রকাশকে 
সাহিত্য বলে বিবেচনা করেও সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ একটা চিত্র আকা যেতে 
'পারে। সে চিত্র শুধু রসাত্মক রচনার নয়,-যে-রচনায় মনন ও ধ্যানপঞ্ 
তত্ব থাকবে, পর্যবেক্ষণ, অভিজ্ঞত। ও বিচারলন্ধ জ্ঞান থাকবে, তারও স্থান গে 
- ধচিত্রে থাকতে পারে। ৮ 

4 ফেরূপ বাংল! গন্ভ বারা তত্ব, জ্ঞান, গভীর ও গন্ভীর বিচার 


১৩৭২] পত্র ১৮৭ 


বিশদভাবে প্রকাশিত হতে পারে, দেইরূপ “অনাবিল” বাংল! গছ্ছের প্রবর্তক 
ছিলেন রামমোহন রায়। কবি ঈশ্বর গ্রপ্ত, প্রথম বিখ্যাত ইংরেজি কবিতী 
লেখক বাঙালী কাণীপ্রসাদ ঘোষ, এবং রবীন্দ্রনাথ উক্ত মর্মের মত প্রকাশ 
করেছেন। অতএব বাংল! সাহিত্যের আধুনিক যুগের সংক্ষিপ্ঠ বৃত্তান্তেও তার 
নাম গ্তাধ্যভাবে উলিখিত হতে পারে। 

এই দীর্ঘ পত্র পড়তে আপনার অনেক সময় লাগবে। সেটা একট 
বিরক্তির কারণও হতে পারে । কোন কোন মন্তব্য এবং আমি তা যেক্সপ 
তাঁষায় ব্যক্ত করেছি, তাও বিরক্তির কারণ হতে পারে । সকল রকম বিরজ্জিন 
কারণের জন্তে মাফ চাচ্ছি। ইতি। পা 


শুভামধ্যায়ী 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যাক়। 


পুঃ. আগেই লিখেছি, অঙ্গবাদগুলি মূলের সঙ্গে মিলিয়ে কিছু লিখত্ডে 
পারব না। যা পড়েছি, ভালই লেগেছে । ইতি। 


রামানন্দ চট্রোপাধ্যাক়। 


ইিমতী শান্তা দেবী সৌজগেটমুকি 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
গার 
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শ্রীঅতুপচন্দ্র গুপ্ত সমীপে 


- ১২৫, বাসবিহারী এভি 


শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

আপনাদের ভালবাসার পরিচয় পেয়ে আমি বিচলিত অভিভূত হযে 
পড়েছি। গ্রীতি ও বন্ধুত্ব পেয়েছি অনেক কিন্তু আপনারা সকলে যে আমায় 
এত ভালবাসেন, আমার জীবনের দাম যে এত বেশি মনে করেন, এ ধারণ! 
ছিল না। 

আমি কেন হাসপাতালে যেতে অস্বীকার করছি সে সম্পর্কে একটা] সুস্প 
_ কৈফিয়ৎ দেওয়া দরকার। জানিনা আমার বক্তব্য আপনাদের গ্রহণযোগা 

হবে কিন।। 

আমার সুণিশ্চিত বিশ্বাম থে নিজেকে বোগী মনে করলে এবং চিকিৎসার 
জন্ত হাসপাতালে গেলে আমার সর্বনাশ হবে-আমাকে মৃত্যু ব্রণ করতে 
হবে। 
আমার কোনো রোগ নেই, আমি স্বস্থ সবল সক্তিম্ম মান্ষ-এ বিশ্বাম 
আকড়ে থাকা ছাড়া আমার কোনে! গতি নেই। 
 কারণগুলি এই-- ৃ 

(৯ প্রথম দিকে পুতুলনাচের ইতিকথা প্রভৃতি কয়েকখান! বই পিখতে 
মেতে গিয়ে যখন আমি নিজেও ভূলে গিয়েছিলাম যে আমাগ একটা শরীর 
আছে এবং পরিবারের মাছুষেরাও নিঠ্রভাবে উদানীন ইয়ে গিয়েছিল তখন ও 


১৩৭২] . [.. পন্ছ ৭ সাজ 
একদিন হঠাৎ আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি । এক মাস থেকে ছু” তিন মাস প্‌ 
এট! ঘটতে থাকে । রে 
তখন আমার বয়স ২৮।২৯-৪।৫ বছরের প্রাণাস্তকর সাহিত্য লালা 
ধুয়ে গেছে। | 

(২) কয়েক বছর ধরে বহুভাবে আমার চিকিৎসা হয়েছে, কয়েকজন 
স্পসালিষ্টও আমায় পরীক্ষা করেছেন। ৬ বছরের জন্ত আমি ডাজারের, 
হাতে নিজেকে সমর্পন করে দিয়েছিলাম, সব রকম চিকিৎসার ব্যবস্থা মেলে, 
নিয়েছিলাম । 

ডাক্তারর! শুধু ব্রোমাইড ইত্যাদি ওষুধের ব্যবস্থা দিতেন। 

কোনো স্পেসালিষ্ট বলতে পারেন নি আমার অস্থখ কি এবং কেন আর্মি 
মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যাই। সা 

'আআলকোহলের সঙ্গে তখন আমার সম্পর্ক ছিল না। 

(৩) ঝিমিয়ে দেওয়া ওষুধ থেয়ে খেকে ক্রমে ক্রমে অকর্ষণ্য হয়ে পড়লাম 
এবং মৃত্যুর প্রায় মুখোমুখি দাড়ালাম । 

ইতিপূবেই আমি নিজের অস্থখ সম্পর্কে ডাক্তারি বই পড়তে শক 
করেছিলাম । খাতা ভর্তি করে নব টুকে রেখেছিলাম--প্রমাণ আছে। | 

ভাক্তারও স্বীকার করেছিলেন এবং ডাক্তারি বই পড়ে আমিও দেখেছিলাখ, 
খানে স্পষ্ট ভাষায় লেখা আছে : মাঝে মাঝে আমি কেন অজ্ঞান হয়ে খা 
তাপ কারণ আজও চিকিৎ্সা-বিজ্ঞান আবিষ্কার করতে পারে নি। 

(৪) দীর্ঘকাল চিকিৎসা চালিয়ে অকর্মণ্য মরণাপন্ন হয়ে আমি তখন, 
'দগ্ধান্ত নিই যে নিজেকে আর রোগী ভাবব না। 0 

কোনে। ডাক্তারের পরামর্শ না নিয়েই আমি একটা পেটেন্ট ওষুধ এবং টা 
শঙ্গে এত বছর ঝিমিয়ে দেওয়া ওষুধ খাওয়ার প্রতিষেধক হিসাবে ০৮৪ 
'জনিষ আযালকোহল শুরু করি। 

(৫) একট] কথা তুল বুঝবেন না- আমি কোনোদিন চিকিৎসা-বিজ্ঞান ৰা 
গাঞ্জারকে উড়িয়ে দেবার কথা কল্পনাতেও আনি নি। চিকিৎসা-বিজঞানে 
শাম বিশ্বাশী। 

আমি বকাবর ডাক্তারের সঙ্গে যোগাধোগ বদ্ধায় রেখেছি, দর্বকার মত 
ওবুধপত্র খেয়েছি।. 7 সী 

এমন কি; অ্যা্কোহল বেড়ে বাধার পর এর বিপদটা টের টি 


১৯৩ পরিচয় | [ ভাঞ্ত 


আমি ষে গত কয়েক বছর ডাক্তারের সাহাষ্য গ্রহণ করেছি, তার প্রমাণ 
আছে। 

এ ডাক্তার গত ছ; সাত বছর আমার পরিবারের সমস্ত অস্থথ বিস্খের 
চিকিৎসাও করে আসছেন । 

(৬) তবে কথা হল এই, ভাক্তার-এর সব উপদেশ মেনে চলা বা সব ওষুধ 
নিয়ম মত খাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

কারণ অর্থাভাব এবং অতিরিক্ত খাটুনি। আজ এখন ওষুধ খেয়ে ঘুমোলে 
কাল হাড়ি চড়বে না-_খানিকটা আলকোহল গিললে কিছুক্ষণের জন্যে তাজ! 
হয়ে হাতের কাজটা! শেষ করতে পারব । এ অবস্থায় আলকোহলের আশ্রস্স 
নেয় ছাড়! উপায় কি? 

(৭) সমস্ত চিকিৎসা বন্ধ করে, নিজেকে রোগী ভাবতে অস্বীকার করে 
এবং সাধারণ একটা পেটেপ্ট ওষুধ ও আযালকোহলের সাহায্যে আমি মাথা! 
চাড়া দিয়ে উঠেছিলাম । 

ডাঃ নারায়ণ রায় আমায় পরীক্ষা করতে এসে পেটেন্ট ওঘুধটা সম্পর্কে 
অভিমত প্রকাশ করে গেছেন -10 75 (06 ০011606 1060101106, 

কিন্তু শুধু ওযুধটা অবলম্বন করলে আমি বাচতাম না। কয়েক বছর 
নিজেকে রোগী ভেবে এবং ডাক্তারদের চিকিৎসার অধীনে থেকে আমি যে কি 
অবস্থায় পৌচেছিলাম আমিই কেবল তা! জানি। 

আলকোহলের আশ্রয় না নিলে 80০091 ভিজা মা০)৮এর চাকরীট! 
একমাসও আমি টানতে পারতাম না। 

কবিরাজী “মৃতস্ভীবনী স্থুরা* দ্বিয়ে আমার আলকোহুলিজম শুরু হয়েছিল 
"চাকরী করার সময় বিলাতী মদ রড করি। 

(৮) বছর দশেকের কথা । 

প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিলাম । আর ক'মাস বীচব এই ভাবনা মাথায় 


এসেছিল। 
ভ্রিজেকে রোগী না ভেবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিলাম বলেই রক্ষা 


পেয়েছিলাম । 
গত দশ এগার বছরের মধ্যে হা৩ বছর দাস্জিত্বপূর্ণ পদে চাকরী করেছি 


শত শত সভা সমিতিতে যোগ দিয়েছি, বক্তৃতা করেছি, ১৯1২ খানা বই 
'লিখেছি। | : 


১৩৭২] পত্র ১৯৯ 

(৯) এবিষয়ে আমি সম্পূর্ণ চেতন যে যা একদিন আমায় বাচিয়েছিল, 
সেট। গিলবার অভ্যাসই হয়ে াড়িয়েছে আমার প্রধান রোগ । 

আলকোহলের কবল থেকে এবার মুক্তি লাভ করা দরকার সে বিষ্কে 
আমি যে অনেকদিন আগে থেকেই মচেতন হয়েছি তার প্রমাণ আছে। ূ 

অর্থাভাব ও অতিরিক্ত খাটুনির জন্য এট1 একেবারে বর্জন করতে পারি নি 
কিন্তু সামলে চলার চেষ্ট! যে করেছি সে বিষয়ে সাক্ষ্য দেবেন আমার ৪ 
ফেমিলি ফিজিসিয়ান। 

(১০) আমি মাতাল নই--সাহিত্যিক। 

ডাক্তারের সহধোগিতা যে দরকার আমি তা জানি। সপ্তাহে ২৩ দি 

আমি আমার পুরাণে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করি। 

দয়া করে আমায় রোগী বানাবেন না, জোর করে হানপাতান্ছে 
চানবেন না। ূ 

খাটুনি এবং চিন্তাভাবনার হাত থেকে রেহাই গেলে বাড়িতে থেকেই 
গম আলকোহলকে কিছুদিনের মধ্যে বশে আনতে পারব। 

এটুকু মনের জোর যদি আমার ন!| থাকে তবে কলম বন্ধ করে আমার 
মরাই তাল। 

গ্রীতিকামী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিঠিটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রক্ষিত কাগজ-পত্রের মধ্যে পাওয়। গেছে । 
তবে এটি পোস্ট কর! হয়েছিল কিন! জানা নেই, এখন জানবার আর উপায়ও 
নেই। মানিকবাবুর জীবনীর কিছু উপকরণ আছে বলে এটি ছাপা হল।. 
চিঠিটি পাওয়া গেছে মানিক বন্োপাধ্যায়ের সহধর্মিণী শ্রীমতী কমলা! দেবীর 
মৌন | সম্পাদক, পরিচ্ঈ, 


করধিতা গুচ্ছ 


অন্নদাশঙ্কর রায় 
জিক্রাীলটাাক্স সঙ 


হঠাৎ শুনে চমকে উঠি 

জিব্রালটার ফৌজ 
কাশ্শীরেতে ঝাপিয়ে পড়ে 

বাঁধিয়েছে কী মৌজ । 
এরাই কি সেই আরবসেনা 

তারিক যাদের নেতা? 
এরাও কি পণ করেছেন-_ 

মরা, না হয় জেতা ? 
ফিরে যাবার পথ রুধতে 

নৌকা পুভিয়েছেন ? 
শতকট)। কি অষ্টম, আর 

রাজ্যট। কি স্পেন? 


গুহে আরব, ওহে তারিক, 

কবির কথা শোনো । 
শস্ত্গুলো। নতুন বটে 

শা যে পুরোনো । 
বার্থ তোমার শিক্ষা করা 

গেরিলা পদ্ধতি । 
মধ্যযুগের মতবাদে 

জারিয়ে আছে মতি। 
আধুনিকের সঙ্গে এই 

মধ্যযুগের দ্বন্ 
পরিণাম এর সবাই জানে 

তুমিই শুধু অন্ধ। 


'অমিয় চক্রবর্ত 
(তিনটি কবিতা 


হীরে 

বুক ভাঙ। কালো কক্পলা তীব্র প্াতে 

হীরে হও । 

ঝড়ের জঙ্গলে মৃত মাটির গহ্বরে লুপ রও । 
পরিত্যক্ত যুগশেষে হঠাৎ ভবিষ্য কোন্‌ ঘাতে 
শাবল কোর্দাল হাতে 

খুজে পাবে কার! এক তীক্ষ টুকরো শুকনো মণি 
কবেকার অনাদত রঞ্রিত জীবনী ; 

বিজ্ঞ খনি; 

হাড়ে হাড়ে পুড়ে গিয়ে অগ্রিরক্ত শুরু বক্ষে বও--- 
হীরে হও | 


চি 
নীলমাখা পাখি হাওয়ার একক 
গ্রহপারে ওড়ে শুশ্গ সাধক: 
পালকে এখনো দেখি আছে কিনা 
পৃথিবী-দিনের মাটির কণিকা লীনা, 
ঠোটের কোণায় মহুয়ার কণা লুকোনে। 
বাংল! ঘরের সবুজ চিহ্ কোনো, 
নখের তলায় জীবনের ধুলো! লাগ! ? 
ঘুম থেকে আলো-জাগা 
উড়ে যাও যেই ঘুরে 
: কগ্ধায় ভাঙা নীড় থেকে শেষ দুরে) 


বসন্ত 
€স্ই বন্থাদ্দিম, 
বৃস্তহীন । 


৮ শা 


১৯৪ [পরিচয় ভাগ 
স্পর্শ যার নেই 
শ্রতি-ভার নেই-- 

ত্বর্গ অবিস্বৃতি 
পাতা-ঝরা গ্রীতি 
অবসান পুম্পিত প্রকৃতি ॥ 


বিষু দে 
০স্টশঢনব্র দৃশ্য 


(লামুর জন্য ) 

দৃশ্টযট। ছুর্লভ নয়, ধরো গেছি আমরাও, হাওড়া স্টেশনে । 

বন্ধে কিংবা দিলী মেলে, ওরই মধো, কিছু ধুমধাম, 

কুলপি-কামরা আর খানার ব্যবস্থা অন্তত কিছুট! ছিমছাম । 
গণ্যমান্ত লোক যান প্াজধানী, গরিব চাকুরে যায় নিজ কর্মস্থানে, 
--দৃশ্যটা দুর্লভ নয়, রাজন্য বা ধন-নেতা, অথবা কেরানি 

ছুটির মেয়াদ-অস্তে চলেছে দপ্তরে কেউ লোকমনতা কেউবা কংগ্রেসে, 
স্থস্থ বা অস্থস্থ দেহে কিংবা-বা-এবং-মনে, সর্বভারতীয় নানাবেশে, 
কেউ হিমে কেউ ঘামে নানান্‌ ধরনে, সকলেই জানি 

একই ট্রেনে সকলেই দিলী চলে, বনুভাষী হিন্দির সাগরে 


সবাই বিচ্ছিন্ন লক্ষ দ্বীপে দ্বীপে, ভিন্ন আর দূর । 


দৃষ্ঠটা করুণ লাগে, হয়তো! বা ছাপোষা বাঙালি ছেলে হাত ধরে, 


_ বিচ্ছ্দেব্যথায় ভাবে প্রবাসীর স্বাস্থ্যের উদ্বেগে, ভাবে ঘরে 
 ক্বন্তি ভালো, ঘনিষ্ঠের নিশ্চিতিতে ভাবে বেকস্থর 

কি হবে এ উন্নয়নে, তাই চোখমুখলাল, ভাবে একী গেরো ! 
বার ব্যথায় থাকে পাদানিতে, প্লাটফর্মে, দরঙগাটা ঘিরে 


অনেকেরই ছেলেমেয়ে, গণ্যমান্ত বা সামন্ত লোকে রও, 
ধারাই দিল্লীর যাত্রী নানান্‌ শ্রেণীতে নানা আদর্শে, ফিকিরে 


১৩৭২ ] উবিতাগুচ্ছ ১৯৪. 
-সকরুণ বিদায়, তবু দৃশ্ঠট। হুর্লভ নয়, প্রায় নিত্য দেশের বিদায়, 
গরিবের চাকুরের নিধিত্তের নেতাদের দেশ প্রায় রেল-পাতা প্রতীক যেখানে, 


গৃহ আর গন্তব্যের লক্ষ্য আর উপলক্ষে বিচ্ছিন্ন ব্যথায় । 
তাই কি দেশের ছেলেমেয়ে থাকে উদ্গ্রীব দাড়িয়ে, যেন ফিনল্যাণড স্টেশনে ॥ 


চিত্ত ঘোষ 
প্রভিসা 


জল আব মাটি মিলে এক উপাদান 

তা দিয়ে গড়ন। এক অবয়ব বানানোর দিকে যাওয়া 
তারপর রঙ লাগানো 

তারপর গর্জন মেখে মুখশ্রী, আতা 

তারপর দুষ্টি। 


পতিত আঙিনার মুত্তিক! চাই 
গঙ্কাজল কাশফুল আর তিমি 
ধূমর রূপার মতো বালু 


যক্জের অগ্নির উত্তাপ। 
আমার রক্তে নৌকা ভাসে 


চাকের বাজনা দুরে, আরো দূরে, আরো! আরো দূরে 
জলের শ্লোতে ভাসানের লগ্ন ঝাঁপ দেয়। 


মৃগাঙ্ক রায় 
অশ্সকল 


আমার চোখের ওপর দিয়ে চলে গেল শ্বেতকেতন ঘোড়াগুলো ; 
পায়ে, হৃঠাম উরুমুলে, পিঠে, মেরুদণ্ডের চলে ঠিকরে উঠল দিনাস্ত । 
ঘাড়ের শুভ্র কেশর ঘেন জলপ্রপাতের ফেণপুঞ্ | 

আমি তাকিয়ে রইলাম । তার! আমার কর্ষের মধ্য দিয়ে গেল, 
আমার স্বপ্রের মধ্য দিয়ে গেল, আমার কৰিত তৃূমির 

€পর দিয়ে গেল। আমি তাকিয়ে রইলাম । তাদের 

পায়ের গোছ, ঘাড়, পিঠ, ফাধের দ্রিকে তাকিয়ে রইলাম । 


আমারই দৃষ্টি থেকে তারা নির্গত হয়েছিল একদিন । 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
সগব্প্রঙ্গ ও াওভালি প্রভ্যুতব্র 


“ইচ্ছ1 মিটে যাওয়ার পরেও ঘ্বণিত শয়তান 
€কেন অমন ইচ্ছ! বানায়, উত্তাল মশারি 

ছিড়ে কেন পালিয়ে যায় সকল নক্ত নাগী ?” 
দীপির্‌ দাং দীপির্‌ দাঁং দীপির্‌ দীপির্‌ দাং। 


“একাদশী টাদের চোখে কৃপাদৃষ্টি ঝরে, 
কোনো-কোনে। গৃহীর মুখে ঈশ্বর ঝারান 
কী-অপরূপ আভা, তবু কে রয় নিজের ঘরে ?” 


দীপির্‌ দাং দীপিরু দাং দীপির্‌ দীপির্‌ দাং। 


প্রক্ষ হুপুর দে-ও কি তোদের নুন্দর কাকিমা? 
এক-একদনের শ্বত্ব নাকি ধানকেয়ারির সীমা? 
মৃত্যু বুঝি তোদের কাছে নিশীধিনীর নাম? 
দীপির দাং দীপির্‌ দাং দীপির্‌ দীপির্‌ দাং ॥ 


শঙ্খ ঘোষ 
ন্বস্স্ 


বুষ্টিপ্রতিহত ফুল হাতে নিতে নেই, হাতে নিলে 
বালক বয়স ঝরে পড়ে ! 


সড়কে তুমুল বৃষ্টি-_শতবর্ষ গাছগুলি দেশ দেশাস্তর 
মুড়ে রেখে দেয় 
সাঙ্গ করো মেলা 
জাতি না কগন সব জানাজানি হয়ে ঘাক্স 
ভান সীমায় 
সাঙ্গ কনো মেলা 
ভাঁয়, ওই দেখ! যায় পড়ে আছে ইতস্তত ভেজা বকুলের মতো! 
আমাদের দিন 
পথিকবিহীন ! 





এই ভারি ঝড়জলে সীমান্তে প্রহরী নেই কোনো ? 
এসো, যাও--চকিতে পালা ও । 
বৃষ্টিপ্রতিহত ফুল ছুলে কেন আড্লশিখরে 
সকল বক্স ঝরে পড়ে ! 


স্থভাঁব মুখোপাধ্যায় 
আমাল্ল ছাক্সাট। 
আগুন মুখে কবে 
একট দড়ি 

বেড়ার গায়ে ঝুলছিল 


সিগারেটট। ধরাতে গে 
ধেয়ালের গাজে 


১৪৮ 


পরিচয় [ভা] 
ঠিক আমার পাশে দাড়িয়ে 


আমাকে অবিকল নকল করছে 
আমার ছায়। 


মাথায় আমারই মত পাখির বাস! 
চোখে চশম। 
ঠোটে সিগারেট ধরা 


ধেশয়ার জায়গাগুলো নিখুঁতভাবে ফোটালেও 
আমি লক্ষ করলাম 

আগুনের জায়গাটা 

ইচ্ছে করেই যেন চেপে গেল 


দেয়ালের গ! থেকে ছায়াট। ছাড়িক্ে নিয়ে 
ফুটপাথে আমি আছড়ে ফেললাম 
তারপর টেনে 

হেচড়াতে হ্চড়াতে নিয়ে গেলাম 

একট গাছের নীচে 


ছাঁয়াটাকে রেখে বেরিয়ে আমছি 
আমাকে টপকে 

পেছন থেকে সামনে লাফিয়ে পড়ল 
আমার সেই ছায়। 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সরিয়ে নড়িযে 
অনেক চেষ্টা করেও 
আমি তাকে ছাড়াতে পারলাম ন। 


তখন আমি এই ব'লে তাকে শাসালাম-- 


শয়তান 
এবার আমি আগুনের মধ্যে যাব। 
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[ সজল রায় 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপন্যামিক রবীন্নাথের অন্বিঃ 


ভিক্টোরীয় যুগের চখিত্র-সম্পন্ন লেখকদের মধ্যে জর্জ এলিয়টের 

উদ্দেশ্যে বৃঙ্িমচন্্র এবং রবীন্দ্রনাথের বক্র মন্তব্য হবার নিক্ষি্র 

হয়েছে । বঙ্কিমচন্দ্রের স্কুল মন্তব্যটির কথ! আপাতত সরিয়ে রেখে আমর! 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যটি বিশেষভাবে ম্মরণ করতে পারি। রবীন্দ্রনাথ জর্জ 
এপিয়টের ও্পন্যাসিক গুরুত্বকে সংক্ষপে স্বীকার করে বলেছিলেন, “জর্জ 
এন্র়টের নভেল ষর্দিও আমার খুব ভাল লাগে তবু এটা আমার বরাবর মনে 
হয় জিনিসগুলে! বড় বেশি বড়--এত, লোক, এত ঘটনা, এত কথার হিজিবিজি 
ন! থাকলে বইগুলো! আরো ভালো হত। উনবিংশ শতাব্দীর সায়াহ্ছে 
পলোকেন্দ্রনাথ পালিতকে লেখা এই পজ্জাংশের সঙ্গে, এ শতাব্দীরই অপর্ান্ছে 
গোমোলা উপন্যাস সম্বন্ধে হেনরী জেম্সের মন্তব্যের মিল লক্ষ করার বিষয় : 
রোমোলা £9175 1057 93895 ০06 210915515 7 01)615 19 ০০ 12018 
১19৯০100102 200 6০০ 11615 019500870০০ 00001) 158506925 (511 
১6768101019, 10127515 10055175.055 5016 9 250 69০ 11609 ০199000,৮ 
জজ এলিয়ট সম্বন্ধে বলতে গিয়ে হয়তো! রোমোলা-জাতীয় উপন্যাসের 
কথা রবীন্দ্রনাথের মনে পড়েছে । মভ্‌ল মার্চের মতো উপস্তাসেও হয়তে! 
৩1০5/090 ৮1100. 6015099359 বলে জেমস ও রবীন্দ্রনাথের কাছে একসঙ্ষেই 
প্রতিভাত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ যা দেখতে পান নি, ঘা তিনি হারিয়েছেন 
তা হল জর্জ এলিয়টের উপন্থাসের নৈতিক ভিত্তিতৃষির বনিয়া্দী বিশ্তদ্ধত1 । 
এটা তার চোখ এড়িয়ে না গেল তিনি বুঝতে পারতেন যে জা, 
এলিয়ট ও রবীন্দ্রনাথের মনোভঙ্গির পার্থক্য । অবশ্ত সেই মনোভঙ্ষির 
পার্থক্যের কথা তুলেই রবীন্দ্রনাথের ওপন্তাসিক ম্বাতস্ত্যের যূল কোথায় তা. 
ব্যাখ্যা কর। যাবে না। জর্জ এলিয়টের কাছে সমাজ ছিল ভিক্টোরীয় 
শিশ্ন্ত স্থিরতার আর এক আদর্শ । ' সে প্রসঙ্গে বরধ তার সঙ্গে শপন্তাসিক 
বঙষিচন্্ের সমা্জ-ধারপার. মিল দহদে নজরে পড়ে। অথচ উপন্তাষিক 


২৩২ পরিচয় [ ভাত 


হিসাবে জর্জ এলিয়টের পট এবং পটধৃত কাহিনীর রসগত প্রকরণ ও পরিণাম 
কখনো বঙ্কিমের বিষয় ছিল না। সেই পটগত বিস্তৃতিবোধও বস্কিমের আয়ত্তে 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথ, বঙ্িমচন্দ্র এবং জর্জ এলিয়ট থেকে এই অর্থে পৃথক 
ষে শেষোক্ত ছুজনের কাছে সমাজ ও মানুষের অদৃষ্ট যেখানে স্থাণুবং 
প্রতিভাত, রবীন্দ্রনাথের কাছে তা ছিল চলিষ্ সত্য। রবীন্দ্রনাথের প্রধান 
উপন্যাসে এবং গল্পে বিশিষ্ট সমাজ-ধারণ1 শৈল্লিক অর্থেই জক্রিয় ছিল! 
তার ফলে জর্জ এলিয়ট যেখানে সামাজিক বিষয়ের বিশ্লেষণের ভিতরে একটা 
বক্তব্য নির্মাণ করতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ সে ক্ষেত্রে পুঙ্থাঙ্নপুঙ্খ বর্ণনার বা 
চরিব্রসমুহের অতি বিঙ্লেষণকে পরিহার করে সমাজের এবং ব্যক্তির জীবনের 
অতি-সত্যকে প্রতিফলিত করেছেন। ব্যক্তির জীবনের গতিশীলতাকে 
বন্ধিমচন্দ্র মর্যাদা দিতেন না। ব্রবীন্দ্রনাথের কাছে ব্যক্তির জীবন এবং তার 
ংলগ্ন সবকিছুই গতির ব্যঞ্জনাতেই তাত্পধ পায়। তাই বোধহয় রবীন্দ্রনাথের 
কাছে বঙ্কিমচন্দ্রের 'রাজপিংহ'ই সর্বাপেক্ষা প্রশংসিত উপন্যাস । জেবউদ্গিসাকে 
রবীন্দ্রনাথ রাজনিংহ প্রবন্ধে পথক মধাদাম় আলোচন! করেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
স্পষ্টত বলেন নি, কিন্তু আমর] জানি জেবউন্নিপাই বস্কিমচন্দ্রের একমাত্র 
নায়িক ষে পিতার স্থিবীকৃত ছকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জানিয়েছে । চঞ্চলকুমারীর 
সঙ্গে এভাবেই তার পরোক্ষ আত্মীয়তা । রাজসিংহে বহ্কিমের নিজের হাত 
থেকে মুক্তিই প্রধান কথা । এই প্রথম তার উপন্তাসে আমরা এমন চরিত্রের 
দেখা পেলাম যার কৃতকর্মের সঙ্ষে তার করুণ পরিণামের কোনো যোগ নেই। 
 জেবউন্নিসার বিষপ্জ পরিণামের কারণে তার বলিষ্ঠ প্রত্যয়লন্ধ পদক্ষেপের গৌরব 
খণ্ডিত হয়ে যায় না। ইতিহাস যখন সবকিছুকে পরিবত্তিত করছিল তখন 
জেব্উন্নিসা নিজের ভাগ্যের পরিবর্তনের জন্য শিজেই সন্্রিয় হয়েছে, ইতিহাসের 
কাধে দায় চাপিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে নি। 

কিন্তু এই ব্যাপারটা বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-সম্বদ্ধে সাধারণ সতা নয়। 
স্থিতাদর্শের আত্মমমর্পন করাই তার উপন্যাসের চরিত্রদের স্বাভাবিক নিয়তি । 
বঙ্কিমচন্দ্র এর বাইরে কখনো যেতে পারেন নি। কোনো দিক থেকে তার 
উপন্তাসে আমরা কখনোই বাঙালি মধ্যবিত্তের চলিষু। সত্তাকে দেখি নি। 
বাঙালি মধ্যবিত্তের গৌরবের দিনে বঙ্কিমচন্দ্র সাবালক হয়েছেন কিন্তু মেই 
গৌরবের কোনো ছায়া তার স্থষ্ট মধ্যবিত্ত চরিত্রে পড়ে নি। বস্কিমচন্রের 
উপন্যান পড়লে নবোরদিত বাঙালি মধ্যবিত্ত কথাটার অভিধা বড় ক্ষুত্র বলে, 
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মনে হয়। তাঁর নায়ক-নায়িকাদদের মধ্যে দু-একজন ছাড়া বাকি সকলেই 
নৈতিকতার নামরূপটুকু নিয়েই চঞ্চল। লবঙ্গ-অমরনাথের অপরাধ-শাস্তির 
ধটনার মতো লঘু স্মলনের গুরু ব্যঞুনার স্থ্টির প্রহসনই সেখানে শিল্প- 
সাফল্যের অন্তরায় হয়েছে। গভীরতর নৈতিক প্রশ্ন কপালকুগুলায় আর 
ব্রমরে ছাড়া আর কোথাও উচ্চারিত হয় নি। ওউপন্তাসিকের নতিক 
সচেতনতা বলতে বঙ্কিমচন্দ্র পাপপুণ্যের সামাজিক ধারণার অনুসরণ ছাড়া 
বেশি দূর এগুতে পারেন নি। তার মধ্যবিত্ত নায়কদের এ-হেন অস্পইতার 
কারণ এই যে তাদের উত্তরাধিকার ও ভূমিকা-সচেতনতা৷ বড় ক্ষীণ। নগেন্দ্রনাঁথ, 
গগাবিন্দলাল, 'অমরনাথ সামাজিক-সাংস্কৃতিক চিন্তায় বাঙালি মধ্যবিত্তের গৌণ. 
প্রতিনিধি । তারা ততকালীনতার কোনো প্রশ্নে চঞ্চল নয়। বাঙালি 
যধাবিত্তের কর্মচঞ্জল প্রাণশ্রোতে বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন তৃমিকাবিহীন। বাঙালি 
জমিধারপ্দের প্রতিক্রিয়াশীল ভূমিকা সন্বদ্ধে তার সচেতনতা কোনো কর্মময় 
বান্তবাধারে রূপায়িত হয় নি। তার ফলে তিনি যে মধ্যবিত্ত জীবনের ছৰি 
আকেন তাও খুবই সংকোচপরায়ণ কূপণজীবন। উপন্যাসের প্রাতাহিক খুটিনাটি 
বর্ণনায়, বৌদ্ধিক পরিকল্পনায়, সেই কার্পশ্যের ছায়া অনড় । “বিষবৃক্ষের 
শগেন্্রনাথের কক্ষ বর্ণনায় সে কারণেই গল্লের ছবি ফোটে, কিন্তু নগেন্দ্রনাথের 
ছণি ফোটে না। সেই বর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র জানাচ্ছেন : 
“ঘরটি প্রশস্ত এবং উচ্চ, হর্মতল শ্বেত কৃষ্ণ মর্মর-প্রস্তরে রচিত। কক্ষ- 
প্রাচীরে নীল পিঙ্গল লোহিত লতা-পল্লব-ফল-পুম্পাদি চিত্রিত; তদুপরি 
বসিয়। নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বিহঙ্গম সকল ফল ভক্ষণ করিতেছে, লেখা . 
আছে। একপাশে বহুমূলা দীরুনিমিত হস্তিদস্ত খচিত কারুকার্ধবিশিষ্ট 
পর্ষস্ক, আর একপাশে বিচিত্র বস্ত্রপ্তিত নানাবিধ কাষ্ঠাসস এবং 
বৃহদ্দর্পণ প্রভৃতি গৃহসজ্জার বস্ত বিস্তর ছিল। কয়খানি চিত্র কক্ষগ্রাচীর 
হইতে বিলম্বিত ছিল। চিত্রগুলি বিলাতী নহে। স্বর্ধমুখী নগেন্দ্র উভয়ে 
মিলিত হইয়া! চিত্রের বিষয় মনোনীত করিয়া এক দেশী চিত্রকরের 
দ্বার চিত্রিত করাইয়াছিলেন। দেশী চিত্রকর একজন ইংরাজের শিষ্য । 
লিখাছিল ভাল। নগেন্দ্র তাহা মহামূল্য ফ্রেম দিয়৷ শধ্যাগৃহে 
বাখিয়াছিলেন।” 
এই বর্ণনায় ষে মধাবিত্ত-মানসের ছবি ধগ্সা পড়ে তার সাংস্কৃতিক চেতনার স্বরূপ 
অ্/্ট। লেখকের “বহমুল্য* এবং “মূল্যবান' শব্ধের উপর লোত অভিজাত রুচির 


২৪ পরিচয় [ভাত 


পরিচায়ক হয় নি। ধনীগৃহের বর্ণনা হিসাবে এ সার্থকতা লাভ করেছে-- 
কিন্ত একট! নির্দিষ্ট মানসিক অগ্রগামিতা সেই ধনী ব্যক্তিটির আছে কিনা 
তা বোঝা যায় না। নগেন্দ্রনাথের কাছে সংস্কৃতি ব্যাপারটা শোনা কথ।। 
দেশজ শিল্পধারার প্রাণবান শ্তরোত সমন্ধে মে অজ্ঞ। “চিত্রগুলি বিলাতী 
নহে”-এ আত্মপ্রপাদ চিত্রের বিষয় সম্বন্ধে। ইংরাজ গুরুর উল্লেখ ষে ছবির 
শ্বতি মনে আনে তাতে ঘরখানিকে এবার মেরুদণ্ডহীন রুচিবিলাসীর ঘর বলে 
মনে হয়। নগেন্দ্রনাথের চরিত্র-পরিকল্পনার মূল দৌর্বল্যকে আমর] এর 
আগেই ভালো করে চিনেছি “আমার সূর্যমুখী কাহার এমন ছিল-*** এই 
ংশে। শ্রী সম্বন্ধে নগেন্দ্রনাথের আবেগ অকৃত্রিম তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। কিন্ক দে আবেগ সামন্তযুগীয় অধিকার-চেতনা বা সম্পত্তি-চেতনার 
আধারে ধূত। বৃহত্তর অর্থে নগেন্্র চরিত্র-পরিকল্পনায় যে-দৌর্বল্য এই কক্ষ- 
বর্ণনা তারই অংশ হিসাবে প্রতিভাত । 
সে-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের হাতে, উপন্তাসের প্রাত্যক্ষিক খু'টিনাটির প্রয়োগে 
চরিত্রদের সামীজিক-আর্থনীতিক স্তরবৈশিষ্ঠ্য যেমন স্পষ্টতা লাভ করে, তেমনই 
চরিত্রদের সামাজিক-সাংস্কৃতিক স্ববূপও ঠিকমতো আকা হয়ে যায়। 
যোগাযোগের “বিপ্রদামের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন যুগকে ধরতে 
পারেন নি" এই বিবুতির পরে রবীন্দ্রনাথ মুকুন্দলালের উনিশ শতকীয় জমিদারের 
«ছুই মহলা জীবনের” পরিচয় দিয়েছেন । একদিকের বর্ণন| এই : 
“বাড়ীর আর-এক মহলে বিপিতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
বিলিতি আসবাব । সামনেই কালোদাগ-ধর] মস্ত এক আয়না, তার 
শি্টি করা ফ্রেমের ছুই গায়ে ডানাওয়ালা পরীমৃত্তির হাতে-ধর! 
বাতিদান। তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাথদের 
ঘড়ি। আর কতকগুলো! বিলিতি কাঁচের পুতুল। খাড়া পিঠওয়াল! 
চৌকি, সোফা, কড়িতে দোছুল্যমান ঝাড়লঠন সমস্তই হল্যাণ্ড কাপড়ে 
মোড়া । দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েল-পেন্টিং, আর তার সঙ্গে বংশের 
মুরুবিব ছু-একজন রাজপুরুষের ছবি। ঘর-জোড়া৷ বিলিতি কার্পেট, তাতে 
মোট? মোট। ফুল টকটকে কড়া রঙে আকা11” 
এ বর্ণনায় ন্তাচারালিস্টদের মতে বাস্তবের প্রাত্যঙ্গিক খুঁটিনাটি বর্ণনার 
আতিশষ্য ধেমন নেই, তেমনই বর্ণনায় প্রতীকী গ্রকরণের দিকে ঝৌকও 
নেই। ঘে বৌদ্ধিক পরিকল্পনার ফলে মুকুন্দলাল উপন্তানে সংযুক্ত, এই 
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“থিলিতি-বৈঠকখান।” বর্ণনায় তারই প্রাতিফলন। মুকুন্দলালের শ্রেণী এবং 
বাক্তিরূপ সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের, সুস্পষ্ট জ্ঞান মুকুন্দলালের বৈঠকখান।-বর্ণনাকে 
শিল্পগত তাৎ্পর্ধ দিয়েছে । উনিশের শতকের ধনতন্ত্রের সংস্পর্শে-আসা বাঙালি 
ভস্বামীর অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি আসবাবেই যথেষ্ট আধুনিকতা” টকটকে 
কড়া রঙে” উগ্র হয়ে উঠেছে। একেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন প্রাচীন ভূতে-পাওয়া 
কামরা । কেননা নিত্য দিনষাত্রার সঙ্ষে এর কোনো যোগ নেই। এ শ্ধু 
ধারের ঘর। তৃসম্পত্তি-বিশিষ্ট বাঙালি মধ্যবিত্তের জটপাকানো জীবনের ছকি 
ফটেছে এর পটে । 


ত্ঠ 

রবীন্থনাথের কাছে বাঙালি মধ্যবিত্ত ব্যাপারটা একটা চলিষুণ সত্তা। 
চলিফুতার মধ্য থেকে তার শুভ্র সারাৎ্সারকে রবীন্দ্রনাথ খুজেছেন তার 
উপগ্ভাসিক জীবনে । “চোখের বালি'র কথা মনে রেখেও বলা যায় রবীন্দ্রনাথের 
বিতিন্ন উপন্তাসের নায়ক পরম্পরার মধ্যে বাঙালি মধ্যবিত্তের ওজ্জল্য ও 
প্াসতার, সংগ্রামের এবং আশাভঙ্গের ইতিহাস মূর্ত হয়েছে। এই শতাব্দীর 


প্রথম দশকের রাজনৈতিক সামাজিক আলোড়নের সংক্ষুব্ধ লগ্রেই বাঙালি: 


মধ্যবিত্ত উপলব্ধি করেছে নিজের ভূমিকা । জনজীবনের সঙ্গে তার বিচ্ছিন্নতার 
যন্ত্রণা, এই বিচ্ছিন্নতার সঙ্গে লড়ে যাবার প্রতিজ্ঞা এই কালখণ্ডে বাইরের 
তাড়নার, ভিতরের প্রেরণায়, তাকে চঞ্চল করে তুলেছে । সবরকম প্রতিক্রিয়ার 
বিরুদ্ধে সে অগ্রসর হতে চেয়েছে । গোরা এই যুগের নায়ক । কিন্তু গোরার 
যতো নায়ক রবীন্দ্রনাথের ওপন্তাসিক জীবনে আর নেই। শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশকের প্রধান নায়ক শচীশ। শচীশের যন্ত্রণা নিজেকে উন্নীত করার বন্ত্রণা। 
গোরার যন্ত্রণা ছিল স্বদেশের ও সমাজের বাস্তবতার সঙ্ষে মিলিত হবার 
প্রশ়্াসে চঞ্চল। শচীশ নিজেকে অন্কুভবাতীতলোকে নিয়ে যেতে চেয়েছে। 
গোরা অন্ুতবগ্রাহা মানবিক বাস্তবতায় অধিষিত হয়েছে। শ্রীঅরবিন্দের 
জীবনের ছুই অধ্যায়ের প্রথমটির আবেগের জগ্মকালে যে তাড়না সক্রিয় 
ছিল “মেঘ ও রৌন্দ্রতে এবং 'গোরা"য় তাই প্রতিফলিত ব্যাপকতর 


আকারে। দ্ধিতীয্ষক অধ্যায়ের আবেগের ছবি যেন শচীশের শেষ. 


উপলব্ধিতে : 


“থাকে আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড়ো দূরকার-_-আর কিছুতেই: . 


২৩৩৩ পরিচয় ভাত 


আমার দরকার নাই। দ্ামিনী তৃমি আমাকে দয়া! করো, তৃমি আমাকে 

ত্যাগ করিয়া যাও।” | 
“আর কিছুতেই আমার দরকার নাই”--এমন কথা গোরার কালের কথা 
কখনো হতে পারত না। শচীশের জীবনের অধ্যায়গুলিকে 'মন্থধাবন করলে 
শরচীশের ভাঙাগড়ায় বাঙালি মধ্যবিত্তের চলিঞুঃ ইতিহাসের ছৰি খুঁজে পাওয়া 
যায়। বেস্থাম-মিলের প্রশিষ্য শচীশ শেষ পর্ধস্ত সে-পথ ছেড়ে, আত্মিক 
মুক্তির একক-যাত্রায় সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হল। কিন্তু এই বিচ্ছিন্নতাও 
'তাৎ্পর্ধময়। শচীশ লীলানন্দ স্বামী নয়॥। রসের কীর্তনস্ভায় সে রসবিক 
ঘটাল না। গুরুবাদী দেশে সে গুরুপদকে প্রশ্রয় দিল না। তার গোৌরীশঙ্কর 
আধ্যাত্মিকতায় নৈ:সঙ্গ্য দীপ্তিমান হয়ে থাকল। বাঙালি মধ্যবিত্তের সকল 
প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে সংগ্রামে শচীশের ইতিহাসও তাই স্মরণীয়। যদিও দামিনী 
আরও সুস্থতার এবং স্বাভাবিকতার দিকে অঙ্গুপি সংকেত করল তার চিতাগ্সির 
শিখায় । 

"ঘরে বাইরে” এবং চার অধ্যায়”-এ মধ্যবিত্রজীবনের বিংশ শতাব্দীর শুভারস্তের 
জয়ধ্বনি আর নেই। আন্দোলনের পতন এবং লক্ষ্যহীন উপলক্ষপরায়ণতার 
যে-ইতিহাস তাতে নিখিলেশ সন্দীপ এবং অতীনই প্রতিনিধিত্ব করতে পারে। 
নিখিলেশ সন্দীপ অতীন আন্দোলনের পরের অধ্যায়ের হতমান বীধবত্তাগ 
অবদ্ধ বিকারের চঞ্চল নায়ক । বার্থ এবং পরাভূত । গুপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই এই ব্যর্থতার আখথাত বহন করেছেন নানাভাবে । শতাব্দীর প্রথম 
পাদের জাতীয় সামাজিক উতানের প্রতিশ্রুতিভঙ্গের শূন্যতায় তিনি পীড়িত 
হয়েছেন। সে শূন্ততা পূরণের জন্য একা-এক। চেষ্টা করেছেন। গোর। ছাড়। 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত নায় ক-চরিত্র-পরি কল্পনার একট। €বশিষ্ট্য এই ধেঁ নায়কের 
উপসংহারে সকল ক্ষেত্রেই প্লানায়মান সুর্যের মতো! সংবৃত-রশ্মি। গোরার 
মতো পরিসমান্তি তিনি ষে কেন আর দ্বিতীয়বার পরিকল্পনা করতে পারেন 
নি-_বাঙালি মধ্যবিত্তের উজ্জল এ্রতিহাসিক ভূমিকার ক্রমাবনতির মধ্যেই তার 
প্রধান উত্তর-সংকেত নিহিত। তার উপন্যাসে এরই ছায়।। তার উপন্যাসের 
নায়কদের মধ্যে তারই প্রক্ষেপ। এখানেও বক্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তার পার্থক্য 
সহজে অনুভব করা স্বায়। মানুষ বঙ্ষিমচন্দ্রের সঙ্গে ওপন্তাসিক বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিত উপন্যাসের থিম্-এর সংযোগ বাস্তব প্রত্যক্ষতায় ধৃত নয়। পক্ষাস্তগে, 
রবীন্ত্রনাথ বাঙালি মধ্যবিত্তের দীর্ঘ যাত্রায়, উদ্ভমে এবং বৈফল্যে প্রত্যক্ষ 


১৩৭২] উপন্থাপিক ব্ববীন্দ্রনাথের অস্থি ২৪৭ 


শীদার ছিলেন। যে-জীবন নিগ্নে তিনি উপন্তাস লিখেছেন নে জীবনের সঙ্গে 
তার সম্পর্কত্রগুলি শুধু যে শ্রেণীগত তাই নয়__ব্যক্তিগতও বটে। তাই তার 
প্রত্যক্ষতা আরো বেশি । 

তাছাড়া আর-একট1 কথাও স্মরণীয়। গওপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথের 
বাস্তববাদ বুদ্ধিমাীয় বাস্তববাদ। তিনি বাস্তব-অবলম্বী উপন্তাসিক মাত্র নন। 
এবং এই বুদ্ধিমাগীয় বাস্তববাদের সমস্ত শক্তি প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে সংগ্রামে 
নিযুক্ত ছিল। তাই বাস্তবের সুল অহন্কূৃতি অপেক্ষা বাস্তবের ছন্বময় 
শতিধীলতাকেই তিনি নির্দিষ্ট করতে চেয়েছেন। তার উপন্যাসের পুরুষ- ' * 
চরিত্রগ্তলিকে ঘে ছুইভাগে বিভক্ত করা যায়, তার মধ্যেও সেই ছন্দময় 
গৃতিশীলতার যে ধারণ] তারই অভিব্যক্তি । গোরা, শচীশ, মধুস্দন ইত্যাদির 
মধ্যে যেমন সময়ের গতিবেগ স্পষ্ট) এবং তার ফলে যেমন চরিত্রগুলির মধ্যে 
মহত্ব বা বুহত্ব এসেছে, বিনয়, শ্রীবিলাস এবং নবীনের মধ্যে তেমনি বাস্তবের 
প্রাতাহিক রূপ ফুটেছে । এরা সময়ের বিপুল গতির দ্বারা চিহ্কিত নয়। অথচ 
বাস্তবের সামগ্রিক আলেখ্য গঠনে এদের ভূমিকা তুলামূল্যের। এর] না থাকলে 
উপন্যাসের প্রত্যক্ষতা আহত হত। এই বুদ্ধিমার্গীয় বাস্তববাদকে ব্যবহার 
করেই রবীন্দ্রনাথ যখন আমাদের শতাব্দীর তৃতীয় দশকের উপক্রমণিকায় এসে 
পৌঁছলেন তখন বাঙালি মধ্বিস্তের ইতিহাসও এক সন্ধিলগ্নে এসে দাড়িঘ্বেছে। 
মধাবিত্ত নায়কের চলিষু সত্তা তখন দ্বিধাহত, খণ্ডিত এবং দ্িকহার1। 
গোর! এবং অমিতের মধ্যে ষে-পার্থক্য তার রহস্য যত গভীর, অমিত এবং. 
বধুহ্দনের মধ্যে যে-বিরুদ্ধতা তার তাৎ্পর্ধ তাঁর থেকে অনেক বেশি মর্মান্তিক । 
বাঙালি মধ্যবিত্তের সকল প্রতিশ্রতির করুণ পরিণামকে উপন্তাসিক এই ছুই 
উপন্বাসের ছুই চরিত্রে রূপ দিয়েছেন । একদিকে লক্ষ্যহীন বৈদপ্ধ্, আর. 
একদিকে লোভের এবং দৈন্তের কলোনির জারজ । 

'পন্তাসিক রবীন্দ্রনাথের তীক্ষু দৃষ্টি ছিল সমাজ-জীবনের অগ্রগামী অংশের 
ববরূপের দ্িকে। প্রতিক্রিয়া এবং পিছুটানের সঙ্গে যুদ্ধে যেহেতু তিনি ছিলেন: 
অনল এবং অনবনত, তাই তার প্রতিটি উপন্তাসেই একদিকে বাঙালি. 
মধাবিত্বের শুদ্ধ-গতিবেগকে চিহ্নিত করার প্রয়াস, অপরদিকে মধ্যবিত্তের সকল 
প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে যুদ্ধের ছবি। মধ্যবিত্ত প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে সংগ্রামে সতত 
তৎপর এই উঁপন্তাসিকের আকাজ্ষার তীব্রতা যেমন ম্মরণীয় তেমনি একথাও, 
কিন্ত ভুলবার নয় হে এই সংগ্রামের নায়ক নিজেও এক মধ্যবিত্ত অভিমানোয় , 


২১৮ পরিচয় [ ভাদ্র 
দ্বার! প্রতারিত। এর ফলে তার উপগ্তাসৈর গঠনের টৈলীও প্রভাবিত হয়েছে। 
গোর] উপন্তামে এবং অন্যত্রও দেখা যায় ষে নায়কের সংগ্রাম শেষপর্যস্ত একক 
মুক্তির সংগ্রাম । গোরার সংগ্রামের অভীগ্মার পাশে পাশে জীবনের ব্যাপক 
বিশাল সংগ্রামী বাস্তবতাকে রবীন্দ্রনাথ আভানে একেছেন মাত্র। গোরাকে 
তার সঙ্গে অন্বিত করে দেখেন নি। গোরা শচীশ থেকে কুমু পর্যন্ত সকল 
প্রধান পাত্র-পাত্ঠই বাক্তিত্বের যে তীব্র যন্ত্রণায় মথিত তা একাকিত্বের 
অগ্রিপরীক্ষা। এবং রবীন্দ্রনাথ যখন এদের কথা যখন বলেন, এদের চরিত্র খন 
আকেন তখন তিনি সব থেকে অন্তর্গামী। সেই চরিত্রগুলির অসীম উত্কগ্ঠাকে 
তিনি ভাষা দিয়েছেন সহজ নিশ্চয়তায়। কিন্তু যখনই তিনি উপন্যাসে 
নায়কেতর পুরুষচরিত্রগ্ুলি একেছেন তখনই দেঁখ। যায় স্বাচ্ছন্দ্য রয়েছে বটে 
কিন্ত একটা মূলে স্থুলে তফাৎ হয়ে গেছে। বুদ্ধিজীবী, অগ্রণীন্ষভাবের নায়কদের 
বেলায় গুপন্তাসিক যেমন ভিতর থেকে স্বসম্মুখভাবে কথা বলেছেন, নাঁয়কে তর 
চরিত্রগুলির ক্ষেত্রে তেমনি কিছুটা! বাইরে থেকে কথা বল! হয়েছে । ফলে 
মনে হয় যে শেষোক্ত চরিত্রগুলি বাইরে থেকে আকা । শ্রীবিলাস এর এক 
নিদর্শন । নবীন এর আর এক নিদর্শন । বিনয় অবশ্বই কতকাংশে এই পীমার 
বাইরে পডে। কারণ বিনয় এবং গোরা ঘষে কালখণ্ডের প্রেরণায় হষ্ট সে 
কালখণ্ডের বিশিষ্ট সংঘাতে বৃহৎ মানুষ আর এ্যাভারেজ মানুষের ব্যবধান 
ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু শ্রীবিলাস এবং সম্পূর্ণ অন্যক্ষেত্রে নবীন বৃহৎ- 
ভূমিকাবিহীন আাভারেজ মান্থষ। এদের চলাফেরা, কথাবার্তা সবকিছুতেই 
এমন একট সিচুয়েশন-সচেতনতা যার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রূপক-নাটকের 
জনসাধারণ-চরিত্রের ভঙ্ষিগত মিল বেশি । অথচ রবীন্দ্রনাথের উপক্জামে এই 
জাতীয় চরিত্র-পরিকল্পনা তাত্পর্ববিহীন নয়। জীবন সম্বন্ধে এক স্বাস্থ্যবান 
খজুসারল্য এই চগিত্র-পরিকল্পনার মাধ্যমে অভিব্যক্ত; এবং তার মুল্যও 
অনস্বীকার্ধ। বাঙালি মধ্যবিত্বের যে বিশুদ্ধ স্বরূপ তিনি সন্ধান করেছেন এই 
চরিত্র-কল্পনাও সেই সমন্ধানেরই আরেক ফল। কিন্তু বাইরে থেকে আকার 
ফলেই এদের জীবনে বাস্তবের গু জটিলতার কোনে! দায়ভাগ এরা বহন 
করছে কিনা তা দেখানো সম্ভব হয় নি। ফলে এর! উপন্থাসে প্রভাবসঞ্চারী 
হলেও তৃমিকার দিক থেকে গৌণ থেকে 'গেছে। 

প্রসঙ্গত, বিনয়ের কথা মনে রেখেও এ কথা স্মরণীয় ষে রবীন্দ্রনাথের 
উপন্ঠাসের নায়ক-চরিপ্রগুলির পাশাপাশি স্থাপিত পুরুষচরিত্রগুলি গভীরতর 
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নৈতিক সমস্যার আলোড়ন থেকে দুরে সরে গেছে। বিনয়ের একটা সমস্তা- 
স'কুল ব্যক্তিজীবন অবশ্যই ছিল; তথাপি তার জটিলতাটুকু একান্তই বাইরের 
জটিলতা । গোরার..ভিতর-বাহির জব মিলিয়ে যে-সমস্তা তার সঙ্গে এর তুলনা , 
হয় না। বিনয়কে আমর] বিনয়ের জর্গতে দেখতে পাই না। তার জগৎ 
গোরারই জগৎ। টলস্টয়-এর ওঅর আযাণ্ড পীস-এর পিয়ের এবং আন্রে 
উভয়েই মানব-কল্যাণমূলক নৈতিক এবং ধর্মীয় বিশ্বাসের তূমিতে উপনীত 
হয়েছে । টলস্টয় তাদের যাত্রাপথকে পৃথক করে, চরিত্র ছুটির বিশ্বাস ও 
ণলদ্ধিকে শ্বাতন্ত্য দিয়েছেন । টমাস মান-এর ম্যাজিক মাউণ্টেনের বদ্ধুযু্গলও- 
রা হ্বান্স কাস্ট্প ও জোয়াকিম সময়ের অভিঘাতকে স্বতন্ত্রভাবে বহন: 
করেছে। সময়ের সমস্যার সম্মুখীন এভাবে হতে হতে তাদের ছজনের পৃথক 
জীবনদর্শন গড়ে উঠেছে । রবীন্দ্রনাথ গোর! এবং বিনয়ের ষাত্রাপথের পার্থক্য 
একেছেন গভীর তাৎ্পর্ষে অন্বিত করে। কিন্তু বিনয়ের উপলব্ধি কোন্‌ 
স্তরে পরম পরিণতি পেল সে কথা হারিয়ে গেছে । গোরার মন্ময়তা আমাদের 
কাছে প্রতায়সঞ্চারী-__কেননা দেশ-কাল-পাত্রের প্রবল প্রতিক্রিয়াতেই' সে ' 
মন্ময়তার বাস্তবমূল খুজে পাওয়] যায়। বিনয়ের তনিষ্ঠতা সে ক্ষেত্রে বিনয়কে 
আবদ্ধ করেই রাখল । বিনয়কে বিনয্জের নিজস্ব পটে একবারও উপস্থাপিত 
না করার ফলেই এই সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ ষে একে রবীন্দ্রনাথ বাইরে থেকে ? 
একেছেন। বিনয়, শ্রীবিলাম এবং রবীন্দ্রনাথের এ-জাতীয় চরিত্রের আর. ; 
একটি বৈশিষ্ট্যের কথা মনে রাখলে এই সিদ্ধান্ত আরে! শক্ত হয়। প্রতি ৃ 
ক্ষেত্রেই দেখা যাবে যে এই চবিত্রগুলিকে কর্মতৎ্পরতা এবং ঘটনামক্প, :: 
সক্করিয়তার মধ্যে ঠেলে দেওয়া হয়েছে । এই ঘটনাগত সক্রিয়তার জন্য 
তাগা প্রস্তুত ছিল না। এগুলি তাদের ব্যক্তিত্বসঞ্জাত ব্যাপারও নয়। +] 
বৃহতের গৌরব তারা চায় নি। কিন্তু তার দায় তাদের বহন করতে হল। : 
মেঘ ও রৌদ্র এবং গোরার যুগের সাধারণ বাঙালি মধ্যধিত্তের বিবেকবান : 
আন্তরিকতার স্পর্শের ফলে বৃহৎ ইতিহাস ও সভ্যতার মৌল গতিবেগের সঙ্গে- ..ট 
আ্যাভারেজ মানুষের সম্পর্ক হয়তো এইভাবেই গপন্তামিক ববীন্ত্রনাথের কাছে | 
নিউরদই। ্ 
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স্থৃতি ছুর্মর থাকে । সেই কালখগ্ডের পটে মান্ষের অপরাজেয় সত্তার কোনো- 
-না-কোনো উদ্ভাসনকে তারা হয়তো অন্ুতব করেন। টলস্টয়ের জন্মের 
কয়েক বছর পৃবের ব্যর্থ ডিসেম্ত্রিস্ট-বিদ্রোহীদ্ের সামাজিক অবিচাররোধের 
'মধ্যবিস্তীয় প্রয়াসের ইতিহাস টলস্টয়ের কাছে ছিল অবিস্মরণীয় । টমাস মানের 
মনে জার্মান মধাবিক্তের সকল ওজ্জল্যের সুদদিনের স্থৃতি মধ্যবিত্ত বিবেকেব 
সারাৎ্সারের রূপক নির্মাণে সহায়তা করেছে । টলস্টয় প্রথম নিকোলামের 
'দমননীতির দিনগুলিতে জার সরকার সম্বন্ধে সকল বিশ্বাস হারিয়েছিলেন। 
বাংলাদেশের ও ভারতবর্ষের দমননীতির দ্বিনগুলিতে ইংরাজ সরকার সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ নিরাশ্বাস হয়েছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে রামমোহন- 
বিদ্যাসাগরের যুগের বাংলাদেশের গতিশীল কর্মকাণ্ডের স্থৃতি একটা আদর্শের 
ভাবতরক্ রচনা করে রেখেছিল। গওঁপন্তামিক রবীন্দ্রনাথের সমস্ত প্রধান 
উপন্তাসের নৈতিক আবহাওয়ায় তার প্রভাব-প্রতিক্রিয়ার কাজ চলেছে। 
তাঁর সকল মধ্যবিত্ত নাক়্কদের বীধবন্ত্া ও পরাভবের ছবি নির্মাণে সেই 
স্মৃতি প্রত্ক্ষে ও পরোক্ষে নানা সহায়তা করেছে । গোরা ও নিখিলেশের 
কষকজনতা সম্বন্ধে চেতনায় তার নিদর্শন যেমন প্রকট, তেমনি তার সমস্ত 
নায়ককুলের প্রয়াসে প্রচ্ছন্ন রয়েছে উক্ত স্বৃতির সম্পদ। সংগ্রামের এতদপেক্ষা 
কোনো বড় ছবি এ-দেশীয় পটে রবীন্দ্রনাথ আর মনে করতে পারেন নি। সে 
'ছবি একক ব্যক্তিত্বের দীর্ঘ যন্ত্রণাময় সংগ্রামের ছবি । 

অথচ এই ছবিতে বাংলাদেশের সামগ্রিকতা ফোটে না। ব্যক্তির তীব্র 
প্রয়াস সত্বেও এ কথা কিছুতেই স্বীকার করার নয় যে ইংরাজের কলোনির 
গ্রস্থিল জট এখানে ছুর্মোচনীয় । উপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথের শেষ প্রধান স্যষ্ট 
যোগাষোগ-এ সেই বাস্তবের বৃহৎ এবং পূর্ণাবয়ব দর্পণ রচিত হল। ছুই 
শতাব্দীর বাংলাদেশের া-কিছু সঞ্চয় তার ছায়। পড়েছে এই দর্পণে। কুমু 
রবীন্দ্রনাথের যথাযথ আত্মমর্ধাদা-সচেতন নায়িকা। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের 
প্রধান নায়িকাদের একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় । যদিও তাদের জীবনযাত্রা 
উচ্চমধ্যবিত্ত ছক বা প্যাটান্নেই কম্পিত হয়েছে কিন্তু প্রায় তাদের সকলকেই 
লেখক দ্ারিজ্রোর সঙ্গে পরিচিত করিয়েছেন তার্দের মানসিক বলিষ্ঠতা নির্মাণের 
জন্য । বিনোদিনী গরীবের মেয়ে বলে বণিত। স্থচরিতা ব্যতিক্রম যদিও, 
তবু হরিমোহিনীর সেই বাড়িতে উচ্চমধ্যবিত্তিক প্যাটানন ছিল না। দামিনী 
যখন স্বামীগুছে ভক্তমণ্ডপীকে ভোজ দিত তখন তার পিত্রালয়ের অভুক্ত 
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স্বজনদের স্থৃতি তাকে চঞ্চল করে তুলত। লাবণ্য গভর্নেস। কুমু অভিজাত . 
কিন্ত বিপ্রদ্ধাসের বাড়িতে দারিপ্র্য তাকে জকুটি করেছে শীতল নেত্রে। কুমু 
অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের এখনও--আধুনিকতম নার়িক] দামিনী নয়--কিস্ত তার 
মধ্যেই বাংলাদেশের একালের মধ্যবিস্তুজীবনের সমগ্র ট্র্যাজেডিকে চেনা গেল। 
উনবিংশ শতাব্দীর সকল আত্মাভিমান, ন্বাতন্ত্রা এবং স্বাধীনতার প্রচেষ্টা কোন্‌ - 
ব্র্থ উত্তরাধিকারে বিড়ম্বিত হল কুমু যেন তারই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। 
্রমরের-মতো-বিবাগী-কুমুর-র-মায়ের স্বামীগৃহ ছেড়ে চলে যাওয়া আর কুমুর 
চলে যাওয়ায় কত তফাৎ। কেননা নন্দরানীর সঙ্গে মুকুন্দলালের যত 
ইবপরীত্য, কুমুর সঙ্গে মধুস্থদ্রনের বৈপরীত্য যে তার চেয়ে অনেক বেশি।, 
কমু সত্যই নন্দরানীর খেয়ে, মধ্যবিত্ত বাঙালির প্রথম প্রভাতরশ্মিতে সাত 
হুদ্ধতা কুমু। কিন্তু এখন আর বিদ্রোহেও গৌরব নেই। মুকুন্দলালের ছুই 
মহণ! বাড়ির এক মহলায় হয়তো মুকুন্দলালকে খুজে পাওয়া যেত। কিন্তু 
সধুস্দন কে? মূল্যবান ডাইনিং টেবলে ষে ডাটাচচ্চড়ি আর মোটা ভাত 
কলায়ের ভাল খায়? অধিকারপরায়ণ লোভের বণিক-বিগ্রহ সে। কুমু 
শগন্ধে তার মনোভাবকে চেনা শুর করতে হবে এইখান থেকে । অথচ তারও ' 
পবাঙ্গে মারের দাগ-বিড়ম্বন1! তারও বিস্তর । সে বোবা যন্ত্রণায় তার নিজের 
সাক্ষা সেনিজেই। অথচ নতুন পুরুষকে জন্মাতে হবে এরই গুঁরসে। বাঙালি 
মধ্যবিত্তের শ্রেষ্ঠতার ও শুদ্ধতার গর্ভে-_বিপ্রদাসের ন যযৌ ন তস্থৌ অস্ধী 
স্তুতা বিমূড় থাকবে শুধু। কুমু কিছুতেই সেখানে বদ্ধ থাকল না।, 
সে-সম্তান কেমন হত--সে কি বাডেন্ক্রকস-এর শেষতম বংশধরের মতো! 
হত, তার নিঃসঙ্গ মায়ের ছায়ায়__নাকি সে হত শুধু মধুক্ছদনেরই বংশধর-_. 
সেকথা আমরা এখনো জানি না; অথচ এটা জানার জন্য আমাদের . 
শৈল্পিক আকুলতা কত তীত্র। কুমুকে জানা তবেই তো৷ পূর্ণ হবে। 
বিপ্রদাস রইল অতীত শতাব্দীর মর্ধাদা_ সান এবং পরাতৃত। কুমু এগিয়ে ' 
এল নধ-ইতিহাসে। অথচ কুমু বাঙালি মধ্যবিত্তের সকল বিশুদ্ধতার প্রতিনিধি .. 
খলেই মধুন্ছ্দন তাকে বুঝেও বুঝতে পারে ন!। গান শোনানোর মুগ্ধ মুহূর্ত 
তেডে চুরমার হয়ে যায় মধুস্থদনের দানের দরর্পে। রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন ; 
থে কুমুর সাত্বনা নেই কোথাও । তার যা যন্ত্রণা তা শুদ্ধতার যন্ত্রণা |... ূ 
এই শ্ুদ্ধতার সরম্বতী উপনিবেশের বিকারের বেড়াজালে বন্দিনী--অথঈ এই | 
বন্দীশাল। তার অস্তিত্বেরই অংশ। সান্বনা হয়তো শুধু মোতির মায়ের সাধারণ 
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জীবনের শাস্ত ছন্দে। কিন্তু কুমু জানে যে সে-সহজ জীবনও নিস্তরক্ক। 
নবীনের কোনো! নবীনত্বর পরিচয় রবীন্দ্রনাথ দেন নি। মধুষ্থদনের সঙ্গে 
শ্ামার সম্পর্কে মধুস্ছদনের মালিকী মেজাজ এবং ক্ষুধার্ততা যেমন ফোটে, 
শ্যামার ভিতর দিয়ে তেমনিই ফোটে এই সমাজের নারীর তৃমিকায় যে-দৈন্ 
তার আভাস। এখানে রবীন্দ্রনাথ ঠিকভাবেই তার বক্তব্যকে সঞ্চারিত 
করেছেন। ব্যর্থ হয়েছেন নবীনের বেলায়। নবীন আর মোতির মায়ের সঙ্গে 
মধুস্দনের সম্পর্ককে তিনি যদি একটু অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে দেখতেন তাহলে 
নবীনকে শুধু মধ্যস্থের তৃমিকা পালন করেই নিঃশেষিত হতে হত না। 
যধুস্দন যে-সম্পদের ছায়ায় বড়মানুষ হয়েছে সে-সমাজের সমস্ত সম্পর্কই 
আধিক সম্পর্ক। মধুস্দন সেকথা জানে । নবীন তেমন করে না জানলে 
নবীনের তাৎপর্য ব্যাখ্যাও হয় নাঁ। নবীনের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আভারেজ 
মানুষের নতুন তভৃমিকা-নির্ণয়ের একটা অবকাশ পেয়েছিলেন- কিন্তু ব্যবহার 
করেন ণি। যার আথিক নির্ভরতা মধুস্দনে এবং আনন্দের আবেগের আশ্রয় 
কুমুর কাছে তার দ্বিধা ও ছন্দে এক যুগের বাঙালি যুবককে পাবার কথা । 
হাবুল শিশু বলেই হয়তো তার চেয়ে চেতনার দিক থেকে অধিকতর 
নিরাবরণ। 

অবিনাশ ঘোষালের জীবনী পেলে বাংলাদেশের সংগ্রামের আলেখ্য আরে 
স্পষ্ট হত। 


গোপাল হালদার 
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তুলতার সঙ্পে আজ দেখা করবেই প্রতিমা । তিন মাস ধরেই 
প্রতিমা একথা ভেবেছে-_সেই যেদ্দিন স্থুলতা বাড়ির ঠিকানা 
"ছে । বুঝিয়ে দিয়েছে- দোতলার ডানদিকে দুয়ারের সঙ্গে “কলিং বেল? 
একটা ছোট নেমপ্লেট, আছে গুর নামে, আর বার বার বলেছে, “তুমি আসবে, " 
তাহ] বেশ তো, তোমার স্কুল যখন এ-পাড়ায়, যে-কোনো দিন সময় করে 
নে এসে! । এক সঙ্গে চাখাব ছুজনায়। কথা হবে।? প্রতিম। কথাট? ভুলতে 
পারে নি। ঠিক করেছে যাবে একদিন-এক শনিবার । শনিবার এলে 
ননে পড়েছে, আর ভেবেছে, আজ থাঁক, অন্য এক শনিবার । অনেক শনিবার 
গিয়েছে । প্রতিমা ধায় নি। কিন্তু ভূলতেও পারে নি শনিবারে সেদিনটি শনিবার, 
স্ঞাদির সঙ্গে দেখা করলে হয়।” তবুযায় নি। ভেবেছে__গেলে টিউশন্িতে 
“রী হয়ে যাবে । এমনিতেই মেনকার শাশুড়ি যেরকম মাহ্ষ। প্রতিম! 
বাইরের ঘর থেকেই প্রতিদিন শুনতে পায় সংবর্ধন1--নাও বউমা, তোমার 
টঠাবদিদি এসেছেন_সময় হল তোমাদের ।, বাড়ি গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে 
প[চটার মধ্যে সেই টালিগঞ্জ দিয়ে পৌছাতে হবে ছ'নম্বর বাসে ছণ্টায়। 
না,থাক, বাড়ি যাওয়া যাক। ছেলেমেয়েরা তো স্কুল থেকে এসে যাবে। 
মাকে না দেখলে তারাই ব1 কি কুরুক্ষেত্র বাধাবে কে জানে? স্লতার সঙ্গে 
দেখা করা হয় না। 
কিন্তু প্রতিমা! আজ দেখা! করবে। যাঁহয় একবার বুঝবে । লতাদি যদ্দি 
তেমনি তাকে মনে রেখে থাকে, তাহলে একবার কাথাটা পাড়বে। 
ঘণ্টা টিপতেই দুয়ার খুলে গেল। নামনেই স্থলতা নিজে । 
ওমা! তুমি! প্রতিমা ! 
সা, ব্যাঘাত হল বোধহয় তোমার লতাদি। আমিও ভাবছিলাম ' 
ইপুরবেলা বিশ্রাম করছ, একটু হয়তো ঘুমূচ্ছ__ ঃ 
তা বলে তুমি আপবে না1?--হাত ধরে তাকে ঘরে নিয়ে গেল-_ 
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সাজানো ডুয়িং রুষ | স্থলতা বলতে বলতে এল : ঘুমুই একটু-আধটু। কিন্তু কাজ 
করতে হবে না নাকি তাই বলে? আর ছুপুর কি আর আছে? তিনটে তে! 
বাজছে । 

_-তোমার কাজ আছে নাকি এখন ? 

_-ওই একটু ছানা কেটে সন্দেশ করছিলাম, গুরা এলে দেব। তারপর 
বেরুব--আমার মেয়ের স্কুলে আজ ওদের লাকি বাজার। মাদের ন' 
গেলেই নয়। 

মেয়ে কোথায়? 

_-আবার কোথায়? ক্কলে। আজ কি আর বাড়ি থাকতে পারে । 

_-ছেলে ? কি নাম যেন নির্মালা না? 

হা, নির্মাল্া । তোমার তো! মনে আছে নাম! সে ভাই বলো না। 
সেণ্টজিভিয়ার্ঁ-এ পড়বে, সব ঠিক। উনি পাঠিয়ে দিলেন দেরাদুন। বলেন 
সেনাকি আরও ভালো। ভালো তে! হবেই-_-মাসে তিন শ করে টাকা 
দিলে অমন ভালো পড়! এখানকার স্কলেও হত। তা ছাড়া, চোখে দেখতে 
পাব না-বোিং-এ থাকবে_ বলো তো, এভাবে থাকা যায় ? 

প্রতিমা হেসে বল্ল, যায়। যায় কেন, আমি হলে বীচতাম লতা'দি। 
এই তো তিন-তিনটে দশ্তি এসে বাড়িতে কি যে বাধিয়ে দিয়েছে এতক্ষণ, 
দেখলে তুমিও বলতে-_সবগুলোকে পারি তো পাঠিয়ে দিই-_দেরাছুনে না পাবি, 
দণ্ডকারণ্যে। 

সথলতাও হেষে ফেলল। বাবা, তুই এখনো তেমনি আছিস । রোগ; 
হয়েছিস একটু, তিন ছেলের মা, তবু নিজেও হাসতে জানিস, হাসাতে পারিস । 
কিন্তু একট! মাত্র ছেলে হলে তুইও কি ছেডে থাকতে পারতিস তাকে? বদ: 
তো? তোর তিনটি ছেলে বলেই তো-_ 

প্রতিমা বললে, মেয়ে ছুটোকে বাদ দিলে কেন? তারাও আছেন, 
তিন পুত্র ছুই কন্যা ! 

বলবার ভঙ্গিতে স্থলতা আবার হাসল : তাতে কি হয়েছে? 

_কী হয়েছে? হোক তোমার, বুঝবে-_ 

ছুজনায় চোখে-চোথে মিলতে আবার হাসল! স্থলতা মৃদু হাস্ত্ে বললে : 
হবেনা। ওর মত নেই। 

--তোমার মত আছে? 
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__-আরেকটি ছেলের । কিন্তু সে হয় না। 

দুজনায় এমন আপনার হয়ে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই যে, স্থলতা তা: 
জানতেই পারল না প্রতিমাকে মনখুলে বলে যাচ্ছে ওর” কথা। 

-.এম-এস-সি পরীক্ষা দেন নি, সেতো তোর মনে আছে? মনে নেই? 
চাকরি তখনি নিলেন। কিছুদিন পরে বিয়ে। চলে গেলাম গর সে 
জব্বণ্পুরে । তারপরে আবার কানপুরে । ঘুরে ঘুরে এই তিন বৎসর এখন- 
কলকাতা । কিন্তু চল প্রতিম] রান্নাঘরে বসে কথা বলি। চায়ের জল চাপিক্ষে 
দিই-ছুজনায় চা খেতে-থেতে কথা হবে। 

বড় বড় তিনটি ঘরের ফ্লাট । সুলতা জানায় সাড়ে পাচশ টাক! মাসে' 
ভাড়া । | 

সাড়ে পাচ শ। 

শত জানায়, তিন বছর আছি বলে। ছুবেলা শোনান গিক্নী পাশের 
ব্ণ্ডিত কোন্‌ মাদ্রাজী এসেছে সাড়ে সাত শ টাক? ভাড়ায়। ভাই, গ্যাস 
এর নিজেরা আনালাম, এস ঘরগুলে। দেখবে । 

ফলত ঘর দেখাতে নিয়ে ষায়। ড্রয়িং রুম, পাশেই শোবার ঘর দেবতোষের, 
৩ পাশের খ্র সলতা ও বেবির--বেবি তো! এক থাকতে পারে না। 

প্রতিমা বলে-_ তোমার “উনিই কি একা থাকতে পারেন ? না, তুমিই 
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-যাঃ। ছ্যাথখ, গুর ঘরে গুর জিনিস সব। একটা জিনিসও আমার, 
পাপ না। একটা চুলের কাটাও না। 

এ দেবতোষের ঘর, এই দেঁবতোষের শধ্যা, ওই তার নিত্য-ব্যবহার্ষ 
'গসপত্র, টুকিটাকি । ছোট আলনায় সিক্কের ড্রেসিং গাউন, রাত্রির 
"জামা, কোট, সব হ্থন্দর, পরিচ্ছন্ন, গ্রছানো। এমনটি কি প্রতিমা! রাথতে 
পগিত গুছিয়ে ? 


(বধচাষ নিজেও অগোছাল মানুষ ছিল না। ছাত্রজীবনেও না। খুব 
পাটি নয়, কিন্তু ধীর পরিচ্ছন্ন । বেশ হিলাবী। কোন্‌ খরচটা করতে 
£খে কোন্‌ খরচটা নয়, যেন জন্মাধিকারেই তার হিসাব জানে। অতটা 


সা 
ক 
ছে 


'ইসাব-করা জীবন কেমন যেন লাগত প্রতিমার । অন্তত তখন। প্রতিম 
ই।র-আন্দোলনে মাতত, মেয়েদের মধ্যে সে বলতে পারত, কইতে পারত, 
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লিখতেও পারত কিছুটা । তাকে নিয়ে তখন বিভিন্ন দলের মধ্যে কম 
কাড়াকাড়ি ছিল না। যে গ্রুপে প্রতিমা যাবে সে গ্র,পের জয়ের চ্যান্স্‌ 
'অনেক বেড়ে যায়। প্রতিমারও তাই নেশ] লাগছিল সে-সবে। হা, নেশাই। 
তবে তার ঝোকও ছিল-বাড়ির ঝেক, দাদার থেকে ; কংগ্রেলম্যান 
কাকার থেকে পাওয়া স্বাধীনতার ঝোক। ত। বেড়ে গেল কলেজে, হল 
বামপন্থী ঝোঁক, নেতাজীর আদর্শ, ফরওয়ার্ড ব্রক-পন্থী । দেবতোষ কিন্ত 
পা বাড়াতে চায় না। প্রতিমার এই মাতামাতিও দেবতোষের ভালো লাগত 
না। স্বাধীনত] চাই, পাচ্ছি_-_পাচ শবার তা রক্ষা করব । কিন্তু দেবতোষ বুঝতে 
পারে না--কেন বামপন্থী হব, সোশ্তালিস্ট হব, কমিউনিন্ট হব? আর, এমন 
সভাসমিতি মিছিপের বা এখন দরকার কি? অথচ দেবতোষ পথ দেখে না। 
সে সভা-সমিতি চায় না, কিন্ত প্রতিমাব কথা শুনতে চায়, তার বক্তৃতা শুনতে 
চায়। প্রতিমা ভালো বললে মে মুগ্ধ হয়, আবার অস্বস্তিও বোধ করে। এত 
ভালো বলে বলেই তো এমন নেশায় প্রতিমাকে পেয়ে বসছে। প্রতিমা 
মাথা ছুলিয়ে বলত, নেশা বেশ, তা-ই । কিন্তু তোমার ভালে! 
লাগেনা? 

' কি? তোমার বতুতা? লাগে কিন্ত তোমার বক্তৃতা বলে। +., 
তোমাকে ভালো লাগে বলে। 

প্রতিমার কেমন ভালো লাগত এ-কথা শুনতে । তার বক্তা শুধু শয়। 
তাকেই ভালে। লাগে একটি মানুষের, একটি পুরুষের, দেবতোষের | মুখ) 
কেমন লাল হয়, কানের গোড়ায় একটা আরক্ত আভা দেখা দেয়। একট। 
জয়ের আনন্দ মনে জাগে । 

দেবতোষকে এভাবেই প্রতিমা টেনে নিষ্ধে চলল স্তা থেকে সভায় নিজের 
সঙ্গে সে । 

কিন্ত দ্েবতোষ আরাম পায় না। প্রতিমা তা বোঝে । সে-ও কেমন 
আরাম পায় না দেবতোষকে অমন টেনে-টেনে নিয়ে চলতে । বড় হিসাবী- 
কেবলি দ্বিধা ! 

এমনি সময়ে কবিতার আলোকছট] নিয়ে কংগ্রেমী ছাত্রদের মাঝখানে 
ফুটে উঠল প্রতাপ চৌধুরী । স্থলতার মাসতৃত ভাই-_মফস্বল থেকে 
কলকাতায় এসেছিল এম-এ পড়তে । স্থলতার পরিচয়েই তার সঙ্গে পরিচয় 
প্রতিমার, আগ প্রতিমার সঙ্গে পরিচয় প্রতাপের। আবার, প্রতিমার পরিচয়ে 
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ুলতা-প্রতাপের পরিচয্ন দেবতোষের সঙ্গে । ঝকঝকে ছেলে সেই প্রতাপ-- 
দুরন্ত নয়, কিন্তু স্থুকবি। আস্তরিকতায় মনকে স্পর্শ করে, স্পর্শকাতরতান্ব, 
নিজে হয় বিচলিত। স্থলতা বলত-_সেন্টিমেণ্টাল! অথচ অত ভাবগ্রব্ণ 
হওয়। ঠিক নয়। বিধবা মা 'আছেন, ভাইবোনদের মানুষ করতে হবে। 
েধোমশায় মাস্টারি করতেন। রেখে ষেতে পারেন নি কিছুই। 

প্রতিমা বলত, প্রতাপই তো যথেষ্ট-_এর চেয়ে বেশি রেখে যেতেন 
গাবার কি? টাকা, জমিদারী? কোম্পানির কাগজ? 

স্থল্তা তা মানত। তা বলছি না।-_কিন্তু ওর বোঝা অনেক- _মাহুষ 
করতে হবে ছোট ভাইবোনদের | | 

--৪ মানুষ হলে তবেই তাদের মানুষ করতে পারবে। নাহলে টাক! 
কথলে৪ হবে ভূত! 

সেষ্ট প্রতাপ-_-কবি প্রতাপ চৌধুরীকে নিজের সঙ্গে নিজেদের সভায়, 
1মততিতে, আন্দোলনে নিয়ে যেতে বেশি দেরি হল না প্রতিমার । ছুটে ছাত্রদলে 
ভ1নয়ে লাঠাপাঠি হয় আর কি! প্রতিমাকে একবার বিপক্ষের একটা ছেলে 
কি টিউকিরি দিতে প্রতাপ চৌধুরী গেল এগিয়ে । মার খেয়ে চশমা ভাঙল। 

আারপর কষমাসের মধ্যেই এসে গেল একটা দিন যখন প্রতিমাকে স্পষ্ট 
করেঃ প্রতাহার করতে হুল দেবতোষের নিকট তার দেওয়া অন্ুচ্চারিত 
*তিশ্রতি। কারণ, সে বাগদত্তা। আমলে কথাটা তখনে। ত্য ছিল না। 
পচ মাপ না শেষ হতেই সত্য হয়ে গেল--প্রতিমা আর প্রতাপের বিয়ে 
হল। বাংলাদেশের ছাত্র-আন্দোলনের ইতিহাসে সে একটা ল্যাগুমার্ক। 
খোগোর সঙ্ষে ষোগ্যার মিলন--ভাবী যুগের সুচনা বতমান যুগের এই 
অভাপ্তরে। জয় হিন্দ । 

হ্রজনায় যখন যুগলযাত্রার উৎসাহে-আনন্দে, নতুন শপথের উদ্দীপনায়- 
উষ্নারনায় দ্িগদেশহারা তখন কখন দেবতোষ এম-এস-পি পরীক্ষা না দিয়ে 
১লে গেল, চাকরি নিলে কোথায়, আর কবে বিবাহ হল তার স্থলতার সঙ্গে, 
সে-স্ব কথ প্রতিমার ভাববারও সময় হয় নি। শুনল, হিসেবী মানুষ 
দেণতোধ মাঝারি বুদ্ধির লতাদিকে বিয়ে করে মাঝারি জীবনের সুথস্বাচ্ছন্দ্যে 
শর করবে, এই নিশ্চয়তায় নিশ্চিন্ত বোধ করেছে, আর সে কল্পনা করে 


প্রাতমা ন্বচ্ছন্দমনে হেসেছেও একটু । বেশ! 
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মুখে প্রতিমার হাসি লেগে রয়েছে তখনো--এই দেবতোঁষের ঘর-_দেবতোষের 


শব্য।। 
স্কলতা বলল, গ্যাসটা আসতে ভাই বড় স্কব্ধি। হয়েছে। রান্নাঘরে চল, 


দেখবে। 

প্রতিমাকে নিয়ে চলল রান্নাঘরে । যেতে-যেতে প্রতিমা আবার পিছনে 
ফিরে দাড়াল--এই দেবতোষের ঘর, দেেবতোষের শয্যা-প্রতিমারও যা হতে 
পারুত--- 

দ্রতপদে রান্নাঘরে এসে ঢুকল প্রতিয়া। ঝুঁকে পড়ল গ্যাসের উন্তনের 
উপর ।--চমত্কার ! ঘুটে, কয়লা, কিছু নেই। প্রতিমা এমন উন্ুনে রাধতে 
পারলে বেচে যেত! 

--বেশি খরচ নয়। পৌনে দু'শ একবার, তারপর মাসে মাসে ষেমন খরচ 


কর, পচিশ-ভ্রিশ-পঞ্চাশ ৷ 


পৌনে দু'শ, মাসে মাসে পচিশ-ত্বিশ-পঞ্চাশ ! প্রতিমা মাসে পচাত্তর টাকার জগ 
স্কুলের শেষে সপ্তাহে তিনদিন মধ্য-কলকাতা থেকে ছোটে টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে 
গড়িক্নার বাসে--শুধু পচান্তর টাকা মামে। আর তাতেও মেনকার বেনামীতে 
শুনতে হয় গঞ্জনা--আজও যেমন শুনতে হবে। সত্যই পচাত্তর টাকাও তার পক্ষে 
কম নয়, সে তা ছাড়তে চায় না। অবশ্য মেনকাও তাকে ছহাডতে দেবে না। 
বিধবা মেয়েট। শ্বশুরবাডির কয়েদখানায় তিন বৎসরের ছেলেটিকে নিয়ে অনেক 
চেষ্টায় নিজের পড়াশুনার ব্যবস্থা করিয়েছে--মেয়ে টিচার পড়াবে, শাশুডির 
তর্দারকে । আপনি কাজ ছেড়ে দিলে গ্রতিমাদদি, আমার আর পড়াশুনা হবে শা! 
আমি দম বন্ধ হয়ে মরে যাৰ এই কবরখানায় 1” ফিউডিলাজিমের কবরখানাই 
বাড়িটা, প্রতিমীও তা বুঝতে পারে। তা ছাড়া পঁচাত্তর টাকা-_অন্ত কিছু পা 
পেলে তাও ছাড়া যায় না। মে তাহলে এবার কি বলবে স্থলতাকে ? 
দেবতোধদের আপিসে কিছু মামলা-মোকদ্দমার কাজ-কর্ম কি প্রতাপ পেতে 
পারে? না, না। প্রতাপ নয়--প্রতাপ নয়--প্রতাপের জন্য দেবতোষের 
দাক্ষিণ্য-_না, না| বরং প্রতিমা নিজের জন্ত বলতে পারে স্ুলতাকে । কোনো! 
একট! ভালো৷ স্কুলে বা আপিসে প্রতিমার একট] চাকরি হয় না? সেই কথাটাই 
বরং পাড়বে । পাড়বে কি? হা। কিন্তু আজ নয়, আজ থাক। অগ্তিত 


এখনো নক্স। 
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_ আচ্ছা, লতাদি, এ-গ্যাম নিলে। ছুর্গাপুরের গ্যাসও তো! আসছে । 

--সে খন আসবে, তখন দেখা যাবে । বাড়িওয়ালা! রাজি হলে তো! পাব ॥ 
ত: ছাড়া, উনি তো! সব জানেন- বলেন, “সে গ্যাসের উপর ভরসা করে 
খাকলেই হয়েছে ।' 

চা তৈরি করে ছুজনায় আবার বসল--রান্নাঘৰে স্ট্যাণ্ডে পাখা ঘুরছে? 
দাডয়ে কাজ করতেও আরাম। বসে গল্প চা খেতে খেতে কাজ করতেও 
আগাম। আজ কথাটা পাড়া যাবে না। উঠে পড়ছে গ্যাসের সঙ্গে দুর্গাপুরের 
কথা, তারপর ভিলাইর কথা, বোকারোর কথা । সেই মাঝারি বুদ্ধির 
হ্ণতাও এখন বোঝে_কিছু হচ্ছে না। বুঝবে না কেন? অনেক শোনে 
পে এসব কথা দেবতোষের বন্ধুদের মুখে । শুনতে হয়। এখানে তারা 
অমে--বাডালি, পাঞ্জাবি, গুজরাতি। স্থলতারাও তাদ্দের বাড়ি যায়। যেতে 
€ম শ্লপতাকেও । তবে পার্টিতে স্থলতা ষেতে চায় না। উনিও স্থলতার 
খা&য়। পছন্দ করেন না। “বিশ্রী কথা ওঠে, বিশ্রী ঘটনাও ঘটে- _মেয়েগুলিও 
তাশ রাখতে জানে না। তবু মাঝে-মধ্যে যেতে হয়। অফিসরর। নিমন্ত্রণ 
সপ্দাক না গেলে কর্তারা অপমানিত মনে করেন । কিন্তু ওই একসঙ্গে যাই, 
চনে আপি । উনি স্পষ্টই তার্দের বলেন, 'আমাদের বাঙালি মেয়েরা ড্রিংক 
কে না, সম্মোক করে না, ক্লাবে যায় না, নাচে যায় না।, উনি নিজেও বেশি 
খা না ও-সব, যানও না ওসব জায়গায়-_ক্লাবে, নাচে । ওই মানুষ, দেখেছ 
তে ঘরছুয়ার কেমন গোছানো । আমারই কি বেশি করতে হয়, নিজেরই 
অভ ওরকম। পব জিনিসটি ঠিক শৃঙ্খলা মতো” 

গলত] বলে যায়-_ছেলেটা অত পারত না, আমি করে দিতাম । তাতেও 
7 আপত্তি। ছোটবেলা থেকে শিখতে হবে। আচ্ছা তাই, বল তো, 
[গজেগ শিখতে হবে বলে কি আমি মা, আমি ওকে নাইয়ে দিতে পারব না ? 
ও (বছানাপত্র, জামা-কাপড় কিছুই আমাকে গুছিয়ে রাখতে নেই? 

লতার কথায় একটু অন্থযোগ, কিন্তু অনেকখানি তার অপেক্ষা 
সন” নিয়ম-শৃঙ্খলা-বোধে । গর্ব করবার মতো স্বামী দেবতোষ__সেই 
দেবভোষ। 

1কগ্ত প্রতিমা আর শুনতে চায় না। না, তার দেরী হয়ে যাচ্ছে। দেরী 
হয়ে গিয়েছে । আজ মেনকার শাশুড়ি কথা শোনাবেই। 

ইল্‌তা বলল :. কোথা যাবে? বসো । এখনো কোনোএকধা হয় নিস 
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সনি আস্বন--তোমার তো৷ অপরিচিত নন। কতকাল পরে দ্বেখা হবে। হা, 
ভ্যাখো, কেমন আছে প্রতাপদ্া_কেমন হচ্ছে আলিপুরে ? 

ন1, কিছুতেই প্রতিম। স্বীকার করবে না। বললে: ভালো-_ 

_ প্রতাপদার কিন্তু হাইকোটে বলা উচিত ছিল। আচ্ছা, আর লেখেন 
না কেন? লেখেন? কই দেখিনা তো। এই তো এত কাগজ আপে-_ 
আমি বাংলা থাসিকপত্র ভাই সব রাখি- প্রতাপ চৌধুরীর নাম খুঁজি, 


পাই না। 


বারো বখসরের আগেকার প্রতাপ চৌধুরীর সেই কবিতার প্রাণ শুকিয়ে 
গিয়েছে । যাবারই কথা । বৎ্সর-ছুই একটা কলেজে সে কাজ করছিল, 
আর প্রতিমা স্কুলে। এমন সময় আরম্ভ হল সে কলেজে বড় রকমের ছাত্র 
ক্রাইক। কপেজের ছাত্রদের প্রফেসর চৌধুরী হয়ে পড়লেন মুখপাত্র । ছুমাসের 
মধ্যেই প্রতাপ পেল নোটিশ-_মাথা নোয়াতে হবে গবনিংবডির কাছে। 
এ্যাপোলজি চাইবে প্রতাপ চৌধুরী? দ্বিতীয় সন্তান তখন প্রতিমার পেটে। 
একবার বুক কেঁপেছিন। শাশুড়ি মৃত্যুশয্যায়। ননদ করেছে ফেলে। দের 
দিচ্ছে আই-কম পরীক্ষা-তখনো ফি দেওয়া হয় নি। কিন্তু প্রতিমা-প্রতাপ 
কি স্ুখ-ম্বাচ্ছন্দের জীবন কামনা করে বিবাহ করেছে? সে প্রতিমা, 
আর ওই প্রতাপ "যাদের নাম জীবনের খাতায় লেখা হবে ত্যাগে 
আর কর্মে। 

প্রতাপ চাকরি ছাডল-_প্রতিমাও ছাড়াত,__প্রতাপই ছাড়ল। তারপর ? 
নামকাটা প্রফেসর প্রতাপ, সেই-ই প্রতাপ চৌধুবী--কলেজের পথে আর প৷ 
বাড়াতে পারে নি। দুর দুর করে তাড়িয়েছে তাকে কাগজওয়াপারাও । 
টিউশনি করেছে-_-আইন পাশ করেছে- আলিপুরেও নয়, ম্মল্কজ.কোর্টেই গিয়ে 
হাজিরা দে্। কিন্ত কোথায় মক্ষেল? ভত্র, সংকোচ-নমর প্রতাপ চৌধুরীকে 
কে দেয় মোকদদমা? আর কবিতা? টাকা পেলে পুলিশকোটের উকিলও 
গল্প লেখে, খাজনার মামলার মুনসেফও কবিতা লিখতে পারে। কিন্তু টাকা 
ন। পেলে প্রতাপ চৌধুরীও শুকিয়ে যায়। বরং বাড়ে তার জে্__বাড়ে তার 
দুর্জয় আত্মাভিমান, নীরবে আপনার মনে গুমড়ে-ওঠা গভীর খেদ হয়ে ওঠে 
ছুঃখবুভুক্ষার ছর্বার সংকল্প । 

সেই প্রতাপ আজ সবচেয়ে গোড়া বামপন্থী--প্রতিমা! বোখে প্রভাপের 
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বিপরীত পরিণতির জন্য কে দায়ী। সে-ই; স্বাতাবিক পথ থেকে .টেনে এনে 
এই কবিপ্রাণকে তার শ্বভাববিরোধী পথে ঠেলে দিয়েছে । আ'জ প্রতিদারই 
কি সাধ্য আছে বলতে পারে--তুমি ভুল করেচ। এখন আত্মগ্রবঞ্চনা 
করছ।” প্রতাপই তা শুনলে প্রতিমার রক্ষা রাখবে? না প্রতিমা শখের 
জীবন চায় না। তবু-তবু দি একটা স্ুস্থির আয়ের জীবনযাত্রা! আয়ক্ত 
করতে পারত তারা, পাঁচটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে, তাহলে হয়তো এখনো প্রতাপ 
মাবার সেই আনন্দোজ্জল মাহ্ষটি হয়ে উঠতে পারে-__কৰি প্রতাপ চৌধুরী ॥ 
আর প্রতিমা ?না, সে কিছু চায় না! ছেলেমেক়েগুলিকে ষদ্দি একটু 
মান্তষ করবার মতো স্থযোগ পায়--একটু অবকাশ, নিজে দেখে রে ধেবেড়ে 
খাইয়ে-পরিয়ে একটু ওদেব পড়া শেখাবার মতো সময়--আর আরও একটু 
গঠনে কাজ করতে পায় 


পাতমা বলে: কবিতা আর লিখতে চান না। বলেন, তাতে মানুষের 
কি হবে?” 

স্বলতা বলে : মানুষের আবার কবে কী হয়? তা বলে কবিতা লিখবেন 
ন।7 তুমিই বা করে! কি? লিখতে বলো না। কবিতা ন! লিখুন ভ্রমণ- 
কাহিনী লিখুন । এই তো দ্যাখো, কেমন চমত্কার চমৎকার ভ্রমণকাহিনী লেখা 
হচ্চে। তৃমি পড়েছ দিলীপ দাসের, “বসম্তকের', “লোপামুদ্রার” লেখা-_কী 
মাশ্চ্য আশ্চর্য কথা । 

প্রতিমা কিছু পড়েছ, সব সে পড়বে কি করে? সময় কই? স্কুলে পাচশ 
মেয়ের ঝামেলা, আর বাড়িতে ফিরতেই পাঁচটার দশ্তিপনা-_ 

_-আমার কিন্ত খালি-খালি লাগে বাড়িতে-_ 

সুলতা তার ছেলেমেয়ের কথা বলতে লাগল। 

বিকাল গড়িয়ে গেল। ৬ 

প্রতিমা বলল: এবার উঠি লতার্দি। তারপর বললে, তুমি একদিন 
এসো আমাদের ওখানে । 

ধাব। আচ্ছা বসো না। আর আধঘণ্টা। উনি তো গাড়ি পাঠিকে 
দিয়েছেন। আজ ওদের বোঘ্াই আপিসের কর্তা এসেছেন। একটা 
কন্ফারেন্স আছে। আমি যেন গাড়ি নিয়ে বেবিদের স্কুলে যাই। চলে । 
এক সঙ্গেই বেরুব। কিছু দ্বেরী হবে না। 
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দেবতোষের সঙ্গে দেখা হল না তাহলে। না হওয়াই ভালো । তবু একট! 
কৌতুহল--কি করে প্রতিমাকে দেখে দেবতোষ ? 

প্রতিমা বললে : আমি বাসে চলে যাব । 

বাসে াবে কেন ?--আমি পৌছে দেব__গাঁডি আছে । 

প্রতিম]| বিব্রত বোধ করল। গাড়িতে! কাজকি? আমি বাসেযাচ্ছি। 

স্থলতা ততক্ষণে প্রস্তত হবার জন্য কলঘরে চলে যাচ্ছে ।--কেন? আমি 
পৌছে দোব। 

অপরাহৃ তখন শ্লান। স্থলতা বললে : ওঠো । 

প্রতিমা মরীয়া হয়ে বলল: আমার বাড়ি মধ্য কলকাতা । তুমি যাচ্ছ 
লাম্সডাউন রোড-এ। কেন মিছামিছি ঘুরবে । 

-_কেন, সে আমি বুঝব। এখন ওঠো। 

প্রায় ঠেলে প্রতিমাকে গাড়ীতে তুলে পাশে বসলো স্থলতা-_ড্রাইভারকে 
বললে-_গ্যাখে!, বউ বাজারের ব্দন চন্দ লেনে চলো । 

প্রতিমা বললে, বউ বাজারই যথেষ্ট হবে-_গলিতে ঢুকতে হবে না। 

সমস্ত অন্তর তার প্রার্থনা করতে লাগল-_না, কিছুতেই নাঁ। তার বারো 
বসর আগেকার ঘেই গপির মধোকাপ ষাট টাকা ভাড়ার ঘর ছুটে! ষেন 
লতা কিছুতেই না দেখতে পায়। কিছুতেই না, কিছুতেই না। লঙ্জা- 
নিবারণ হাঁর-_নাক্তিকের বিধাতা_-প্রতিমাকে রক্ষা করো, রক্ষা করো- 
রক্ষা করো 

বিকালের ভীড় বাসে, ট্রামে, পথে--মেনকার বাড়িতেও এভাবেই ষেতে হয় 
প্রতিমাকে -এখন প্রতিমা তার থেকে মুক্ত--স্থখে গাড়িতে চলেছে । চলে আরাম 
আছে, স্বন্তি আছে, আনন্দ আছে ।__জীবন ষে "গতি তা বোঝা খায় ॥। জীবন 
শুধু তীভ নয়, ধাক্কাধাক্কি নয়। ইতরের মতো পরস্পরের দেহের লাঞ্ছনা নয়! 
প্রতিমা পাচ সন্তানের মা শুক্ষ_-ধাকাধাক্ষি থেকে যদি একটু মুক্তি পেত-_অস্তত 
বাস-ট্রামের এই নির্লজ্জ বুকে পিঠের চাপের থেকে । এত আরামে বসেছে 
প্রতিমা যে আরামেও স্বচ্ছন্দ হতে পারছে না। স্বুলতার দ্বিকে তাকিয়ে 
দেখল--গাড়ির কত্রীর মতো! সে নিশ্চিন্তে আরামে হাত ছড়িয়ে বসে আছে ।'" 
এমনি বসতে পারত প্রতিমা--এই গাড়িতেই-_দেবতোষের গাড়িতে” 
দেবতোষের বাড়িতেও--দেবতোষের শধ্যায়_বুক ঠেলে কী একটা উপরে 
ভঠছে। গলার কাছে একটা কী বেধে আছে-_কান্গা ? 


১৩৭২ ] প্রথম অশ্রু ২২ 


প্রতিমা বললে : থামাও। নাম্ব এখাঁন থেকে এক 'মিনিট গলির মধ্যে। 
আমি ঘাচ্ছি। 

স্থলতা৷ ড্রাইভারকে বললে বাএর গলিতে নিয়ে চলো, প্রসাদ । 

প্রতিমা আহতের মতো বললো : না। তোমার দেরী হচ্ছে, লতাদ্দি। 

কিন্তু বৃথা চেষ্টা। গাড়ী গলিতে ঢুকছে । ঢুকল। এই তো প্রতিমাদের 
বাড়ী-গাড়ী ছাড়িয়ে যাচ্ছে । যাঁক্‌। প্রতিম। দেখাবে না তার বাড়ী। 

_ কোথায়? জিজ্ঞাসা করে সুলতা । 

ফেলে এসেছে । 

আবার পিছিয়ে চললো গাড়ী । প্রতিমাকে বলতেই হুল প্রসাদকে : 
পাঁড়ান। 

নামতেই পিছনে পিছনে নামল স্থলতা।-_প্রতাপদা*কে দেখে ষাই। 

--তিনি আপবেন সেই সন্ধ্যার পরে। 

বাভীব ভেতর থেকে বেরিয়ে এল গুটি তিন ছেলেমেয়ে-কার গাড়ীতে 
গাএলেন? 

হ্ুপতা বললে: এই বুঝি তোমার সেই দশ্তিরাঁ, না, প্রতিমা? চলো, 
চলো, চলো । 

টিফিন কেরিয়রের বাটি হাতে নিয়ে ছেলেদের হাত ধরে স্থুলতা ঘরে ঢুকে 
পচ্ডল। “বাইরের ঘর” অর্থাৎ খান তিন চেয়ার ও একটি জীর্ণ টেবল আছে 
উঞ্লের ঠবঠকখানায়। এক পার্খে মলিন তক্তাপোঁষ, রাত্রিতে সম্ভবত তাই 
কব প্রতাপ চৌধুরীর শষ্যা। ভেতরের ঘরে সে সবও নাই--মেজ আর মাছুর, 
ঠতস্তত বিক্ষিপ্ত নাতি-পরিচ্ছন্ন কাপড়-চোপড় । শৃঙ্খলার বিশেষ চেষ্টা নেই, 
»ধতো সম্তভবও নয় । 

এই ভাবেই ফেলে গিয়েছে প্রতিম। ঘুর-ছুয়ার স্কুলে যাবার সময়। দেরী 
য়ে গিয়েছিল বরং বড় মেয়েট] মায়ের দেরী দেখে আজ একটু তা সামলেও 
সেখেছে। সে কাজ শিখেছে । সন্ধ্যায় সে আর বাবা মিলেই বাড়ি 
গাশলায় । 

ইপতা উঠে বলল--বেশি বসব না ভাই--গুরিকে তো! বেবি অপেক্ষা 
করছে । 

এক পেয়ালা চা খাও, লতাদ্দি। কিন্ত সন্দেশ বন্ধ। মরীয়! হয়ে প্রতিমা 
হাসল। 


সে৪ পরিচয় [ ভা 


--বেশ হয়েছে। কিন্তু চা আজ নয়, তুমি বিশ্রাম করো। চায়ে বিদায় 
হবনা। আরেকদিন এসে ছুপুরে খাব, প্রতাপদা! শ্রদ্ধ আড্ডা জমাব। 

আরও ছু'বার বলল প্রতিমা । তারপর মেনে নিল। 

--সত্য বলছ? 

বেশিবার “ত্য” বলতে হল নাঁ। প্রতিম! গাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দিতে দিতে 
তবু আরেকবার বললে : মনে থাকবে- আবার আসছ? 

_ দেখবে আসি কিনা । 

গাড়ী চলে গেল। 

প্রতিমার ছুই চক্ষু অগ্রিবর্ণ করতে লাগল তার পিছনে-পিছনে । অপমান । 
অপমান । শুধুই অপমানের জন্য এই বাড়ী পর্যন্ত আসা। ফিরে গিয়ে নিশ্যয়ই 
দেবতোষকে বলবে-কী দেখে এসেছে- প্রতিমার সংসারে । সেই হিসাব) 
দেবতোষ আর মাঝারি বুদ্ধির স্থুলতা-_ 

চোখে আগুন নিয়েই ঘরে ঢুকল প্রতিমা । তারপর একেবারে ভেতগে" 
ঘরে মারের উপর লুটিয়ে পড়ল--ফুলে-ফুলে কাদতে লাগল কেন? কেন? 
কেন? তিন বছরের ছোট মেয়েটা মাকে টানাছল মা, মা। 

হঠাৎ পাগলের মতো উঠে প্রতিম। তাঁকে ঠাস করে চড় বসিয়ে দিপ। 
মেয়েটা! কেঁদে উঠল চীতকাঁর করে। 

ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে প্রতিমা তাকে তুলে নিয়ে সবলে বুকে চেপে 
ধরলে। প্রতিমার দ্ুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল- এই প্রথম । 
প্রথম অশ্রু প্রতিমা-প্রতাপের জীবনের খাতায়__অগ্রি আখরে যা আবার প্লে 
হবে। প্রতাপ লিখবে- আগ প্রতিমা? লিখবে-_ রক্তে, শুমে আন্তিতে 
অশ্রুতে--অশ্রুতে ও-তবু লিখবে ॥ 


অমিয়ভূষণ মজুমদার 
এএম ঘ্যা্ড গিককৃ 


এখন বেতের চেয়ারের উপরে সামনের দিকে ঝুণকে বসেছে সৌস্য” 
কু্চই ছুটে উরুর উপরে রাখা । হাত ছুটো৷ এইমাত্র অনেক 
কথা বলেছে, যার সঙ্গে মুখের কথার মিল ছিল না । অন্তত তাই ধারণা হচ্ছে. 
এখন ক্রমশ । অন্তত এই শেষ ছু'মিনিট ধরে ; আর তারই প্রমাণস্বরূপ যেন 
সে লক্ষ করছে; হাতের তেলে! ছুটে] যেষন লাল, আডঙ্লগুলো তার তুলনায়: 
অনেক বিবর্ণ । 
হাসল সৌম্য । বলল, "ম্বয়ং রবিঠাকুর খেদ করে বলেছেন কাছাকাছি 
একটা ভন্দুগোছের ভালুক ছিল না। বর্তমান জীবন এমন ঘটনাহীন যে: 
তাকে ঘোলা জলের ডোবা ছাড়া আর কিছু বলা যায় না1” এই বলেই সৌম্য 
থামশ। আর তার নিজের কাছেও কি পানসে লাগল হাসিটা? 
শমিতা সৌম্যের মুখের দ্রকেই চেয়েছিল। সে লক্ষ করল সৌম্যর চোখের- 
প্রান্ত ছুটিতে এলোমেলো কয়েকটা কৌচকানো দাগ পড়েছে। প্রকৃতপক্ষে 
সেটা কি রসিকতার চেষ্টার ফল, অথবা-। অথবা প্রকৃতপক্ষে সৌম্যকে সে 
যত্ত তরুণ মনে করে নিয়েছে তা হয়তো! নয়। আর তেবে দেখো কেমন .. 
বদণে যায় সেই পরিচিত বসবার ঘর। এখন কটা বাজে কে জানে, অনেকক্ষণ" 
থেকেই বিকেলের আলোটার যেন পরিবর্তনই হচ্ছে না। যদিও এটা ভাবা. 
অধুক্তির হবে যে স্র্ধ হঠাৎ কোথাও থেমে দাড়িয়েছে, অথবা আরও আধুনিক 
ভাষায় পৃথিবীটার পাক খাওয়াতে টিলেমি লেগেছে । ; 
সৌম্য উঠে দাড়াল, ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বৃককেসের মাথায়, টেবলে,. 


”॥ 


দেরাজে কি খুঁজল, ফিরে এসে চেয়ারটাতেই বসলো আবার। রি 

শমিতা বলল, “তুমি কিছু খুঁজছে?” সে গালের তলায় হাত দিয়ে ঝুঁকে. . 
ছিল, সোজা! হয়ে বসল এবার । “ও, এই যে,” সৌম্য বললে। সামনের”: 
টিপয়ের উপর থেকে সিগারেটের কেসটাও তুলে নিল সে। যেন সে সেটাকে.. 


খুজছিল। দিগারেট কেসটাকে পকেটে রাখল সৌম্য যেন -বেক্বে. এখন ৯: 


২২৬ পরিচয় [ভাজ 


কিন্তু চেয়ারের পিঠে হেলান দিল বরং। বলল, “মালার্মের কথা বলেছিলে । 
এখন কি তা হবে?” 

শমিতা অনুভব করল শিষ্টতার মত কিছু যেন, গত পাঁচ মিনিটে এই 
ছুবার হলনা? রবিঠাকুরের ভদ্রগোছের ভালুকের কথা শুরু করে মালার্মে 
উচ্চারণ করল সৌম্য এবার । 

শমিতা লক্ষ করল সৌম্যর হাতের আঙুলগুলোকে রক্তহীন দেখাচ্ছে। 
নখগুলো স্থন্দর, ম্যানিকিওর করা যেন। তা সত্বেও আঙ্লগুলোর 
বিবর্ণত1 চোখে পড়ছে । আর কাপছেও যেন সেগুলো। 

শমিতা মনে মনে বলল, “আ সৌম্য, তুমি হয়তো কার্ধকারণ সম্পর্ক 
খুজছে!। কিন্ত নাটক নভেলে ঘটনার কারণ খু'জতে হয়, কোনে! ঘটনাকেই 
হঠ+ আনলে পাঁঠক সেট! মেনে নেয় না, আর সব চাইতে ভালো হয় যদি 
ঘটনাটার বীজ চরিত্রে নিহিত থাকে 1 কিন্তু প্রকতপক্ষে ত। নাও হতে পারে। 
বরং মেনে নাও ঘটনার পিছনে কারণ নাও থাকতে পারে।” 

শমিতা স্পষ্ট করে উচ্চারণ করল, “তোমাকে একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে না ?” 

“বরং--1” বলল সৌম্য 

আর তারপর সে ভাজ করা হাতের মণিবন্ধে চিবুক রাখল । এই প্রথম। 
এটা গভীর করে চিন্তা করার ভঙক্ তার, শমিতার চাইতে তা আর কে 
বেশি জানে; 

শমিতা ভাবল, “যদি তা বল তবে একটা ঘটনাকে টেনে টেনে অন্য যে 
কোনে। ঘটনার সঙ্গে যোগ করে দেয়া যেতে পারে । কানাডার সেই এম. পি. 
যে খেতাব ফিরিয়ে দিয়েছে তার সঙ্গেও যুক্ত করে দেয়াযায়। আর সে 
ঘটনাটার কথা আজকের কাগজেই আছে । বিটলদের সঙ্গে সে ব্রাকেটেড হতে 
চায় নি। কিন্ত তা কি এক রকম আতিশয্য নয় মনস্তানত্বিকতার ?” 

শমিতা উঠে দাড়াল। জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল। আর ফুলে ফুলে 
'অন্ুরের মতো চঞ্চল গুলমোরটাকে দেখতে পেলো সে। কিন্তু তক্ষুণি সে সরেও 
এলো । সৌম্যর চেয়ারের পাশে এসে দাড়াল, একটু তাড়াতাড়ি করে বলণ, 
চা করি এখন--তাই নয় ।৮ 

অদ্ভূত ফাকা শোনাল তার প্রস্তাব ? 

“কিন্ত কখনও কখনও মনের স্ুশ্ধব চিন্তাকে অবহেল! করতে হয়।” এই 
"ভাবল শমিতা । “হ্যা, এটাকে সে অস্তর থেকেই বিশ্বাস করে। জয়েস পড়তে 
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এবং পড়াতে সেটাই তার এক নম্বর আপত্তি। এমন কি চিন্তাশীল ভেনকে 
হৃদি চেতন] তরঙ্গে যুক্ত কর, চরিত্রই লোপ পেয়ে ধাবে। অথচ এখন পর্যস্ত 
তোমাদের ঘা পড়িয়েছি তাতে চরিত্রকে প্রাধান্ত দিয়েছি, তাই নয় ! 

“তবে ইদানীং আমার মত বদলেছে । কিংবা মতটা আগেই ছিল এখন 
তাকে বিবৃত করতে পারি । সংক্ষেপে, চরিত্রকেই একমাত্র মনে করা ভূল। 
এবং এমন কি একটা ঘটনা ঘটিয়ে চরিত্র একে ফেলা কৌশল হতে পারে, কিন্ত 
তাতে প্রমাণ হয় না চরিত্রটা স্থির কিছু হয়ে মানুষটার গায়ে এটে বসল 
চিরকালের জন্যে । অন্যদিকে চরিক্র, ঘটনা সংস্থান, কাব্য সব মিলেই নাটক ।” 

শমিতা বুলল, একটু জোরে বেশ স্পষ্ট করেই বলতে পারল সে, পচা করেই 
আনি । আর তারপর মালার্মেও শুনব । প্রজ্তাবটা আমি করেছিলাম, আজ 
ন্িকলেই করেছিলাম । আর লক্ষ কর যদি, সেই বিকেলটাই এখনও 
রয়েছে |” 

বেশ দুট পদক্ষেপ করে করে শমিতা পাশের ঘরে চা করতে গেল। স্টোভ 
ধরাল সে। একটু কাৎ করে মাথা বানরের সমতলে এনে পিন করল। 
কেটলি বসাল। ছোট রেফ্রিজারেটারট। খুলল। এখন সময় নয়, তা হলেও 
কিছু দেবে সে সৌমাকে চায়ের সঙ্গে । রেফ্রিজারেটার বন্ধ করে সে ফিরে 


গলো চায়ের টেবলের সামনে । ফ্টোভটা টেবলে বসানো । দাড়িয়ে কাজ 


কবতেই পছন্দ তার। চায়ের ক্যাডি, কাপ প্লেট, চামচ, ছাকনি টেবলের 
উপরেই ছিল। সেগুলোকে সাজালো শমিতা টেবলের উপরে । তাদের 
প্রতোকের পৃথক আকরুতিগুলোকে লক্ষ করে করে দেখল। স্টোভে 


সাহলেন্নার দিলেও শব্দ হয়। সে শব্দটাও, তা ক্ষীণ হলেও, শুনতে পেলো 


শমিতা। ষেন মনোযষোগই দিল সেদিকে । 


খুক খুক্‌ করে কাশলো যেন কেউ । আচ্ছা? তা হলে--। অবিশ্বাপ . 
আর স্বস্তির মাঝামাঝি এনে শমিতার মনে এই শব্দ কয়েকটি । পায়ের থেকে : 


গেপসোলের নিংশব চটিটা খুললো সে। ঠিক পা-টিপে চলা নয়, সেটাকি 


সামনের বারান্দায় এলো ঘরে না ঢুকে । নিচু হয়ে কিছু কুড়িয়ে নেয়ার 


শঙ্গতে আবার মে উঠে দাড়াল। এবং তারই মধ্যে সে দেখেও নিতে 
“পরেছে। সৌম্য সিগারেট ধরিয়েছে--এতক্ষণে। আর তার চেয়ারের পাশের ১ 
বেতের টেবল থেকে একটা কিছু তুলেও নিয়েছে-_হুয়তো। খবরের কাগজটাই 
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আবার, অথবা জন্যাল, অথবা-_-সে ষা কিছুই হক। কিছু একটা যে তাই 
যথেই্ট। 

চায়ের স্টোভের কাছে ফিরে এলো শমিতা । ছোট একটা বেতের চেয়ার 
এ ঘরেও আছে। শব্দ না করে সেটাকে তুলে আনল সে টেবলের কাছে। 
একট বসে নেবে সে। চায়ের জল হতে হতে এবং চা ভিজিয়েও খানিকটা 
চিন্তা করে নিত পারে--অবশ্ঠ, এটাকে এমন দুশ্চিন্তার বিষয় কর! কি 
উচিত হচ্ছে? 

ব্যাপারটা যে তাবে ঘটলো! পর পর দেখে গেলেও হয়। ঠোঁটের কোনে 
একটা আঙ্ল রেখে, তার ডগাটাকে কোমল করে দাত দিয়ে চেপে ধরল সে। 
লোকে বলেছিল : প্রতায় করা কঠিন । কেউ বললে! শিব-শিবানি, অন্ত কেউ 
বলল ম-ঝুস্ৎ, অন্তত একজন বলেছিপ রবিঠাকুরের লাবণা-অমিত । লাঁবণা- 
অমিত রবিঠাকুরের প্রচণ্ড কৌতুক কিন! এ নিয়ে মতদ্বৈধ থাকতে পারে, অথব। 
ম-ঝুস্‌ৎ এই যৌগ শব্দটি একটা অপপ্রয়োগ--তা হলেও ভাবটা বোঝা যায় । « 
সবই তাদের বিয়ে নিয়ে । যারা উত্তেজিত হয় নি তারাও ঠাণ্ডা খুশিতে বলেছিল 
বিধিকে যদি না মানো বলে। আযকৃপিডেন্ট-যেহেতু কোণো সামাজিক- 
অর্থনৈতিক কারণ খু'জে পাওয়া যাবে না_-এমন একটি চমত্কার বিয়ে । কুশমধ্য। 
পীনোন্নতা, স্থগৌরী শমিতার--( শ্মিতার গালে লাপ লজ্জা দেখা দিল, দে 
টেবলের উপরে চামচটার গায়ে আঙল ঘষল, সে জানে তার বাস্টটা এত ভালে! 
যে সিনেমা অভিনেত্রী বলে ছু একজন ভূল করেছে । ) আর সৌম্য, নডিক 
বলতে ঝোঁক আমে । কিন্ত নডিক বলতে আমর! জার্মীনদেরকেই বুঝি, আর 
তার €বশ একটু গাট্রাসোট্রা। বরং ভরতকে, ভরতচন্দ্রকে নণ্ডিক বলা যায়: 
বিয়ের সময়ে খাটুনিখাটা, এমন কি কনের পি'ড়িধরা, অন্যদ্দিকে পুলিশের 
সাব-ইন্স্পেক্টরের চাকরি করা--এ সবই ভরতচন্দ্র তার নডডিক গড়ন নিয়ে বেশ 
সমাধা করতে পারে । সৌম্যকে কি বলা যাবে? কিছু বলা দরকারই ব! 
কি? একটু দোহারা সোনালি রঙের শরীর) চোথে চশমা বটে, তাতে 
চোখের দীপ্তি ঢাকা পড়ে না । ইপ্টেলেক্চুয়্যাল কথাট। দিয়ে শমিতা চিন্তা 
করে, বাংলা ভাষার প্রতিশব্দগুলোকে তেমন শানানে1 মনে হয় না। বাকি 
থাকে অর্থ: উচ্চ মধ্যবিত্ততায় অভ্যান্ত সৌম্য নিজেও এডুকেশন সাবিসের 
ক্লাস ওয়ান অফিসর। শমিতা এখনও ক্লাশ টু বটে, ডক্টরেট হলে সেও 
প্রোযোশন পাবে এটা ধরে নেয়া যায় । ছু বছর হল তার] সংযুক্ত হয়েছে।' 
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শাযতার ডক্টপেটটাই তাদের প্রথম সম্ভান হবে । ইতিমধো তারা অতাস্ত লঙ্থ! 
গডনের সাদা লালে রঙানে। একটা অটো! কিনে ফেলেছে । [ অটো মানে যাকে 
আমর মোটরগাড়ি বলি। ] কিন্ত আসল অথচ ছোট্ট একটা কথাও আছে। 
বিয়ের কথ! যখন অগ্রসর হয়েছিল তখন দেখা হয়েছিল স্তোসিয়েলে। পরবর্তী 
বক্সার নাম যখন র্রাকবোর্ডে লেখা হল তখন সেই পরিচিত নামটি দেখে 
শখিতা ভেবেছিল ফাঁকি দিয়ে দেখে নেয়া! ষাবে মান্নুষটাকে । সৌম্য ধখন 
উঠ দাড়াল তখন শমিতা লাল হয়ে উঠেছিল। সে কি খুশিই হয়েছিল 
ঘা সে কল্পনা করেছিল তার চাইতেও ভালো । কিন্ত ব্যাপারটা একতরফা 
₹যনি। সৌমাও স্থযোগ পেয়েছিল । তার একজন সহকমী স্টেশনে দাড়িয়ে 
বশোছশ-ইনি শমিতা রাহা, আমাদের নতুন অধ্যাপিকা । সৌমা, এত ভালো 
অন্দর সৌমা, নিবাক হয়েছিল। শমিতা ঘত খুশি হয়েছিল সেকি তার 
চাইতেও বেশি খুশি হতে পেরেছিল । গাড়িটা চলে গেলে সৌমা বলেছিল। 
"দামি সব জানি, আপনিও শুনে থাকবেন । আপনার মুত বলুন ।৮ শমিতা। 
বন, তার আগে তার গাল লাল হয়ে উঠল আবার, হাতের ব্যাগটাকে 
4ট০ খুটতে সে বলল, “আমার আপত্তি নেই |” সৌম্য বলল, “আমি আর 
একট এগিয়ে যেতে চাই-_সৌভাগা বলব আমা । আবার দেখ! হয় না?” 
শমৃতা একটু ভেবে বলল, “কাণ সাড়ে হটায় মিউজিয়াশের দরজায় ।” বিয়ের 
শধাবার্তা পাকা কপতে কর্তারা তিন মাস সময় শিয়েছিল-- আর সেই স্থষোগে, 
তাঁকে পুবরাগই বলা উচিত । ঠিক একটা স্বপ্রে দেখা ব্যাপার নয় ! 

কোথায় ষাওয় ধায় পুজোর ছুটিতে? কারগিল, স্কা্, ম্যাঙ্গালোর, 
বাঙগালোর, সিমলা, অথব। উটি ? এসেছে দেউগিরিতে | নামের জন্য ? ছুধ খাঁটি? 
খখগ সু প্রচুর ? ন।। পিল, শান্তি । শাস্তি, ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে লিনেটের ছোট- 
হোট পাখা থেকে । দেউগিরি অবশ্য একট। জায়গা, কিন্তু তার্দের ইচ্ছাযূলক 
1১শ্তা এবৎ অনুভূতিতে গড়া দেউগিরি কোনো সা'রভে ম্যাপেই খুজে পাওয়! 
গাবে শা। অথবা শমিতার শরীর কি সসাগরা একটা মহাদেশ নয়? কিবা 
খোষোর প্রশস্ত উচু কপাল কি হিমালফের কোনো চুড়ার মতো নয়। 
ধানকয়েক মাত্র বই এসেছে, মাত্র খানকয়েক । 

গেটের পাশে বিলেতি গাবগাছ। ছোট একটা বাগান, তারপরেই বাংলো 
ধনের লাল রঙের বাড়ি। বাগানেন্দ কোণে গুলমোগ। বাসায় চুকবাক্ধ 
দগজার পাশে দেক্াপে উঠেছে .এদন একটা লতা। শমিতার ধারণ! সেব্' 
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আড্রলতা, ষদিও সেটাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে । “আঙ্র+ এই শব্দটি অনন্য 
লয়? আড়র, ভ্রাক্ষা, গ্রেপ,--সব কয়েকটি শব্দ সুশ্াব্য, স্থগ্বাদ ; এমন কি 
ক্রিপারের মধুর উচ্চারণ যথেষ্ট নয়, ভাইন। শমিতা আর একটু এগিয়ে যায়, 
দক্ষিণ ফরাসী দেশের, বিশেষ করে প্রোভেসের কথা নাকি তার মনে আসে। 

ঠিক ষেন রবিঠাকুরের সাজানো গল্প ! 

কিন্তু এ কথাগুলে। এখন মনে হচ্ছে কেন? টিপটে চামচ মেপে চা দিতে 
গিয়ে হাতটা একটু কাপল শমিতার | দ্বিতীয় অঙ্ক শুরু করতে গিয়ে প্রথম 
অঙ্কের সার উদ্ধার করার মতো--অথবা, ডাক্তারের হাতের হাইপোডামিক 
সিরিগ্ের মাথা থেকে শেষ বায়ু-বৃছদেব্ সঙ্গে ওবুধের প্রথম কিছু গড়িয়ে পড়লে 
ছোট্ট এক টুকরো ভয়ে চোখের পাতা যেমন বার ছুয়েক কেঁপে ওঠে তেমন 
করে কাপলো শমিতার চোখের পাতা, অথবা কি কি ঘটে ঘটে শেষে এই চূড়ান্ত 
ঘটনায় পৌছুলো৷ তারা তারই হিসাব নিচ্ছে সে? ছি ছি। কেটুল থেকে 
টিপটে জল ঢালল শমিতা। বাম্পট৷ চায়ের স্্গঞ্ধ বহন করে উঠে এলে! 
টিপট থেকে । হগীৎ এক বিন্দু জলের মতে কিছু টলটল করে উঠল শমিতার 
চোখের কোণে । 

এটা খুব বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে যদি ত৷ হয় প্রায় স্থগতোক্তির মতো! এই 
স্বনির্ষিষ্ট চিন্তা করল সে। অথচ প্রায় বোজনামচা লেখার মতো! করে গুছিয়ে 
উঠছে তার মনের মধ্যে ঘটনা পরম্পরা । 

আয়নান্র গোড়ায় চিরুনি রেখে শমিত] শোবার ঘর থেকে বসবার খে 
এলো! । এদিক ওদিক চাইতে টিপয়ের উপরে চোখ পডল। সিগারেট কে 
নেয় নি শৌম্য। প্রাচীন হাতির দ্রাতে যেমন শমিতার ব্যক্তিত্বে খেন 
তেমন ফাটল দেখা দিল। গৃহিনী শমিতা ভাবল: তা ভালোই সিগারেট 
কম খাওয়া । ক্যানসার ট্যাননার কি সব বলে । কথাটা কি দিদদিমাপ কাছে 
শেখা-ষাট, বালাই ! অন্য শমিত। ভাবল: নতুন প্যাকেট ছিল বোধহয় 
দেরাজে। সে টিপয় থেকে সিগারেট কেমট। তুলে নিয়ে দ্বাণ নিল। পর্সিচিত 
স্বগন্ধ। অথব] ম-বুস্ৎ হলো না: সৌম্যর স্থঘ্রাণ যৌগিক, তার একট: 
উপাঞ্ধান এই টাঞফ্িশের পরুষ-স্থগন্ধ | 

ঘড়িতে দেখল শমিত। সাড়ে ন'ট। বাজে । ধারাহীন পরকলার চশমাটা 
চোখে দিয়ে ইজি-চেয়ারটাম় বসল সে। একট] পত্রিকা টেনে নিল সে 
জন্যালের টেবল থেকে । হাতলের উপরে 'প| তুলে দিল সে। আর তখন 
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আমাদের চোখে পড়ল তার দুধে আলতা রঙের বা! পায়ের ভিমে প্রায় এক 
বর্গইঞ্চি মাপের বৃত্তাভাসের মতো! কালে! একটা জড়ুল আছে। 

পত্রিকার পাতায় চোখ দিয়ে বা হাতের একটা আঙ্লে গলার সরু- 
হারটাকে পাকাতে লাগল শমিতা। কবোষ্জ স্থখের প্রবাহ যেন তার শিরান্প 
শিরায় বয়ে ষাচ্ছে। অবশ্য সেটা, ডাক্তারর! জানে, সেট] তার স্বস্থ রক্তের : 
গ্রবাহই যা বহুমুখে স্থজীর্ণ, স্ম্বাদ ব্রেকফাস্টের থেকে এখন বল সংগ্রহ 
করছে । 

আর ঠিক তখনই পাখিটা ডেকে উঠল। অবিকল যেন পাখি। 
শমিতার মুখে একটা হাসি দেখা দিল। | 

ঠিক এ সময়েই বারান্দায় জুতোর শব হলো। যেন আড়লের ডগায়. 
ভর করে এমন লঘু পদক্ষেপে ছুটে এলো! শমিতা দরজার কাছে। তার, 
কি পায়ের শব্দ চিনতে এখনও তুল হতে পারে! হাতের পোর্টফোলিও 
সশিতোদর। 

সৌম্য বলল, “দেখো কি এনেছি, বালা |” 

শমিতা পোর্টফোলিও ব্যাগটাকে ছু হাতে বুকের উপরে জড়িয়ে ধরল। 
কিন্ত তাছু এক পলকের জন্য । তারপরই এক হাত দিয়ে সৌম্যর হাত ধরে 
তাকে নিয়ে গেল চেয়ারের কাছে । তাকে চেয়ারে বসিয়ে ব্যাগটাকে ব্লাখলো', 
ঢেবশে। তোয়ালে আনলো । কপালটা মুছিয়ে িল। কপালের উপরে 
+য়েকটি চুল গুছিয়ে দিল আর তাতেও সবটুকু হলো না। 

'আর সৌম্য বলল: রোজ সংগ্রহ কিন্।া শীকার ভালো হয় না। আজ 
আমার সৌভাগ্য উদয় হয়েছে। এই বলে সে পোর্টফোলিও ব্যাগ খুললে । 
দশ্প, হে ললনে, দেখো! এই কুরিয়ার, এই লুমিনিতের সাহিত্যসংখ্যা, হে 
বারজায়! দেখে! এই টাইমস্‌ লিট্যারারি সপ্রিমেপ্ট, এই দিত্যু অব পিভ্যুস। 
এগ়ি স্থভগে তোমার জন্য বাংলা পত্রিক অমুত ও দেশ একই সঙ্গে সংগ্রহ 
করেছি, কারণ আফটার অল অথবা আবভ অল বলব?-তুমি বাঙালি | 
মহিলা । আর এইগুলি দেখে মায়ের চিঠি, মাসীর চিঠি, এটি কোন ভরতচন্দ্রের 
%1৬, বন্ধু নাকি ?-_-মনে পড়ছে বরধাত্রীদের তত্বতাবাস করেছিল যে পালোয়ান 
সেং বোধ হয়--আর এই মূল্যবান চেহারার খামখান। এটা তোমাক 
এয়ারকপ্ডিশানিং-এর এক্টিমেট এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 

শমিতা বলল: হে বীরশ্রেষ্ঠ, আপনার যে দক্ষিণ বাহু একই কালে, 
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স্বণালের মতো সুখম্পর্শ এবং মহাতুজলের মতো শক্রপীড়ক তা আমাকে দত্ত 
রক্ষা করুক । 

এই বলে শমিত। খিলখিল করে হেমে উঠলো । 

সৌম্য বলল: এর আর পর নেই। 

কিন্ত-_দেখো এরই মধ্যে দেরি হয়ে গেছে। ট্রের উপরে তাড়াতাড়ি 
.পেয়ালা-পিরিচ চামচ, ছাকনি, টিপট গুছিয়ে নিল শমিতা, কেক্‌ প্যাটির ছোট 
একটা রেকাবি। তাড়াতাড়ি হেটে বসবার ঘরে ফিরে এলো! সে। শব্দ করে 
টিপয়্টাকে টানল মে। ট্রেটা রাখতেও মৃদু একটা শব হলো। হা 
কাণিয়ে হাতের চুড়িগুলো গুছিয়ে নিল সে শব্ষ করে করে একটু জোরালো 
শলায় বললে-“চা এনেছি ।। ৃ 
«. এই শব্দগুলোর ফল ভালোই হবে, এই ভাবল সে, বিকেলের আলোটায় 
কর্ম বেশি হতে পারে। তুলনা দিলে এই শব্গগুলোকে বিকেলের এই থেমে 
যাওয়া সময়ের বিরুদ্ধে। কিংবা অচল নিম্তরঙ্গ সময়ের ডোবায় দাড় ফেল! 
বলা যেতে পারে। আর €স লক্ষ করল সৌম্য চেয়ারের গভীরতায় ডুবে 
চোখের সম্মুখে খবরের কাগজটাকে মেলে ধরেছে। এটাকেই একটা পরিবর্তন 
বিন্দু বল! যেতে পারে । শমিতা ঘরের চারিদিকেও চাইল। বসবার ঘরের 
ডানদিকের দেয়ালে ছুটে] জানলা । সেদিকেই খাবার টেবল পাতা। টেবলে 
কাচ, ক্রোমিয়াম, পোগরিলেনের তৈজস। তা থেকে কিছু দূরে মুখোমুখি ছুধানা 
বেতের চেয়ার। তা থেকে আর কিছু দূরে কিছু কাঠ কিছু বেতে তৈরি 
ইজিচেয়ার একখানা । ইজিচেয়ার আর বেতের চেয়ারগুলোর মাঝখানে 
টিপয়। তার উপরে দিগারেট, দেশলাই, আযাসট্রে। ইজিচেয়ারটার বাঁ দিকে 
' বেতের টেবলে জন্যাল আর খবরের কাগজ। আর আজ সকালের আনা 
'জন্যালগুলোও রয়েছে । 

কিছুই বদলায় নি এ কথাটা! বললে সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ হয় ব্দলেছে এটাই 
অন্তত মনে কর! হয়েছিল। তা ন। বলো, টিপয় টানা, ট্রে রাখা এবং চুড়ি 
,গোছানোর শব্দ ষেমন তেমন এই জিনিসগুলোর পরিচিত আরুতিগুলোকে 
হঠাৎ যেন অবলম্বন করার মতো! কিছু মনে হলো, চা করতে উঠে যাওয়া, 
চা ভিজিয়ে ফিরে আসার রোজকার মতো! ঘটনাগুলো যেমন। 

শমিতা বলল, “চ দিয়েছি। আর প্যাটিওলোকে পরখ করে: দেখবে 
এনাকি ?” 
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সৌম্য মুখের সামনে থেকে কাগজটাকে সরাল। শব্দও হলো! 
বঃগজটাকে সরাতে যেমন হওয়। স্বাভাবিক । জন্যাল-টেবলে আলতো ভাবে 
নঞ্জ করা কাগজটাকে ফেলে দিয়ে বেশ আগ্রহের সঙ্গেই চায়ের কাপট। তুলে 
এলো । আর তা দেখে শমিতার মনে হলো ভালোই হয়েছে তা হলে চ1 
করতে যাওয়া । 

মৌমা বলল, “কাগজে সংবাদটা আবার পড়লাম ।” 

“কোন সংবাদ?” খালি বেতেপ চেয়ারটার পিঠ থেকে তুলে একটু ঘুরে 
এসে সেটাতেই বসল। শমিতা নিজের জন্য চাও ঢেলে নিলো খালি 
অপেক্ষমান কাপটাতে। 

"সীমা একটু সময় নিল যেন ! 

“অবশ্য, এমন কিছু নয়। ওটা বাড়াবাড়িই বলতে পারো। ক্যানাডার 
(পহ এম. পি. যে চিঠি লিখেছে । এ বিষয়ে তোষার মত কি ?” 

“তুমি কিন্তু প্যাটি ছু'লে না।” 

শৌমা প্যাটি থেকে একটু ভেঙে নিল। বলল, হেষে হেসে, “এটা কি 
দুমাজে এক সময়ে চলে ধাবে? বিট্লদেপ গানের কথাই ধরে1।৮ 

শমিতাও হানলো। বলল, যেমন সে অনেক *সময়ে অনেক কথা থেকে 
ঘরে আসার জন্য বলে, “যর্দ বলো ও বিষয়ে আমি ভেবে দেখবো 1” 

মৌম্য শমিতার মুখের দিকেই চাইল। তখন শমিতার মনে হলো ওভাৰে 
কাট! এড়িয়ে যাওয়া ভালো হয় নি। কিন্তু কি করে আবার কথাটাতেই 
ফিরে যাবে তাও সে ভেবে পেল পা। সে লক্ষ করল সৌম্যর সোনালি 
মোমেগ মতো। রগের কাছে ধেন লাল কালির মতে! লাল হয়ে উঠ্েছে। যেন 
অসহ্য চাপ লাগছে সেখানে । আর তারই ফলে যেন অস্বস্তি বোধ করছে সে। 
(কন্ত সৌম্য, সৌম্য বিটল বা বিটনিক বলে তুমি কি লঘু করতে চাইছ, যেমন 
পাগণ অথবা মাতাল বলে উপেক্ষা করার মনোভাবটা আন হয়ে থাকে ? 
ব্িপ বিটনিক পাগল, মাতাল, সমাজে আছে-_তাদেরও এদের মধ্যেই ধরে 
নণি, কিন্ত সে রকম বলা কি--। 

শা। খবরের কাগজটা তুলে নিল শমিতা। একটু চোখ বুলোতেই সে 
পপর পেয়ে গেল। বলল, “দেখেছো ট্রেভিল্যানের এই বইথানার আবার 
খিদ্কা হয়েছে। তা হলে এবার পাওয়া, ষেতে পারবে ।” সৌম্য সাগ্রহে মুখ 
ইশ, যেমন হলে স্বাভাবিক হয়। রোজকার মতো হয়। | 


৯৩৪ পরিচয় [ তাই 


“তাই নাকি? ইংলিশ সোশ্যাল হিত্রি ?” 

খবরের জায়গাটাকে ভাজ করে সৌম্যর দিকে এগিয়ে ধরলো! শমিতা। 
সৌভাগা, সৌভাগ্য ! 

সৌম্য বলল, “তাই তে! দেখছি ।” 

“এবার থেকে অড্ডার দিতে দেপি করা চলবে না আর ।” 

চায়ের কাপটা তুপে চুমুক দিয়ে নামিয়ে রাখল সৌম্য । শমিতা মিদাসথ 
করলে ওর মুখের দিকে না চাওয়াই ভালো। ও ষা বলবে তা বলুক। 
'কথাটাকে ঘুরিয়ে দেয়া উচিত হবে না।--তা ঘযর্দি বিটলদের কথাই হয়। 
কিংবা মৌমা কি বিটুল কথাটা ইচ্ছ] করেই পরিবর্তে ব্যবহার করেছে। বা, 
হয়তো ও ছুটে! ব্যাপারই সৌম্যব চোখে এক । কিছু একটা গলার কাছে, 
অনুভব করল শমিতা । সেটাকে গিলে ফেলাই ভালে; কিন্তু তা যদি কানা 
য়? নানা । আরও ক্রেদাক্ত হয় না তা হলে। 

চা খেলো সৌম্য, দিগারেট ধরালো । হাতের তেলো ছুটে! একটার গায়ে 
'অন্তটাকে লাগিয়ে ম্যাটিংএপ দিকে চেয়ে রইল। 

শমিতা বলল, “আচ্ছা, শোন, একটা কথা কি, বলছিলাম--” 

হঠাৎ যেন একটা অপরিসীম ব্যথার ছাপ পড়ল সৌমার মুখে । 

আর শমিতা বরং খবরের কাগজ দিয়ে মুখ আড়াল করল। 

আবার কি তাকে আড়ালে থেকে নিজের জীবনের ঘটনাগুলোকে 
'অন্ুপরণ করে করে কারণ খুঁজতে হবে? অসাধারণ হয়ে ওঠে না তাহলে 
'ধ্যাপারটা । নভেল নাটকে ছাড়া তা কি কোনো নায়িকা করে? আর 
তাই বা কেন--এটা একটা_এর কোনে কারণ হিসাবে কি তার জীবনের 
কোনে! ঘটনাকেই দায়ী করা যায়? শমিতা ভাবল: কত ঘটনাগ কথাই 
তো! উল্লেখ করতে পারে সে নিজের জীবন থেকে । এই তো সেদিন 
চুল আচড়াতে আচড়াতে হঠাৎ, থামল শমিতা। আয়নায় তার মুছু হা 
চকমক করে উঠল। আলমারিতে বাক্সে শোয়ানো আঙ্রগুলো৷ থেকে 
নিটোল একটিকে ছি'ড়ে নিল মে। ছু-হাতে তেলোর মাঝখানে রেখে 
'ষেন তার সুখদায়ক ম্পর্শকে অনুভব করল। তারপর হছু-হাতের চাগে 
হঠাৎ সেটাকে ফাটিয়ে দিয়ে রসে ভেজা হাতের তেলো৷ ছুটোকে চোখের 
সম্মথে মেলে ধরল। সে কি আশ! করেছিল তার তেলো৷ ছুটে রর্ধেন 
“ম্বতো। লাল অথবা টাপাপ মতো মোনালি হয়ে উঠবে? জাগ থেকে পর্ণ 
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ঢেলে হাত ধুয়ে ফেলে লে আবার চুল আচড়াতে শুরু করেছিল। লাল 
হয়ে উঠেছিল তার যুখ। এই ছুঃসাহসিক রোমার্টিকতা অথবা যৌবৰন- 
গ্রমত্ততার মধ্যে কি ছুর্বলতা ছিল? কিম্বা আজ সকালের সেই ঘটনাটা-- 
্াজচেয়ারের হাতলে পা তুলে দিয়ে সে জন্যাল পড়ছিল। আর ঠিক তখনই 
পাখিট! ডেকে উঠল। অবিকল যেন পাখি। সেই দ্রাক্ষানিঙড়ানোর 
সব্ণলেই প্রথম কানে এসে থাকবে । কিন্তু দু-একদিন আগেই শমিতা 
ণধতে পেরেছিল সেটা আপলে শিস। €ষাকে চলতি কথায় সিটি বলে। 
কথাটা উচ্চারণ করতে অন্থবিধা বোধ করে শমিতা |) বাধলোটার সামনেই 
বাগান, কিন্তু ডানদিকের রাস্তাটা আর ঘরের দেয়ালের মধ্যে চার-পাঁচ হাত 
জমিও নেই । সেই রাস্তায় এই সময়েই কেউ জোর শিস দেয়, অজ্ঞাত 
পাখির ডাকের মতো, কিন্তু তীব্র । খাবার টেবলের ও-পাশে, কাচের 
জানালা ছুটোর পরেই বাস্তা। ছু-একদিন আগেই, অনুমান করে শমিতা, 
শিন-ওয়ালাকে দেখতেও পেয়েছিল সে, জানালার কাচের মধ্যে দিয়ে। 
কালে! গড়ের ড্রেনপাইপ প্যান্ট, মোনালি টি শার্ট, পায়ে নাগর! | মাথার 
১ পিছনে কাধ, সামনে জে পর্ধস্ত, শীতকালের কালো রেশমের টুপি হতে 
পারে। শমিতা পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসেছিল। আর ঠিক তখনই আজ 
শিসের বদলে গানের স্থুরটা কানে এল তার। ছু-একট। কথা তারপরে 
আপসতে। গলায় আনন্দ প্রকাশ--হা-হা, অন্য কলি তারপরে তেমনি আলতো! 
গলায় হো-হো। স্ুুরটা তার জানল! পার হয়ে চলে গিয়েছিল। বল, 
একে কি তোমরা অপরিণামদশী প্রশ্রয় দেওয়া বলবে? তাহলে ( ঠৌটটা 
কাপল শমিতার ) নিজের বাসায় ইঞজিচেয়ারে বসাটাও দোষের বলবে? 

অদ্ভুত একট। গরম লেগে উঠল শমিতার । যেন কয়েক বিন্দু ঘাম দেখ। দেবে 
তা কপালে । আচল তুলে কপালটা যুছল সে। 

মৌমা পুড়ে-যাওয়া সিগারেট থেকে আর-একটা ধরিয়ে নিল। আচ্ছা 
এমন করে কি পিগারেট খায় সৌম্য, বেশি খাচ্ছে না। কোথায় ষেন পড়েছে " 
সে, মণস্তত্বের বইয়েতেই নিশ্চয়, পুরুষমানুষ সিগারেট মব সময়ে নেশার জন্তই 
খয় শা। না, সময় কাটানোর জন্যও নয়। আপদে-বিপদে, ভয় পেলে, 
অঙ্ঞাত আশঙ্কায় মায়ের স্তন্তে আশ্রগ্স নেয়ার প্রবৃত্তি পিগারেটকে অবলম্বন করে 
অপেক সময়ে। একে কি তাই বলবে, সৌম্যের এই পিগারেট খাওয়া, কিংবা 
'একবারই তে। নজরে পড়ল। হিমাবের বাইরে একট! দিগারেট। | 
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শমিতা উঠে দাড়াল। বলল, “আলোটা জ্বালি, কি বল? আলোট! 
জালি।” তাহলে হয়তো বিকেলটা পার হতে পারে । 

আলে] জ্বালাল শখিতাঁ। আর তা যেন শমিতাঁর সহায় হল। ইলেক্িসিটির 
আধুনিকতাই যেন তার পাশে এসে দাড়াল। 

জেদি মেয়ে শমিতা, একথ| কি কেউ জানে । লৌম্য তো নয়ই। তার 
পরীক্ষার বিষয়গুলো কখনও কষ্টসাধ্য হয়ে উঠলে মে জেদের পরিচয় 
পেয়েছে । 

সেভাবল: আর ইতিপুবেই অন্তত আর একবার বিকেল থেমে ফাওয়ার 
আগেই জীবনের ঘটনাগুলোকে হাটকে দেখেছে সে। সে তো একট 
পরীক্ষার স্ত্রপাত যার শেষ ধাপই শুধু বাকি। জেদ চাপলে যেমন হতে 
পারে তেমন করে ঠোঁটের কোন দুটি শক্ত হয়ে উঠল শমিতার। প্রস্তাবট" 
শুনে শমিতা বলেছিল, “সৌম্য, এই আচমকা স্থখ এনে দেয়ার জন্যই তুমি 
দেবতার মতো বডো1।” স্বখটা1 আচমকা! বটে, টমটমে ওঠার সময়ে এ-কথাট' 
বললেও প্রস্তাত চলেছিল ঘণ্টাখানেকের আগে থেকেই। 

প্রস্তাবটা] শুনে শমিতা কোলাহল করে উঠছিল। “তুমি এত ভালে 
এত ভালো সৌমা । কিন্ত--আচ্ছা, আমরা ষ্দি নিজের কাপপ্নেট নিয়ে 
ফাই ?” 

“কিস্বা খাবারের ঝুড়ি? তাতে দোকানির আপত্তি নেই। আর মালার্শে 
কিম্বা বোদলেঅর অথবা! ছুই-ই, সে আর একদিন, কি বল ?” 

“আমি পোশাক পালটে নিচ্ছি ; তুমি কিন্ত ছাই-নীল গ্যাবাডিনট। পরবে । 
আমি এসে টাই দেখে দেব ।” 

টাই বাছাই করতে ষা একটু দেরি হয়েছিল। লালের জমিতে শাদ' 
আঙুরের মোটিফট] অবশেষে পছন্দ হল শমিতার | 

আর দেখ এখন কোথায় ক্রটি ছিল? সেই টাইটাতে? অথবা কেউ 
ষদি মালার্মে কিন্বা বোদলেজর অথবা দুই-কেই সরিক্ষে রেখে এগিয়ে যায় 
হাস-নামা জলার দিকে সেটা কি রাইম্যাক্সের বীজবাহী ঘটনা সংস্থাপন 
হতে পারে? 

এট! দেউগিরির টবশিষ্ট্য যে এর ছোট নদীট। হোগল! আর হাতিথাসে? 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বয়ে যায় শহরের আধ মাইল বাইরে । সে নদীকে 
ঝরণার চাইতে কিছু বেশি বলা যায় না, কিন্তু তা একটা ডোবাতৈি 
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করেছে। কোথাও বড় বড় ঘাস জলের উপরে, কোথাও টলটলে জল । 
জলের উপরে বটের ডাল হুয়ে পড়ে জল ছুয়েছে কোথাও । আর সেখানে 
নেমেছে হাসের ঝাাক। প্রতিবারেই নামে, এবার কিছু আগে। এখনও 
খবর পায় নি শিকারীরা, অথবা বনবিভাগ কাউকে এখানে শিকারের 
অনুমতি দেয় লা। খুব ভিড় হয় না দর্শকের তার প্রমাণ এই থে 
াসরা ভয় পেয়ে পালায় নি, অস্তত একশ লোকের ভিড় হয়, তার প্রমাণ 
াতিম গাছের তলাম্ম একটা ছোট শাদা ঘরে একটা ছোট রে'স্তোর! 
গাল আছে। ৃ 
শ্মিতা উঠে দাড়াল, পায়ে পায়ে জানলার গোড়ায় গিয়ে দাড়াল। 
াত বাড়িয়ে গরাদটা চেপে ধরল । মে অন্রভব করন রেস্তোরায় খাবারের 
চাডার্ি থেকে যা সে খেয়েছে তার কিছুর সম্বন্ধে তার শরীরের খুব আপত্তি 
দেখা দিয়েছে । একবার লোবস্টার ডিনার খেয়ে এরকম হয়েছিল তার। 
আর এই শরীরের আপত্তির তীত্র অন্তভবটা এই নিয়ে ছু বার হল। প্রথম 
যখন সৌমা তার সেই সেকেলে গল্পটা বলেছিল। সে গল্পটা এখনও ষেন 
মে শুনতে পাচ্ছে। যেন সৌম্য নাবালক-বিবাহের স্বপক্ষে কোনো যুক্তি 
দিচ্ছে, এমন শুরু ছিল গল্লের। আর অধ্যাপক-উচিত ভঙ্গিও ছেল, ওটা 
বাধহয় অভ্যামের ফল। ধন্গকের কাণ্ড ক্রমশ এগিয়ে এসে ছিলার সঙ্গে 
খেলে, তারপর আবার বেশ খানিকটা বাকা হয়ে ছিলার থেকে দূরে সন্বে 
যায় কাণ্ডের প্রান্তভাগ ছুটো। মনে করা ষাক কাণ্ডের এই বাক! প্রান্তিক 
হাজ ছুটোকে কটি বলা হবে । আর বিবাহ, উদ্ধাহ, যাই বল তার মধ্যে 
পন করার ক্রিয়াটা থেকে যাচ্ছে । এ ছুটে! মনে রেখে গমন শোনে। 
মাবখানে দ্রাদামশায় তার দুপাশে চোদ্দ বছরের বউ আর যোল বছরের" 
“পর । দাদ্দামশায়ের নাক ভাকছে। তখন বর-বধূর ইচ্ছা হুল গল্প করবে। 
[৭5 খ্বাভাবিক। াদনমানের গল্প, আর রাত্রির গল্প এক নয়। কিকরা 
ধা ॥ দাদামশায়কে ডিঙোনো। যাক্স না। অনেক ভেবে শুয়ে থেকেই ছেলেটি 
'নজের্ ধন্ুকেপ কাগুটি দাদুকে ভিডিয়ে এগিয়ে দিল বউ-এর দিকে । 
€য়ানা বউ। সেও কটির ভাজে শগীরটাকে প্াথল। তারপর ধীরে ধীরে 
ধগকের কাণুট। উচু হতে শুরু করল বউ সমেত। কি অসম্ভব শ্ক্কি বুঝবে, 
খাদ শুয়ে থেকে হাত লম্বা করে একখানা মোটা গোছের বই তোলার 
০চষ্া কর। প্রায় পা করে এনেছে দ্বাদামশানকে, কিন্ত কাওটি আর 
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সইতে পারল না। ভেঙে গেল, বউ দাদামশায়ের গায়ের উপরে পড়ল। 
ঘুমন্ত দাদামশায় আচ করছিলেন, অথবা এরকম ঘটনা তিনিও নিজের প্রথম 
বয়সে ঘটিয়েছেন । বললেন, শুধু-_-থোর1 কুছ দেড় বা। 

আর শমিতা এই গল্পের টানে এগিয়ে যেতে চেয়েছিল। বলেছিল, সুন্দর 
গল্প । কিন্তু ছেলেটার কি দোষ। কাগ্টাই তো ভাঙল। 

দাদীমশায় বলতে চেয়েছিলেন তোমার ধন্কের কাও্টা ষর্দি বউ-এর ভারে 
ভেঙে পড়ে বুঝতে হবে বিবাহের উপযুক্ত হতে ষে ধন্তুক দরকার তোমার সে 
ধন্গক বাবহার করতে থোরা কুছ দেড় বা। 

কিন্তু হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল সৌম্যর মুখ। আর তথনই তার গল্পে: 
উদ্দেশ্য বালে গিয়েছিল । 

জানালা থেকে সরে এল শামিতা। মনে মনে বলপ, এটা একটা 
রগরগে কথা, একটা রংঘদার গল্প। তুমি কি ভাববে সৌম্য তুমি সেই 
ভগ্মমনোরথ কিশোর? আর এট! খাবারের দোষ নয়। ঠোঁট দুটো কাপ” 
শমিতাপ, সে প্রশ্বাটাকে চেপে ধরল নিঃশ্বামের সমতা আনতে । তার: 
আমাকে অপমান করেছিল । বার বার। থেঁতলে থেৎলে দেয়ার মতে; 
তাদের কথা, নাচের ভঙ্গি, শিস দেম্না আর ছড়াগান আমাকে বাপ বার 
অপমান করেছিল তোমার চোখের সামনে । তুমি বলেছিলে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তেমন ব্যবহারহই করতে হয়। তারা জোড়া সাপ খেলানোর মতে? 
হাত দুটোকে হাওয়ায় নাচিয়ে নাচিয়ে, ঠোটের কোনে সিগারেটসমেত 
মাথা ভুলিয়ে, ড্রেনপাইপ প্যাণ্ট আর নাগরাসমেত পা নানা কোণে কোণে 
ফেলে তারা নেচেছিল। তুমি অপমান বোধ করে বলেছিল কিছু, উঠে 
দ্াড়িয়েছিলে প্রতিবাদ করে। তখন দোকানদ্ারই এসে বলেছিল- এদের 
সঙ্গে পারবেন না কেউ পারে না চলে ষান। সেই হাসের হ্রদের ধারে, দেহ 
ছাতিম গাছের তলায়, সেই শাদা চায়ের দোকানেই । 

ঠোট কেঁপে উঠল শমিতার থর থর করে। তার মুখের সেই আনু 
মোলায়েম কচি কচি পেশীগুলো কুঁচকে কুচকে গেল । এভাবেই চোখে জপ 
নামে সাধারণত । কান ছুটে! পুড়ে পুড়ে যাচ্ছে । আবার সেই কথাই মনে 
হল: কান্না বরং ক্রেদাক্ত কপবে। কিবা! কান্নাই বদি তা সব সমুদ্রের চাইতে 
গভীর এক কান্না হতে পারে। কিন্ত তেমন কান্না হয় না, হক্স ন: 


বোধহয়। 
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কিন্তু সৌম্য উঠে দাড়াল। নিঃশব্দে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 
আর শমিতা তখন ভাবল, বল তোমার ওই ধঙ্ছক-ভাঙার গল্পট1 কি এ-ব্যাপান্ছে, 
অর্থবহ হয়ে ওঠে না। তা কি গল্প মাত্র থাকে? তার চাইতে পৌম্া আমাদের: 
ফিরে যাওয়াই ভালো । কিন্বা দেউগিরিতে আর নয়! চল ফিরে যাই, চল ॥ 
কিছু না বলে ফিরে যাই চল। 

সৌম্য শোবার ঘরে গিয়ে আলো জালল। বুককেসটার সামনে; 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। না, এখন আর সে সিগারেট খাচ্ছে না 
বরং পিয়ানোতে আঙ্ল চলার মতো সাজান বই কয়েকটির পিঠের উপর: 
দিয়ে আঙুল গুলো চলে চলে বেড়ালো সৌম্যর । তারপর মে একখানা বই' 
টেল শিল। না, এখন আর সে সিগারেট খাচ্ছে না। যদিও মনম্তত্বের 
বাখাটা সতাণ্ড হয় অনেক ক্ষেত্রে সিগারেট সম্বন্ধে । এটা ভালোই হকে 
য* বই-এর জগতে সৌম্য কিছুক্ষণ সময় কাটাতে পারে। 

সেকি! সৌম্য ভাকছে? 

শমিতা প্রায় নাচাপ ভঙ্গিতে এগিয়ে গেল। হ্যা একে ট্রিপিং বলে । 
৮রেজব অধ্যাপিকা শমিতাঁর ইংরেজি শব্দট] মনে এল । 

সৌম্য বলল, “দেখ আগ্তারগ্র্যাজুয়েটরা-_আচ্ছা তাদের সম্বন্ধে তুমি ' 
পড়েছ তো! মানে ওদের দেশেও । তাদের সম্মন্ধে, মানে ক্ষমা করাকু 
কথা বলছি না। তা তুমি তো জান যেশাস কলেজটা স্থাপন করা হয়েছিল 
একট! নানারি তুলে দিয়ে কারণ অবশ্য আগ্তারগ্র্যাজুয়েটদের অত কাছে নানদের, 
থাকাটা! কেমন যেন হয়ে উঠেছিল। ওরা একটু কেমন--কিংবা যদি তুমি বল, 
এখন পড়াও যেতে পারে ।” 

এই বলে সৌম্য হাসল। একটা বই তুলে নিল মেলফ থেকে, ছু-একট) 
পাতা উন্টাল। আবার তেমন করেই রেখে দিল। আর তখন টুপটুপ 
করে মিনিটগুলো ঝরে পড়তে লাগল। যেমন চোখের জলই পড়ে । 
"আচ্ছা, শমি, একটা গল্প বলি এদ।” সৌমা হাসল যেন। “দেখ আষি 
পশ্লাসিক হতে পারি কিনা।* মাসির চিঠি মামির চিঠি শেষ করে কার্ডভরা 
খামটা তুলে নিল শমিতা। তার মুখে কৌতুকের হালি দেখ! দিল। সত্যি 
ভপতচন্দ্র। কার্ডট1 একট] খামে মোড়া । খামের বার্দিকের কোণে লেখা ৃ্‌ ; 


উপতচন্দ্রে নাম ঠিকান1। টিকানায় সরগর্ব ঘোষণা চাবাগান অঞ্চলের এক .. 


খানার অফিসর-ইন-চার্জ। খাম থেকে কার্ডটা বার.করল শমিতা। পুলিশের 


২৪ পরিচয় [ ভাদ্র 


এস. আই, বোধহয় সাব ইনস্পেকটর বলে। আরে, আরে অক্ফুটস্বরে শমিতা 
বলল। দেখ কাণ্ড । কার্ডটায় ভরতচন্দের পাশে তার নবপরিণীত!। 
তরতচন্জ্র পাঞ্জাবি-চাদর পরে সভাশান্ত হয়ে দাড়িয়েছে বটে কিন্তু একটু লক্ষ 
করলেই বোঝা! যায় ভঙ্গিটার আড়াল থেকে তার সেই আর ভঙ্গি উকি 
দিচ্ছে, ব্যাটরা কিনা বেহালা-প্রীর। কার্ডের পিছন দিকে কয়েক লাইনে 
চিঠি: শমিতাদিদি এতদিনে বিয়ে করলুম, 'মাঁপনার ও সৌম্যবাবুর আশীবাদ 
চাই। শমিতা বলল সৌমাকে- দেখ দেখ। বিয়ে করেছে। কি উপহার 
দিই বল তো । সৌম্য বলল, সন্বন্ধটা না জানলে উপহার বাৎলানো যায় কি? 
এ তো তোমাদের সেই ঘৌম্য। খুব পরিবেশন করেছিল, তোমার পিড়িও 
ধরেছিল। উন্রীয়র মতো! কেউ নাকি? শমিতা বলল হয়তো: যাণ্ড, 
আমার চাইতে না হোক ছু-বছরের ছোট । সৌম্য বলল, উত্তীয় শ্যামা 
চাইতে কত ছোট ছিল তা রবিঠাকুর রেকঙ করেন নি। 

সৌম্য চশমাটা খুলল, বলল, “গল্পটা শুনছ ?” 

শমিতা বলল, “বল ।” 

সৌম্য আবার গঞ্প শুরু করল: ভরতচন্দ্রর এক ব্যায়্ামশিব্য, নাকি 
সাগপেদে বলে তাদের ?--আমাকে ঘটনাটার কথ! বলেছিল। বাসস্টপে 
ছ-তিনজন বিরক্ত করতে শুরু করেছিল। তখন তরত স্কুলে আর তার শমিদিদি 
বি. এ. ক্লাসে ভন্তি হয়েছে । একদিন সঙ্গে সঙ্গে চলছিল ভরত । 

হঠাৎ শমিতা বলে ফেলল, দেখ ছোকর! তিনটে বড় বিরক্ত করছে 
মেয়েদের । আর কথা কি ইয়ং ক্যাভেলিয়ার এগিয়ে গেল। কি মারটাই 
দে খেল ছোকরা তিনটের হাতে । হৈ-চৈ, সেদিন শমিতাদের কলেজ 
যাওয়াই বন্ধ।” 

শমিত। বলল, “এরকম ঘটেছিল।” 

সৌম্য বলল, হাসিই জড়িয়ে রইল তার দুখে, “*-মাল বাদে, পুজোর 
বন্ধের পরে কলেজ খুলেছে আবার । শমিতারা লক্ষা করল পর পর কয়েক দিন 
ভরত রোজ বাসস্টপে দাড়িয়ে থাকে । পাড়ার মেয়েরা শঙ্গিত। রোগঢা 
কি ওকেও ধরল। তারপর আবার নেই তিন মুর্তির আবির্ভাব । তখন 
বেশ বোঝ! গেল ভরত এদেরই প্রতীক্ষায় ছিল। তার পরের মুতে 
£হ-চৈ, যাকে উইদ গাস্টো বলে, লেপ্ট হুক, রাইট হামার । একি সেই ভরত। 
বাম ছুটে পালাল। শমিতারা বাড়ির দিকে যে যার গলি। বিকেলেত্ভরতকে 
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দেখা গেল শমিতাদের বাড়ির সামনে পথ চলতে । গলায় গাঁদার মালা ছিল, 
না বটে, চোখ ছুটিও নীল বন্দ_ * | পা 

হা হা করে জোরে জোরে হেসে উঠল সৌমা, চেয়ার ছেড়ে উঠেও 
নাডাল সে যেন হাসির দমকে। নিগারেট কেসটা খুলল। ষেন বিশেষ 
একটা! সিগারেট বেছে নেবে। বলল, “কেমন, বেশ একটা গঞ্পের প্যারভি 
নয়!” | 

কিন্তু, চশমাটা! আবার পরল সৌম্য সেজন্তই কি লক্ষে এল, ভাবল 
শমিতা-_-পগেপ শিরা ছুটো যেন ফুলে উঠেছে। যেমন নাকি, গল্পে বলে, 
উত্তেজনার সময়ে হয়। আর তখনই তার মনেও পড়ল গোড়ার দিকে সৌম্য 
প্রশ্ন করেছিল, তুমি যে মহাতূজগের মতো ঘনালম্পর্শ বাহুর কথা বলেছিলে 
সেকি কোনো নাটক থেকে? মহাভূজগতুল্য বাছু ষা বধুকে রক্ষা করে? 
খন এমন দেখিয়েছিল সৌম্যকে । 

শমিতা বলল, বলতে গিয়ে মৃদু শব্দ করে গলাট] সাফ করল, “রান্নার দিকে: 
ষাই। তুমি বরং পড়।” 

রান্নাঘরে এল শমিতা। মে নিজের মনকে শাসন করল--এটা. 
(সিকিয়াট্রিস্টদ্ের কেস নয়। জানলা দিয়ে সে অবশ্যই দেখবে ন1 চুরি করে 
এই ঘরের মধ্যে, চা করতে গিয়ে ষেমন সে করেছিল। বেরিয়ে যে-কোনো 
একদিকে সোজা চল! ভালো, বার বার নান পথে শুরু করে একই জায়গান্গ 
সাসার চাইতে । একটু দাড়াল সে বারান্দায় । তাড়াতাড়ি শেষ করবে সে 
বাননী। আর তারপরে যদি সম্ভব হয় এটপ নিয়েই না হয় সময় কাটানো 
ধাবে। সৌম্য এটসতক্ত। আর গল্পটা সে ঠিকই বলেছে ভরতের সঙ্গে সেই. 
কত্রেই পুলিশের পর্চিয় আর তারই ফলে সে দারোগা । কিন্ত ৃ 

বারান্দায় দাড়িয়ে সন্ধ্যার ছায়াগুলোকে সে দেখল-_এও ভালো! 
এমন উদাস ভঙ্গিতে চুপ করে দাড়িয়ে থাকা । বারান্দায় সবুজ সেমিজটা, 
খেলা আছে দেখছি । দুপুরের বিউটিন্তাপ-_সৌমাই বলে কথাটা-_-সে সময়ে 
গায়ে ছিল তার । লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল দুপুরে স্াপট! টুটতেই কারণ. 
দুপুরে সৌম্য শোবার ঘরে নিজে সোজ। হয়ে বসে পড়ে। আর এখন দেখ. 
সেই বিকেলটাও নেই। কিন্তু বার বার একই জায়গায় আসার টি 
যেদিকে খুশি চলা! ভালো। 

স্টোভট! জালিয়ে দিয়ে আবার ঘরে. ফিরল শমিতা। না--এটা মাইকাই-” 
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আর্রিস্টদের ব্যাপার নয়। দেখ এখনও ওটার উচ্চারণ আমি নিজেই গুলিয়ে 
ফেলি। বাপারটা গোলমেলে নয়? 

বেতের চেয়ারে মৌমা গভীরে ঢুকে বসেছে । তা কি একটা গুহার মতো! 
হতে পারে? তেমন গভীর ? 

পায়ে পায়ে চলে শমিতা৷ চেয়ারের পিছনে গিয়ে দাড়াল। কিছু কি বলবে 
সে? ঠিক তখনই-_-অভডিকোলনের গন্ধটা তখন নাকে এল তার। 

“মাথা ধরেছে ?? 

শমিতার মনে হল অডিকোলনের অতিক্ষীণ ধারাটাই যেন রগ থেকে নেথে 
সৌমার চশমার তলা দিয়ে নাকের পাশ দিয়ে গড়িয়ে আসছে । এই 
অডিকোলনের ব্যাপারটা সৌম্যর নিজন্ব__অর্থাৎ তার অবিবাহিত জীবনের 
একটা বিষয় যাতে শমিতার সংযোগ ঘটতে দেয় না অনেক সময়ে। প্রয়োজন 
হলে নিজেই বাবহার করে। কাউকে জানায় না। 

সৌম্য এতক্ষণে আবার একটা সিগারেট ধরাল। বলল, “দেরি হবে? 
অথবা! আজ ণা হয় ডেম মিটওয়েলকে নিয়েই আলোচন। করা যাবে।” 

“মাচ্ছা, দেখো-না হয় তাই হোক। এ ছাড়া আর কি হতে পারে ?” 


বিনয় ঘোষ 
বাংলার ঘব্জারণ--.ম্েকাল ৫ একাল 


“বনেসাশ' ফরাসী কথা_অর্থ ০ ০6 1১907 22917--অথবা 
8651 %22552%25 বা 01:0/-বাংলা অর্থ নবজীবন, নব্জন্ম ) 
একেবারে যার মৃত্যু হয়েছে তার পক্ষে নবজীবনলাভ সম্ভব নয়। এরকম 
মুত্যু ব্যক্তিগততাবে মানুষের হয়, সমাজগতভাবে মাহষের হয় না। অর্থা্চ 
মান্গষের মৃত্যু হয়, কিন্তু মানবসমাজের মৃত্যু হয় না। মৃত্যু না হলেও, 
সমাজের জীবনধান্বার গতি-পশ্সিবর্তন হয়, জোয়ার-ভাটা আসে, স্রোত কখন 
খন, কখন ক্ষীণ হয়| সমাজ-জীবনের গতিধারা যখন ক্ষীণ হয়ে আসে, 
ভাট বইতে থাকে, তখনই সমাজের ভিতর থেকে অথব। বাইরে থেকে 
পুন জীবনমন্ত্রেরে আহ্বানে আবার তার বুকে নবজীবনের সাড়া! জাগে 
সমাজ নবজীবন লাভ করে, অর্থাৎ সমাজের রেনেস্সাশ বা নবজাগরণ হয়? 
বাংলার সমাজ-জীবনে উনিশ শতকে, ভিতরের ও বাইরের একাধিক কারণে, 
এইরকম নব্জাগরণ হয়েছিল। 
হিন্দুযুগে পালবংশের রাজত্বকালে, নবম-দশম শতকে বাংলাদেশে এক 
বিচিত্র সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জাগরণ হয়। তারপর প্রায় ৫০৭ বছর পরে 
মুগল রাজত্বকালে ষোড়শ শতকে নব্যন্তায় নব্যস্থৃতি ও শ্রীচৈতন্ত-প্রবর্তিভ': 
নব্য-টৈষ্বধর্ম বাংলার সমাজ-জীবনে আর-এক অভিনব জাগরণের ঢেউ. 
তোলে । এর পর নবজাগরণের তরঙ্গ ওঠে প্রায় ৩০০ বছর পরে, ব্রিটিশ 
পাজত্বকালে, উনিশ শতকে । | 


খু ) 


বা'লার সামাজিক ইতিহাসে, প্রায় ১০০০ বছরের মদ্যে দেখা যায়; 
নবজাগরণের বড় বড় তিনটি ঢেউ এসেছে--একটি হিন্দুযুগে পাল আমলে; 
একটি মুসলমানযুগে মুগল আমলে, আর- একটি ব্রিটিশযুগে । প্রথম ও দিয় 
জাগরণের সঙ্গে ব্রিটিশষুগের নবজাগরণের একটা মৌল পার্থক্য আছে ॥, 
প্রথম ও দ্বিতীয় জাগরণের প্রেরণ! ছিল প্রধানত “ভাবগত” ব 149০1০6৩া; 
এবং সেই তাবও ছিল মূলত ধর্মীয় (151151905 )। এই জাগরণের কোনে? 
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বস্তগত নতুন ভিত্তি রচিত হয় নি, যার ফলে সামাজিক গড়নের পরিবর্তন 
হতে পারে এবং মানসিক গড়নেরও নবরূপায়ণ হয়। সেইজন্য পূর্বের এই 
'জাগরণ সমাজ-জীবনে কোনো স্থায়ী শ্োত সঞ্চারিত করতে পারে নি। 
জাগরণের জোয়ার ও উচ্ছ্াস্রে পর সমাজ-জীবনে আবার ভাটার শ্রোত 
বইতে আরম্ভ করেছে এবং সমাজ ধীরে ধীরে একটি নিস্তরঙ্গ বদ্ধভোবায় 
পরিণত হয়েছে । উনিশ শতকের জাগরণে এই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 
হয় নি/ কারণ তার বস্তগত ভিত্তিও খানিকটা রচিত হয়েছিল-- যার ফলে 
সমাজের প্রাতিষ্ঠানিক গড়ন বা 1750001101091 709865911) এবং মানুষের মনের 
শাড়নও খানিকটা বদলে গিয়েছিল। এই নবরূপায়িত সমাজ এবং ব্যক্তি- 
মানসের জন্তই উনিশ শতকের নবজাগরণের ধারা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠে 
বিলুপ্ত হয়ে যায় নি--তাপ প্রবাহ ব্রকমের উত্থান-পতনের ভিতর দিয়েও 
অক্ষুপ্ন রয়েছে । সমাজের বাস্তব ভিত্তির পপ্িবর্তন হয়েছে বলেই মানমলোকের 
পারবর্তনের ধার৷ ক্ষীণ হয়ে শুকিয়ে যায় নি, বরং ধীরে ধীরে প্রবল হয়েছে । 
অবশ্য ব্রিটিশ শাসকদের সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ এদেশের নবজাগরণের স্বাভাবিক 
প্রবাহকে নানা্দিক থেকে রুদ্ধ করেছে, কিন্তু তাহলেও সেই ধারাটি একেবাণে 
'লাপ পায় নি। এইটাই হল মেকালের নবজাগরণের সঙ্গে একালের 
নবজাগরণের মৌল পার্থক্য । 


শতাহলে দেখা ষাচ্ছে যে সমাজভিত্তির পরিবর্তন ও প্রসার না হলে মানসভিত্তির 
পরিবতন ও প্রসার হয় না-যদিও বা হঠাৎ কোনে। ভাবগত প্রেরণাতে 
হয়, তাহলেও তা স্থায়ী হয় না। উনিশ শতকে ব্রিটিশ আমলে এদেশের 
সমাজ-জীবনে আখাত লাগল দুর্দিক থেকে-উপর থেকে, তল থেকে- 
অর্থাৎ সমাঞজভিত্তিতে ও মানসভিত্তিতে। সমাজভিত্তিকে 17599115] 
1১95৪ এবং মানসভিত্তিকে 10909105108] 501391507000815 বলা ষায়। 
কোনোদিকের আঘাতই দুর্বল নয়, প্রচণ্ড শক্তিশালী, একেবারে মূল ধরে নাড়। 
দেবার মতো। কিন্ত এত শক্তিশালী হওয়। সত্বেও, এবং সমাজের ও মানব 
মনের মুল-ধরে নাড়া দেওয়! সত্বেও--ভাঙনের তুলনায় গড়নের কাজ 
নবজাগরণের যুগে অনেক কম হয়েছে--এবং গড়ন ও নবরূপায়ণ যেটুকু হয়েছে 
তাও অত্যন্ত সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবন্ধ, ব্যাপক ও ন্ুদুরপ্রসারী নয়। তার 
কারণ আমাদের রাজনৈতিক ছুর্ভাগ্য, বৈদেশিক পরাধীনতার বন্ধনের মধ্যে 


তািতী ৫ 
লে 

1 

বি 


১৩০২. বাংলার নবজাগরণ-_সেকাল ও একাল ২৪৪. 


আমরা নবজাগরণের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়েছি-তাই শামকরদের বহু বিচিত্র 


বন্ধন 'ও শামনের মধ্যে আমাদের সেই প্রেরণ! স্বাভাবিক বিকাশের পক্ষে 
প্রবাহিত হয় নি--বরং প্রতিরুদ্ধ হয়ে মধ্যে মধ্যে অন্ধ আক্রোশে  পশ্চাদযী: 
হয়েছে বা হবার জন্ভে ঝু'ঁকেছে। 


র্‌ 


এবারে আমরা যে ছুটি প্রেরণা বা 5010105-এর কথা বলেছি-+: 
108061151 ও 11601081091- সেগুলি কি তাই দেখব। প্রথমে সমাজের. 
বাস্তব গঠনমূলে আঘাতের কথা বপি। সমাজের বাস্তব গঠনের প্রাথমিক" 
স্তর বা বনিয়াদ হল অথনীতিক ব্যবস্থা (6০০100010 90-0০0076 ), দ্বিতীয় 
স্তর হুশ সমাজব্যবস্থা €500191-109610101010281 50000015 ), তৃতীয় সর | 
মানিক বা ভাবগত স্তর (19901951091 500915001000165 ). অর্থনীতিক' 


বাবস্থা, ব্রিটিশপূব যুগে, আমাদের দেশে যা ছিল তা কতকটা এইরকমের : 
কুষিকর্ম সবাধিক লোকের প্রধান জীবিক]। 
গ্রাম্াজীবনই প্রধান--এবং কয়েকটি করে অথবা এক-একটি গ্রাে 


এমনভাবে গ্রাম্যসমাজ গঠিত ছিল যে প্রাত্যহিক বা আধ্যাত্মিক কোনে 
প্রয়োজনেই পরনির্ভরতার দরকার হত না, অর্থাৎ বাইরের দিকে 


তাকাবার দরকার হত না। 


নগর ছিল-_কিন্ত সেগুলি তীর্থধর্মের নগর, অথবা ছু-একটি রাজধানী -.. 


নগর আর ছোট ছোট কারুশিল্পপ্রধান নগর । 


বাণিজা ছিল-_বাণিজ্যোে লক্ষ্ীরও বপতি ছিল--কিস্তু তার অবাধ : 


স্বাধীনত1! ছিল না-_সামাজিক মধাদ্া ছিল না--কুলবৃত্তি ও গোষ্ঠীর; 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 


এই অর্থনীতিক স্তরের উপর যে সামাজিক স্তর গড়ে উঠেছিল, তাক: 
চেহাম্বা ছিল অনেকটা অচল-অনড় মিশরীয় পিরামিডের মতো! | পিরামিডের 
চ্ড়ায় রাজা-বাদশাহ, ঘিনি সকলের দণ্ডমুণ্ডের' কর্তা--তার তলায় আম্লা', 
অমাতা ও সামস্তরা, জমিদার-জায়গীরদাররা--তার তলায় বাকি সকলে-..' 


গ্ষক কারিগর ব্যবসায়ীবণিক পণ্ডিত পুরোহিত। অর্থের দিক থেকে ছুষ্টি: 
স্তর-_প্রতিট স্তর ?%6 বা অচল ও স্থিতিশীল--কারণ অর্থটাই তখন ছিল 
অচল--তার প্রধান রূপ ছিল তৃসম্পত্তি। এর পাশাপাশি আর-একটি 
ছিল, সেটাও 73590 বা! অচল। সেটি হুল কুলবর্ণগত স্তর, বংশবৃত্তিগঞ্জ 
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স্তর-_প্রধানত এগুলি সামাজিক মরধাদাগত স্তর-_-এখানে ব্রাঙ্গণপপ্তিত 
পুরোহিত সর্বোচ্চ স্তরের মর্ধাদার অধিকারী, তারপর বর্ণাহুক্রমে অন্যান্তর]। 
লক্ষপতি ধনিক সদ্দাগর হলেও তার সামাজিক মর্ধাদা ছিল অনেক নিয়স্তরের, 
ব্রাঙ্মণপপ্ডিত দরিদ্র হলেও তাঁর মধাদা অনেক উচ্চস্তরের। তাহলে 
সমাজব্যবস্থার প্রধান স্তম্ত ছিল ছুটি দেখা যাচ্ছে_-একটি ভূসম্পত্তিগত বা 
5689, আর-একটি কুলবর্ণগত বা 0:৮৮ কোনোটিই পরিবর্তন করার 
ক্ষমতা মানুষের ছিল না। [:5080-এর অধিকারী হুওয়। রাজানুগ্রহের উপর 
নির্ভর করত, নিজের উদ্যম বা কৃতিত্বের উপর নয়, এবং রাজ। ইচ্ছ। করলে 
যে-কোনো তৃম্বামী ও সামন্তকে পথের ভিখাপীও করতে পারতেন, আবার 
ভিখারীকেও ভৃম্বামীর উচ্চাপনে বলাতে পারতেন । কুলবর্ণ এবং সংশ্লিষ্টবৃত্থি 
যখন জন্মগত তখন তার পরিবর্তন করার ক্ষমতা মানুষের থাকবে কেমন করে? 
তার কোনো। প্রশ্থই শ্রঠে না। 


ব্রিটিশ ও অন্যান্য পাশ্চান্তয জাতির সংস্পর্শে আমার ফলে অষ্টাদশ শতক 
থেকে আমাদের সযাজব্যবস্থার এই ছুটি মূল স্তম্ততে আঘাত লাগল। 
কুলবৃত্তিগত ও তৃসম্পত্তিগত সামাজিক স্তরবিন্তাস এই আঘাতে ভাঙতে 
আরম্ভ করল। অর্থ বলতে ধা বোঝাত তার রূপান্তর ঘটল। নতুন অর্থ 
হল 177010118 170065-_-সচল অর্থ-_এবং সেই অর্থ ষে-কোনো বৃত্তি অবলম্বন 
করে স্বাধীনভাবে উপার্জন করার অধিকার মানুষ পেল। সামাজিক 
ন্তরবিন্তাস এই নতুন বিত্তলন্ধ মর্যাদার উপর ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল। 
'তার ফলে অষ্টাদশ শতকে আমর] দেখতে পাই, বাংলাদেশে ইংরেজদের প্রধান 
কর্মকেন্ত্র 'কলকাতা” কয়েকটি ছোট ছোট গ্রামসমষ্টি থেকে ক্রমে একটি 
গর ও শহর হয়ে উঠছে এবং দেশের লোকের ধারণ] হচ্ছে ষে ইংরেজদের 
জমিদারী ( তখন এট। ইংরেজদের জমিদারীই ছিল) কলকাতা নগরে এলে, 
আর কিছু না হোক, অন্তত স্বাধীনভাবে অর্থ-উপার্জন করা যায় এবং তা 
করতে পারলে ধীরে ধীরে ইংরেজদের কপাতেই একটা সামাজিক ক্ষমতা ও 
শর্ধাদার (9০0০19] [00/61 800 58005) অধিকারী হওয়া যায়। তাহ 
অষ্টাদশ শতকের গোড়। থেকেই দেখ! যায় যে আশপাশের গ্রামাঞ্চল থেকে 
'লোকে ভাগ্যান্বেষণে নৃতুন নগর কলকাত! অভিমুখে আমতে আরম্ভ করেছে এবং 
স্বারা এলেছে তারা ইংরেজদের নতুন প্রশাসনিক ও বাণিজ্যিক কার্জকর্মের 


১৩৭২ 1 বাংলার নবজাগরণ--সেকাল ও একাল ২৪৭ 


সঙ্গে নানাভাবে সংশ্লিষ্ট হয়ে বেশ অর্ধোপার্জনও করেছে। ভাগাবান ধারা 
দের ভাগ্যও ফিরে গেছে এবং এরকম ভাগ্যবানরাই প্রচুর বিস্ত উপার্জন ও 
সঞ্চয় করে নতুন শহর কলকাতার সমাজে বেশ প্রতিপত্তিশালী হয়ে উঠেছেন। 
এপাই হয়েছেন কলকাতার তথা বাংলাদেশের আধুনিক যুগের, প্রাথমিক, 
পব্র, 106৮ 01002) 21156901805--নতৃন নাগরিক অভিজাতশ্রেণী। এদের 
মধ্যে উল্লেখা হলেন বাঙালি শেঠ-বসাকরা, মলিকরা, [58০16 ব| ঠাকুররা, 
শাভাবাজারের রাজ] দেব-রা, সিমলের দে-সরকাররা এবং আরও অনেকে । 

এই যে নতুন স্তরবিন্তাস হতে থাকল এতে কুলমর্ধাদ্দাী লোপ পেল ষে 
তা নয়--আজকে বিংশ শতাব্দীতেও কুলবর্ণগত সামাজিক মর্ধাদা বিশেষ লোপ 
বার নি। তবু তার অখণ্ড প্রতিপত্তি-ষ প্রায় নিশ্ছিদ্র ছিল বলা চলে_ ধীরে 
বীরে তা খণ্ডিত হতে থাকল বিস্তলন্ধ নতুন সামাজিক মর্যাদা দ্বারা । 

এই তো! গেল নতুন নগরকেন্দ্রের কথা। গ্রাম্যসমাজেও নতুন ভাঙাগড়। 
আরম্ভ হল এবং আরও ব্যাপকভাবে । ইংরেজদের নতুন নতুন পরীক্ষামূলক 
বাজস্বনীতি বা 19%92016 130110/-র ফলে সেকালের গ্রাম্যসমাজের ষে 
অভিজাতশ্রেণী ছিল তার! দ্রুত ধ্বংসের মুখে এগিয়ে গেল, কারণ তারা 
নতুন ব্যবস্থার সঙ্কে নিজেদেদ চিরদিনের অভ্যাস ও ধারণাগুলিকে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারল না। তাদের ' ধীরে ধীরে উচ্ছেদ করে, চিরস্থায়ী 
প্লাজন্বব্যবস্থা প্রবর্তন করে, নতুন একশ্রেণীর অভিজাত জমিদার গ্রায্যসমাজে 
5 করা হল-ধাদের সঙ্গে গ্রামের সম্পর্ক রক্তের সম্পরক নয়--ধারা 
টাকার জোরে জমিদারী নিলেমে কিনে ঠিক ব্যবসায়ীর মতো নতুন জমিদার 
হয়ে উঠলেন । স্থতরাং, যেমন নতুন নগরকেন্দ্ে, তেমনি গ্রামাঞ্চলেও যে 1)5% 
10191 21150991805 গড়ে উঠল তারা হলেন নতুন শাসক ইংরেজদের 
অহ্নগ্রহজীবী একশ্রেণীর হঠাৎ-অভিজাত বা 0109091% এর পর যখন মধ্যস্বত্থ- : 
ভোগীদের উদ্ভব হুল--তখন পত্ধনিদার দর-পত্তনিদার প্রভৃতিদের নিদ্নে-. 
“বেশ বড় একট! মধ্যবিস্তশ্রেণীর উৎপত্তি হল গ্রাম্যসমাজে-_ঘা পূর্বে কখনও". 
কোনোদিন ছিল না। নতুন 1021 817390:80, এবং নতুন হান 
£01001501995---ছুটিই গ্রাম্যসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন একটা উদাসীন বিততলোভীঁ 
শ্রেণী হিসেবে গড়ে উঠল। পূর্বের অত্যাচারী জমিদারদের একট! প্রাণের . 
টান ছিল গ্রামের প্রতি। কিন্ত নতুন গ্রাম্য অভিজ্গাত ও মধ্যবিত্তের 1. 
অত্যাচারের ফিউডাল রূপটা ব্দলাল, যদ্দিও নতুন কৌশলে অত্যাচারের; 


লা 


২৪৮ | পরিচয় [ ভাপ 


মাত্রা অনেক বেড়ে গেল--তার উপর গ্রাম্যসমাজের সঙ্গে তাদের প্রাণে 
টান রইল না-সম্পর্ক রইল শুধু টাকার সঙ্গে। জমিদার হলেন রাজন্বের 
0011780601) মধ্যন্বহভোগীরা হলেন তা অধীন একদল 501১-০0170-80001. 
গ্রামের প্রতি দগ্দ থাকার এদের প্রয়োজন নেই, নির্দিই রাজন্ব চুকিয়ে 
যত খুশি চাষীদের শোষণ কে টাকা আদায় করা যায় তাই হল এদেএ 
লক্ষ্য । এরা অধিকাংশই গ্রামে বসবাদ কপ পর্ধস্ত ত্যাগ করলেন-- 
20581069 জামদা পন্তনিদার হয়ে উঠলেন । নগরের 21159012০৮-র সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে এর নতুন নাগরিক সমাজে প্রতিষ্ঠালোভী হলেন। ফলে 
হতাদদরে ও নিষ্ট্ ওঁদাস্তে গ্রামাসমাজ ভ্রত ভাঙতে আগন্ত করল, একেবারে 
ধ্বংস হয়ে গেল। সেকালের কারুবগ--তাতি কামার কুমার কাক্শিল্পী-_ 
এপাও নতুন বাণিজ্যপণ্যের প্রতিযোগিতায় হার মেনে উচ্ছন্নে গেশ। 
ত। ছাড় এই সব কারুকারদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন আগেকার গ্রাম্য 
অভিজাতশ্রেণী। যখন এই পুরাতন গ্রাম) অভিজাতরা শিদেরাই ধ্বংস হয়ে 
গেলেন, তখন পুরাতন কারুশিল্পেরও অবনতি অনিবার্য হয়ে উঠল । «” 

পুরাতন গ্রাম্যসমাজ ভাঙল, কিন্তু নতুন কোণে গ্রাম্যজীবন ও গ্রাম্যসমাজ 
তার ধ্বংসস্তূপে গড়ে উঠশ না। ফলে গ্রামাঞ্ল এক-একট] বিস্তীর্ণ মরুতৃমির 
রূপ ধারণ করল। আর নতুন নগরকেন্দ্র কলকাতায় লোকসংখ্যা বাড়তে 
লাগল- গ্রাম ছেড়ে নতুন শহরে গেলে হয়তো! জীবিকার সমাধান হবে এই 
আশায় উৎখাত গ্রামবাসীরা শহরমুখী হয়ে উঠল। শহরে এসে তারা হণ 
কুলিমজুর আর নতুন শহুরে অভিজাতদের ভূত্যশ্রেণী। 

এই হল নতুন নাগরিক ও গ্রাম্যনমাজের দূপ-__-ষ ব্রিটিশযুগে নতুন অবস্থার 
ঘাতপ্রতিঘাতে গড়ে উঠল। এর প্রতিক্রিয়া মনোজগতে ও সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রে কি হল? কোনো নবজাগরণের লক্ষণ বিশেষ কিছু সমগ্র অষ্টাদশ 
শতকে বাংলার সমাজে দেখা গেল না। কি দেখা গেল? নবজাগরণের 
লক্ষণ দেখা গেল না এইজন্যে ষে জাগরণ জিনিসটা হুল মনের ব্যাপার, 
বিষ্চাবুদ্ধিজাত চেতন! ও উপলব্ধির ব্যাপার । অষ্টাদশ শতকে নতুন নগরকেন্ত্ 
কলকাতায়--এদেশের যে নতুন 91020 91150901505 গড়ে উঠল--ভীের 
মধ্যে আধুনিক শিক্ষার্দীক্ষায় সুশিক্ষিত, রুটিবান ও সংক্তিবান লোক কেউই 
ছিলেন না বলা চলে। ইংরেজ শাসকরাও ধারা তখন ছিলেন তারাও 


: শিক্ষা্দীক্ষায়, মনোভাবে ও ক্ুচিতে এদেশের নব্য-অভিজাতদের তুলনায় বিশেষ 


১৩৭২ ] বাংলার নবজাগরণ--সেকাল ও একাল ২৪নঈ- 


উচ্চস্তরের ছিলেন না1। তারা ছিলেন জনসনের যুগের ইংলগ্ডের রূঢ় ছঃসাহপী: 
্বা্ান্ধ আরামপ্রিয় 80৮60007196 ধরনের লোক-_ট্যাভারন্ন আর কফিহাউসের' 
ছুল্পোড এবং মধ্ো মধ্যে মধ্যযুগের কায়দায় 19০] লড়ে বীরত্ব গ্রকাঁশ করাই 
ছিল তাদের কালচার । স্বভাবতই শাসকদের এই ০010:6-ই এদেশের 
নব্যঅভিজাতর। অনুকরণ করলেন। তার ফলে আমাদের সংস্কৃতি তাদের 
পোষকতায় ৮9128211559 হতে থাকল। যেমন ধরা যাক- হুর্গোৎ্সব ॥ 
পারিবারিক ও সামাজিক উৎসব হিসেবে দুগৌৎ্সবের যে 10655191090 
নগ ছিপ আগে তার বপাস্তর হতে থাকল-_-অষ্টাদশ শতক থেকে নতুন 
কলকাতা নগরেগ নব্যঅভিজাতদের বিরুতরুচির বিলাসিতার ফলে ॥ 
হল৪য়েল সাহেব কলকাতার বড়বাবুদের এই ছুর্গোৎসবকে লক্ষ করেই 
বলেছিলেন 4“091000০9-দ্ের 5120009296৮. উত্সব-পাবণের ব্ধূপ যেমন, 
:7111817560 বা বিকৃত হতে থাকল, তেমনি আমোদ-গ্রমোদ ও বিকৃত হুল। 
আমোদ-গ্রমোর ও আভিজাত্যের ৪১0710101001517- নব্যঅভিজাতরা পালা? 
তে লাগলেন এব সেখানে দেখা গেল নবাবী আমলের নবাবদের ও 
ধনেদৃ" বাজা-মহারাজাদের ০০৮/-০০1০:৪ এবং শখ খেয়াল চরিতার্থতার 
উপাদান এসে ভিড করল নতুন শহরের রাজনভায়। বুলবুলির লড়াই» 
পোষা জন্তর বিয়েতে সমারোহ, বিবাহে শ্রাঙ্ধে রাজকীয় বিলামিতা, 
বাইজীনাচ, গাইয়ে-বাজিয়ে প্রতিপালন, কবিয়াল পোষণ, এমনকি ব্রাহ্ষণপপ্ডতিত 
পোষণ পর্বস্ত নগরের নব্যঅভিজাতদের আভিজাত্যের লক্ষণ হয়ে উঠল ॥ 
এই সব কারণে অষ্টাদশ শতকের মধ্যে সামাজিক নবজাগরণের কোনো স্পন্দন 
বা কোনো চেতনার বিশেষ সাড়া পাওয়। গেল না । অথচ কমপক্ষে একশ বছর 
কেটে গেল পাশ্চাত্তের মংস্পর্শে ও ইংরেজদের সান্নিধ্যে । 


উনিশ শতকের গোড়া থেকেই এই পরিবেশের পরিবর্তন হতে থাকল) 
মামরা আগে বলেছি যে এদেশের সমাজ-জীবনে যে নতুন গতিশীলতা 
15705101510 ) সঞ্চারিত হল--তার মুলে ছিল সামাজিক মধাদা-গ্রতিপত্তির 
পুরাতন অচল মানদগ্ডের বদলে নতুন সচল মানদগ্ডের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া। এই 
ঠল মানদগ্ডটি হল--9০1716৮508976 0£1001015--কৃতিত্তবের মানদণ্ড --অবশ্থযই. 
ব্যজিগত কৃতিত্ব । সমাজে পূর্বের গোী, বর্ণ ও কুলের বদলে “ব্যক্তি” প্রধান, 
ইয়ে উঠল--এবং সামাজিক  ক্ষমতালাভে ও প্রভাব-প্রতিপত্তি অর্জনে সেই 


২৫০ পরিচয় | [ ভাত 


ব্যক্তির 20115557761 বা কতিত্বই প্রধান বিচার্ধ বিষয় হল, তার কুলবংশ 
নয়। এর ফলে সমাজে খানিকটা! গতিবেগ- যাকে 5০9০181 070101110 বলা 
হয়_-সঞ্চাবিত হল। কিন্ত গোড়ার দ্িকে--অষ্টাশ শতকে এই 2০177650060 
ছিল প্রধানত বিত্তকেন্দ্রিক-_যদদিও নতুন বিত্ত হল সচল ৪2026, অচল 
0:50 1217060 950909 নয় । অবশ্য সচল [1006%-ও শেষে অচল [:5080-এর 
দিকে ধাবিত হল ব্রিটিশের স্বার্থে,-77005515115810070-এর অভাবে এবং 
নতুন জমিদারী স্বার্থ ও মর্ধাদা সৃষ্টির ফলে। তাহলেও বিত্তের মুল রূপ 
হল 17000116 12195, এই নতুন বিস্তকেন্দ্রিক সচলতা অষ্টাদশ শতকে 
কোনো মানসিক ও সাংস্কৃতিক সচলতার হ্ষ্টি করতে পারে নি, বরং তার 
বিকৃতিতে সাহাধ্য করেছে। উনিশ শতকে এই সচল 47006)-র সঙ্গে এল 
400911500-_ ছুটি বস্তই শবযুগের নতুন দ্টিতে 0020106101911% 107010118-- 
অর্থাৎ, 119991 81801 করে বলা যায় মধ্যে 0000079109-তার একদিকে 


1051160 এবং তলায় বা £55916917 হল 1101)67/ : 
176011601 -৯০০06106 
প 4 019205%. 
০0001716109 থেকে £0092065) 10178 থেকে ০0100061065 ও আরও বেশি 





070112. তেমনি 10511906--00:00001 ০010116108 --17690]09 111 70176, 
অর্থাৎ নতুন 117091160-ও আর কুলকেন্দ্রিক রইল না--যেমন ছিল আগে 
ব্রাহ্মণদের । 1170911606 ০0021776151911560 হল, 1[70)01]6 হল। বিত্ত ও 
বিদ্যা--ছুটি হল নতুন সামাজিক মর্ধাদীর মানদণ্ড। আগে বিস্তের প্রবেশ 
ঘটেছিল আঠার শতকে, উনিশ শতকে তার সঙ্গে এল নতুন বিদ্যা ও 
বুদ্ধি-1২০৬ 60010806100 ও 10065119001 


ইংলগডের সমাজেও এর মধ্যে পরিবর্তন ঘটেছে--1110050191 16০1- 
€1091-এর ফলে সমাজে ওলটপালট হয়েছে- গণতন্ত্রের ও নতুন মধ্যবিত্বের 
চরিত্রেরও রূপায়ণ হয়েছে। এই শিশ্পবিপ্রবোত্তর ইংলগডের প্রতিনিধিরা 
উনিশ শতকের গোড়া থেকে এদেশে শাসনকার্ধের দায়িত্ব নিয়ে আসতে 
আরম্ভ করলেন। ক্লাইভ-হেগিংস-ক্ন ওয়ালিদ-এর যুগ্ন ও দৃষ্টির সঙ্গে তাদের 
দৃষ্টির পার্থক্য অনেক। পাশ্চাত্তের এই নতুন দৃষ্টিভক্ষি ও সমাজদর্শন ষে ব্রিটিশ 
শাসকরা বহন করে আনলেন তা নয়, তারা কিছুটা তার পথ পরিষ্কার করতে 
লাগলেন শিক্ষার হযোগ দিয়ে, ঘমাজনংস্কারকর্মে নিজেরা উদ্যোগী হয়ে। 


১৭৩২ ] বাংলার নবজাগরণ--সেকাল ও একাল ২৫১ 


পুধানত এই দৃষ্টিভ্ি ও চেতনা এদেশের লোকের মধোই ধীরে ধীরে দেখা 
দণ-কেবল নতুন বিস্তের জোরে, নতুন বিদ্যাবুদ্ধির জোরে ধার] ক্ষমতাবান হয়ে 
টঠলেন তাদের মধ্যে । নবজাগরণের অগ্রদূত ও পথপ্রদর্শক রামমোহন রায় হিন্দু 
+পেজের মতো কোনো নতুন শিক্ষায়তনে শিক্ষালাভ করেন নি, কিন্ত প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য বিদ্যা উভয়কেই তিনি কতখানি নিজের চেষ্টায় আম্মত্ত করেছিলেন-- 
পামাজিক প্রয়োজনে ও তাগিদে-_তা ভাবলেও অবাক হতে হয়। কতকগুলি 
ভাবা তিনি শিখেছিলেন তা আজকের বিদ্বানরাও ভাবতে পারবেন না। এই 
গাধনা_বি্ভা ও বুদ্ধির কঠোর সাধনা-_তিনি কেন করেছিলেন? বিত্তের 
অভাব তার ছিল না, কলকাতা শহরে ১৮১৪।১৫ সাল থেকে যখন তিনি 
গ্ায়ীভাবে বসবাস করতে আরম্ভ করলেন, তখন শহরে গৃহসম্পত্তি কিনেই 
5!কিয়ে ববলেন। তার সমলাময়িক কলকাতার অভিজাতদের মতো! অঢেল 
অর্থ-উশ্বরধ হয়তো তার ছিল না, কিন্তু ঘষা ছিল তাও কষ নয়--আভিজাতা 
খাবার মতো যথেষ্ট । ক্রমে আরও বিভ্তলাভের দিকে না ঝুকে এবং শুধু 
বিন্রুর জোরে সামাজিক গ্রতিপত্তিলাভের চেষ্ট! না করে--তিনি কঠোর 
জ্জাণসাধনায় ব্রতী হলেন কেন? কারণ তিনি বুঝেছিলেন ষে নতুন বিস্তের 
মানধশ সামাজিক ভাঙনের ভিতর দিয়ে যে-সচলত। স্ষ্টি করেছে--সেই মচলত। 
মেকী সচলতা-__-সমাজবিজ্ঞানীরা যাকে 90411905 1795111ঠ বলেন, সেও 
তাই। এই স্কুল সচলতা সাময়িক-_-এর ফলে কোনে মানমিক ও আদর্শগত 
পচপতা দেশবাপীর জীবনে আসবে না--এবং তা না আসলে সমাজ আবার 
অচল অণড় হয়ে বিষিয়ে উঠবে । নতুন বিছ্যা, জ্ঞান ও বুদ্ধির আলোক- 
স্পর্শে ই এই মানসিক সচলতা। আসতে পারে । তাই তিনি পাশ্চাত্য দর্শন ও 
প্রচাদর্শন, পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞান, পাশ্চাত্তয ও প্রাচ্য বিদ্যা, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য 
ধমেগ গভীর অনুশীলনে মনোনিবেশ করলেন। এমন একটি নতুন আলোকের 
সন্ধানে, ষে-আলোক জ্বালিয়ে দিতে পারলে আমাদের দীর্ঘকালের প্রাণহীন 
অচশ আচরণ অভ্যাস অন্ুষ্ঠান, অজ্ঞান প্রস্থত ধ্যানধারণা ইত্যাদি পরিবন্তিত 
ংজে পারে এবং আমাদের জড়পদার্থের মতো মৃতপ্রায় মন আবার সজীব ও 
শ১শ হতে পারে। তাহলে দেখতে পাচ্ছি--বাংলাদেশে নবজাগরণের শ্চন। 
ইল -নতৃুন বিদ্যা ও বুদ্ধির অন্ুণীলনের ভিতর দিয়ে। এই অহ্গশীলনের পথ 
খ৫ই এদেশে পাশ্চাত্য ভাবধারা, জীবনদর্শন, রীতিনীতি সব একে-একে 
ধবেশ করেছে এবং ক্রমে দেশীয় এতিহের সঙ্গে তার সংঘাতও আরম্ভ হয়েছে। 
৮ 2806775০0৬৮ 650651171550020 এবং পুরাতন 19:565 ০6 05416101 
এই ছয়ের সংঘাতের ভিতর দিয়ে, উনিশ শতকে বাংলার নবজাগরণের সুচন! 
হয়ছে এবং সেই জাগরণের প্রবাহেরও উখান-পতন হয়েছে। নতুন 
বিস্তুধানশ্রেণী নয় শুধু, তার সঙ্গে নব্যশিক্ষার প্রসারের ফলে নতুন বিষ্তাজীবী ও 
বুদ্ধিজীবী শ্রেণীরও বিকাশ ও বিস্তার হয়েছে ধীরে ধীরে_-এই নতুন বিস্তাবুদ্ধি- 
দীখীশ্রেণীই নবজাগরণের আদর্শের ধারক ও বাহক হয়েছেন। 


শান্তিরঞ্রীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনুত-উদ্ধার 


ধু কানের ফুলট] নয়, সেই সঙ্গে কাঠালের বিচি জামার বোতাঃ 
পেন্সিলের টুকরো শিশির ছিপি-_ 

“কী কাণ্ড !; 

কেটেকুটে ছারখার করাই ষার স্বভাব সে কিনা এমন মজুতদার । 

সরযূ বলে, ভাগ্যিস ঘরে জল পড়ছিল!” 

ভাগ্যিস 1 কোরাসে সবাই সার দেয়। 

ছাদ ফুটো! হয়ে ঘরে জল পড়া ভাগ্যের কথা নয়। কিন্তু ঘরে না জল 
পড়লে মালপত্র সরযূু সরাতে যেত? মালপত্র না সরাতে গেলে উদ্ধার হত 
মজুত মাল? 

জিতেন বলে, “ইপ্ডয়ায় আটচল্লিশ কোটি ইন্দুর আছে--কাগজ্জে পড়েছি_ 
বছরে হাজার হাজার মন ফসল তারা1--, 

“এবার বোঝা গেল চালে টান পড়ত কেন।” ভারিক্কি চালে যাদব মাথ! ; 
দোলায় । 'পাঁচসিকে দেড় টাকা কিলো! চাল-_, | 

তুমি তো ভাবতে”, কমলা ফোস করে ওঠে, “তামাদের রুটি গিলিয়ে 
আমর। ছুই শাশুড়ী-বোয়ে গণ্ডেপিণ্ডে-_; 

“ভাবাতে বলেই ভাবতাম ।, 

“ভাবাতে বলেই ভাবতাম 1? 

“আহা, তোমর] যদি সাবধান হুতে-_, 

“সাবধান হতে! কেন, সাবধান তুমি হতে পার না? সারাদিন কোণ্‌ 
রাজকাজটা কর শ্তনি? কবে থেকে বলছি ঘরটা সারাও সারাও, ছাদ দিয়ে 
জল পড়ে, জানালার পাট ভেঙেছে, মেঝেময় খানাখন্দ-- কানে গেছে * 
জুটেছে এক দাবার আড্ডা”-- 

“বাজে বকো না। 

বাজে বকো। না! হক কথা বললেই--, 


৩৭২ ] মজুত-উদ্ধার ৫ 


ইন্দ্রের কাণ্ডে প্রথমে সবাই তাজ্জব। তারপর মজুত-উদ্ধারের আনন্দে 
গগমগ। তারপর খেয়োখেয়ি । অথচ একবারও কেউ মুখ ফুটে বলল না যে-- 

ফোঁপ করে ঘতীন শ্বান ছাড়ে । 

মিহির বলে, €তারই তো! দোষ বাপু। তুই কেন সেদিন আগবাড়িয়ে-_ 

'আগবাড়িয়ে ।' আজ মনে হচ্ছে বটে আগবাড়িয়ে। কিন্ত সেদিন ঘদি 
না আগবাভিয়ে নতুন ফুল গড়িয়ে এনে দিত__ 

তুই ঘখন সত্যিই 

কে বিশ্বাস করত ? মেঝেয় কমলা রেণু, তক্তাপোষে ঘে বাবা। 
শোবার আগে রেণু ফুল ছুটি খুলে বালিশের পাশে রেখেছে, সকালে একটি 
টধাও। দরজা বন্ধ। 

স্বটল্যাণ্ড ইয়াডের মেরা ভিটেকটিতও চোর বলে ষতীনকেই পাকভাও 
$রত। বেকার তীনকে। 

ধাকগে। মন খারাপ করে আর কী করবি। তবু যে শেষ অব্দি 
ওট! কার কাছে ?, 

“বৌদি ।, | 

“বৌদি? নিল? হাত পেতে নিতে লজ্জা! করল না? কৌদিই ন! 
মেদিন'__ 

শুধু বৌদির দোষ দিলে চলবে কেন। হাজার হলেও নে পরের বাড়ির 
মেয়ে । ৃ 

নিজের গতধারিনী মা জন্মদাতা বাবা সহোদর দার্দাই কি ষতীনকে চোর 
বলে সন্দেহ করে নি? 

৪ ছোড়দা, আমার কী হবে গে]! বলে রেণুর হাউ হাউ কান্নাট। অবিশ্ঠি 
খবই ঘুক্তিলংগত-_শাশুড়ীর আশীর্বাদী কানের ফুলের একটি বাপের বাড়িতে 
চপি শেপ, দজ্জাল মাগী আর আস্ত রাখবে না-_কিন্তু মা বাবা এবং জলজ্যাস্ত 
“নাজগেরে ঝড়দা থাকতে তার হাত ধরে কান্না কেন? তার মুখ চেয়ে কেঁদে 
হামানো কেন? 

'বৌদদির কাছ থেকে ওটা চেয়ে নিস, বুঝলি ।' 

ভ।ঃ 

ওটা বেচে, 

কত পাওয়া ষাবে? একটি ফুল গড়াতে মজুরি দিতে হয়েছে ছুটির । 


২৫৪ পরিচয় [ ভান্ত 


সেই সঙ্গে পাথর বাবদ পাচ টাক1। মজুরিট। পুর বরবাদ, পাথরের দরুন 
মিলবে আনা কয়েক । শুধু সোনার দামটুকু। সেখানেও আছে কেনা-বেচার 
গযাড়াকল। 

“ওট। তোর ন্যায্য পাওনা ।” 

হ্যায্য পাওনা যতীনের নয়, মিহিরের | শোনামান্র মিহির সেদিন চল্লিশ 
টাক হাওলাত দিয়ে মান বাচিয়েছিল। 

কিন্ত মান কি সতাই বেচেছিল? মিহিরের কাছেও ? 

বাড়ির সবাই ধরে নিয়েছিল ষতীনই চোর । চাপে পড়ে এখন ফিরিয়ে 
দিচ্ছে। পালিশ করিয়ে এনে নতুন বলে চালাচ্ছে । একটা নতুন; 
কোন্টা রে? দেখে কিন্ত-- মিহি রও দারুণ অবাক হয়ে ষায়। এক সাথে 
রঙ-পালিশ করাতে দুটোই যে দেখতে হুবহু এক হয়ে গেছে, মিহিরও ভাবতে 
পারে নি। 

কী ভেঞ্ারাস ধড়িবাজ ইন্দুর দ্যাখো! মা বাবা দাদা বৌদি মায় প্রাণের 
বন্ধুর কাছেও তাকে বেকম্থর চোর বানিয়ে ছেড়েছে । 

পাণ্টা ওদেরও কি চোর বানায় নি যতীনের কাছে ? 

এক ছেলের রোজগারে সংসার চালাতে মা হিমসিম খাচ্ছে । দুচার আন, 
পয়সার জন্যে ছেলের কাছে বাপকে হাত পাততে হয় । ওদের কেউ, কিংব! 
দুজনে ষড় করে ফুলটা গায়েব করে থাকতে পারে । 

ননদের বিয়েতে তিন ভরির হারট! গেছে । তার কিছুট1 অন্তত উন্তগ 
করার মতলবে ঘরে জল রাখতে এসে বৌদির হাত-সাঁফাই আশ্চর্য না । পিছনে 
দাদার উসকানি থাকাও । বিয়ের পরই ফেভাবে বোনটা পর হয়ে গিয়ে 
শ্বশুরবাড়ির সাথে জোট বেধে নানান ছলে বাপের বাড়িকে শ্তষতে শর 
করেছে! 

“কী ভাবছিস ?? 

“বাঞ্চোৎ।, দাতে দাত ঘষে যতীন বলে, “ওই শালা ইন্দুরের পুষ্টির 'ওকন 
ঘদি না আমি করি-_” 


বিষ শুনেই কমলা ঠা হা করে ওঠে । ছেলেকে মাই খাওয়াতে খাওয়াতে 
লরযূ হয়ে যায় হিম। ঘর থেকে পড়িমরি করে যাদব ছুটে আমে । 
যতীন বলে, তোমরা মিথ্যে ভয় পাচ্ছ, মা।১ 


১৩৭২ ] ূ মজুত-উদ্ধার ২৫৫. 


মিথো ভয় !' কমলা গলা চডায় : ছেলেপ্সিলের বাড়িতে বিষ-মেশানো 
খাবার ছড়িয়ে রাখে এমন কথা কেউ শুনেছে কখনে। ? 

শ্বশুরের তোয়াকা না রেখে জোরালো সায় দেয় সরযূ: ছোট খোকা ষে 
হামাগুড়ি দিতে শিখে যা পায় তাই মুখে দিচ্ছে-__জানে না যতীন ? 


“শিগণীর ওট1 ডোবায় ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে আয়। গেলি! গেলি! 


গেলি মুখপোড়] !, 

বিষ শুনেই বুকট] যাদবের ধক করে উঠেছিল: বারেক পরীক্ষায় ফেল 
করেই পতিতের কচি নাতিট। যদি মনের ত্বংখে বিষ খেয়ে মরতে পারে, পাঁচ 
বছরের চাকরি থেকে ছাটাই ষোয়ান ছেলে তবে-_ | 

হাত বুলিয়ে বুককে প্রবোধ দিতে দিতে যাদব চেঁচায়, 'হারামজাদী ! 
বাড়িতে তুমি বিষ এনেছ ? আমাদের খতম করে ঝাড়া হাত-পা হতে চাও !, 

অগত্যা ষতীনকে হার মানতে হয়। 

হাল কিন্তু ছাড়ে না। ৃ 

পরের দিন আনে পৌনে ছু টাকা দিয়ে ইন্দ্ুর-মারা কল। একটা পটলকে 
ঈন্দন বানিয়ে ডেমনসট্রেশন দিয়ে দেখিয়ে দেয় কলে পড়া মাত্র ঘচাং করে 
কী ভাবে সেটা ছু টুকরো হয়ে যাবে। 

“এ একেবারে গিলোটিন, মা। গিলোটিন কাকে বলে জানো তো? 
গিলোটিন হল গিয়ে, 

'তুই কি একটা খুনখারাবি কাণ্ড না করে ছাড়বি না?” 


“তোমার কি আকেেল বিবেচন। বলে কিছু নেই ঠাকুরপো । ছোট খোকা. 


সারা বাড়ি হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ায় _- 
“তোমরা বুঝছ না বৌদি-_” 
বুঝে আমার কাজ নেই ভাই ।, 
'গই কল আমি পাততে দেব ভেবেছিস !" 


'কী আশ্চর্য! এতো! আমি দিনে পাতব ন1। রাত্তিরে, সবাই শুয়ে: 


পডলে-_-শুকি! পটলটা ফেলে দিলে, মা ।' 
ঘেম্না !? 
আনকোরা নতুন কল--!, 


ইন্দুরের রক্তে ছিষ্টিসংসার মাথামাথি--ম্যাগে!!, ঘটির জলে কুলোয় না, , 


ইত ধোয়ার জন্তে কমল! কুয়োতলায় ষায়। 


তই 


ৰা, 
৩8 তা 


২৫৬ পরিচয় 1 ভাব 


যতীন দপ করে উঠছিল, জিতেনকে দেখে সামলে নেয় 

জিতেন বলে, “তুই কি এবার চাকরির খোজ ছেড়ে ইন্দুরের পেছনে 
'লাগলি? আজ কলকাতায় গিয়েছিলি? যাস নি? কেন? বলি কেন 
(ষাম শি? তোর না আজ সদাদার সাথে দেখা করার কথ!।” 

ষতীন গুম হয়ে খাকে | 

“জবাব দিচ্ছিস না ষে? সদাদা নিজে থেকে বলল-_' 


'আজ না, রববার যেতে বলেছে । 
'রববার? বেশ। কিন্তু তোর নিজেরও তো বন্ধুবান্ধব আছে? শু 


'অদাদার ভরসায় না থেকে” 
সরযূ বলে, 'ইন্দুর নিয়ে কেন তুমি এত হইচই করছ ঠাকুরপো। কলোনীর 
কোন্‌ বাড়িতে ইন্দুর নেই বলতে পারো? 
কমলা বলে, কাজ নেই তো খই ভাজ ।, 
ইন্দুর মারিবে খাইবে সুখে । ভাইকে খোচা দেবার জন্যে জবর ছড়া 
€কটেছে ভেবে মোহিত হতে গিয়েই দৃশ্তট! মনে পড়ে যেতে জিতেন থুথু 
করে ওঠে। 
ষতীন তবু নাছোডবান্দা। 
পরের দিন সাত সকালে কলকাতায় গিয়ে চাকরির খোজে সারাটা দিন 
কাটিয়ে হতক্লান্থ হয়ে ফিরে আসে শেষ ট্রেনে । 
সবাই খুশি । চাকরি হোক না হোক চেষ্টা তো করছে। বাড়িতে এক 
বেলা না খেয়ে চেষ্টা! 
তার পরের দিন নিয়ে আসে একট] ইন্দুর-ধর! কল। পৌনে ছু টাকায় 
কল ফেরত দিয়ে বারো আন] গচ্চ। দিয়ে চোদ্দ আনায়। 
“আবার তুই-_ ৃ 
সরযূ বাধ! দিয়ে বলে, থাক মা । এ কলে কোনো ভয় নেই, সবাই পাতে ।' 
নাঃ, বৌদি মাহুষট। সতাই কৃতজ্ঞ । ওই ফুল বেচে দেনা শোধ হত না, 
কিন্তু মুফতে ওটা পেয়ে ষাওয়] চাট্টিখানি কথা নয়। 
এক ভাইয়ের কাছ থেকে একটা গ্রেজেন্ট পেয়েছে, আরেক ভাইয়ের কাছ 
থেকে আরেকটি আদায় করে নেবে । 
বৌদি বশে থাকলে দাদাও থাকবে । মা বাবাও তাহলে পেছনে লাগবে 


নী। চাকরে ছেলে বলে কথা! 


১৩৭২ ] মঙজ্গুত-উদ্ধার ২৫৭: 


নিজের ভাগের রুটি দিয়ে রাত্তিরে ষফতীন কল পাতে । ভাড়ার ঘবে। 

শক্রকে সরাসরি খতম করাতেই ন্বর্গায় স্থুখ। বিষ খাইয়ে বা কচুকাটা 
করে। 

ও দুটোই খারিজ হয়ে যেতে প্রথমটা মুষড়ে পড়েছিল । খানিক পরেই 
বোঝে নিজের ভূল। শত্রুকে জ্যান্ত বন্দী করাই বেশি বাহাছুরি। 

বিষ বা ইন্দুর-মার! কলে তো শক্রর অন্তিমট1! দেখতে পেত না। 

উঠোনে নিয়ে গিয়ে কলের মুখ খুলে দেবে । বেরনো মাত্র খপ করে 
বেড়ালট] কামড়ে ধরবে । বেড়ালের বদি ফক্কে যায়, কাক আছে। তার 
চাখের সামনে শক্রর দফা গয়া হবে। 

উন, নিজের শক্রকে নিজের হাতেই খতম করবে । বা হাতে কলের মুখ 
খুলবে, ডান হাতে একটি ভাও্ডা। বেরনে মাত্র এক ঘায়ে-_ 

উপ, এতেও যোল আনা তৃপ্তি নেই। জুতো পরে রেডি হয়ে থাকবে। 
বেরনে! মাত্র পায়ে চেপে ধরবে । আলতো করে । 

ক্ষয়ে ক্ষয়ে এমনই পাতলা হয়ে গেছে হাফসোল যে পায়ের তলায় একটা 
কাঁকড় পড়লেও টের পাওয়া ঘায়। 

পায়ের তলায় ইন্দুরট1! ছটফট করবে । পা থেকে মাথা পর্বস্ত খুশির 
'শহুরণ বইবে। 

আস্তে আস্তে পা রগড়াবে। শক্রর ছটফটানির শিহরণ প্রাণভরে তারিয়ে 
গারিয়ে উপভোগ করবে । 

তারপর, উপভোগের ষোলকল! পূর্ণ হলে__আচমকা এক চাপ দিয়ে ফটাস 
করে পেটট! ফাটিয়ে নাড়িভুড়ি-_ 

মাঝরাত্তিরে বিছানায় সারা শরীরে ঘতীনের রোমাঞ্চ ছোটে । 

ঘোষপাহেব তাকে বিন। দোষে ছাটাই করেছে। 

অকথ্য সাধ জেগেছিল সাহেবের মুখে একখান। ঘুষি বসায় । এক ঘুষিতে" 
ই পাটি দাত খসিয়ে ফেলে ফোকলা মুখে হড় হড় করে পুরো হাতটা ঢুকিয়ে 
দেয়, দিয়ে পেট থেকে সাহেবের নাড়িভুঁড়ি টেনে ছি'ড়ে বের করে এনে 
হারর লুট দেয়। 

কিন্তু দাধটা বুকে হর্দম ঘাই মারা সত্বেও ভা শব্দটিও মুখে করতে 
পারে নি। 

কেননা মানুষটা এমনিতে রোগাপটকা! হলে কী হবে, অত বড় কোম্পানির . রা 


২৫৮ ' পরিচয় । ভাদ্র 


ম্ানেজার। তাগদ যে তার কত স্াইকের সময় হাড়ে হাড়ে তা সমকে 
দিয়েছে। 

ঘোষসাহেবের গায়ে আচড লাগলে দারোয়ানগুলো হামলে আসবে । 
তারা না স্থবিধে করতে পারলে পুলিশের পাল। 

অমন শক্রর মোকাবিলা! করবে ষ্তীন হেন মানুষ! ঘাড় হেট করে 
অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

তাই বলে এখানেও হেরে ধাবে? একট! ইন্দুরের কাছেও ? 

ইন্দুরের পোষ! দারোয়ান আছে? পুলিশ আছে? মিলিটারি আছে? 
পুলিশ-মিলিটারির খবর্দারি করার জন্যে জশাদরেল গবনমেন্ট যোতায়েশ 
আছে? 

ভোর না হতেই যতীন ভাডারে ছোটে । 

কোথায় ছুষমন । রুটির ট্রকরো যেমনকে তেমন । 

তবে কি আটা ভেজাল? পচা গমের আট] বলে ইন্দুরের মুখে রুচছে না? 

'অসস্থব না। ইন্দুর তো মানষ নয় যে খিদের জালায় যা পাবে তাহ 
থাবে। 

পরের দিন কলকাতা থেকে সাহেব কোম্পানির পাউরুটি কিনে এনে 
কল পাতে। 

ভোর না হতেই ভাভারে ছোটে । 

কোথায় ছুষমন ! পাউরুটির টুকরো! ষেমনকে তেমন । 

তবে কি কলেরই কোনো দোষ আছে? 

কলের দোষ খুঁজতে গিয়ে কলটাকে করে ফেলে কয়েক ট্রকরো । তারপর 
এক লাধিতে ট্রকরোগুলিকে উঠোন পার করে দিয়ে ঝিম মেরে দাওয়া 
বসে থাকে । 

দরদী গলায় সরযূ বলে, “কী পাগলামো শুরু করেছ ঠাকুরপো-+ 

'থামো | 

তোমার দাদা কিন্ত আজও-_” 

পদ্াদাকে বলো আমার চাকরি হয়ে গেছে । সামনের মাস থেকে- 

চাকরি হয়ে গেছে? ত্য? ওমা! .লেকথা এতক্ষণ বলো নি 
তুমি কীগা!, 

ভাগ্যিস কথাটা মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে গেছে। ভাগ্যিস! 
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সামনের মাসের এখনও তের দিন। এই তের দিন চুটিয়ে বাড়ির আদক্ক 
সোহাগ আদায় করে নাও। হাসিমুখে পেট ভরে ছু বেলা থাও। ৰ 

এই তের দিন বাড়ি থেকে নট নড়নচড়ন। আর কলফল নয়, সরাসরি 
এবাপ শক্রর মোকাবিলা । ও 

হওয়া চাকরিও শেষ অন্দি ফসকে যেতে পারে। পাচ বছরের বনেদী, 
চাকরি এক চিঠিতে খারিজ হয়ে গেলে পারে না? ৰ 


জিতেন অফিসে। যাদব দাবার আড্ডায়। মকুন্দর বোনের সাধ থেভে 
কমলা গেছে সদলবলে। | | 

দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বাপের হুকোয় তামাক টানতে টানতে আকাশেক " 
দকে যতীন চেয়ে ছিল। বুট্টিটা কেপে আসতে হাঁকো রেখে উচ্চে 
পাডায়। | 

যেমন তেড়ে শুরু হল, আধঘণ্টার মতো নিশ্চিস্ত । 

শাবলট। তুলে নিয়ে ভাড়ার ঘরে ঢোকে। 

দুপাশে দুই ছেলে, মাঝখানে নিজে-প্র্যান করে যাদব বাড়ি শুরু করেছিল? 
কিন্ত দ্ুখান! ঘরেই প্রভিডেন্ট ফাণ্ড উবে যেতে ছোট ছেলের ঘরট1 আর শেষ 
করতে পারে নি। হাত দুয়েক পাকা গাথনি, তারপর মাটির দেওয়াল, টিনের 
ছাদ। সিমেন্টহীন এবড়োথেবড়ো মেঝে । ছুটি জানালারই পাট খসে পড়াক্ষ- 
পেরেক দিয়ে পিচবোর্ড সটা। 

দরজ] বন্ধ করতেই ঘর অন্ধকার । শাবলের এক খোচায় পিচবোর্ড ফাল : 
কালা করে ঘরে যতীন আলো আনে। 

বা পাশের তক্তাপোষের উপর রাজোর জিনিসপত্র লাট করা । চালের" 
ঢায মাঝখানে । পুবদক্ষিণ কোণ ফাকা। আগে চালের ড্রাম ওখানে: 
থাকত। জল পড়ে বলে ড্রাম সরাতে গিয়ে সরযূ চোরাই গুদামের হদিশ: 
পায়। আধল! ইট দিয়ে গুদামের মুখ ঢাকা। ৬ 

ইটটা সরিয়ে ফেলে যতীন গর্ভের মধ্যে শাবল ঢুকিয়ে দেয়। বারকয়েক. 
গোস্তা মেরে শাবল্পটা তৃলে এনে হাত বুলিয়ে দেখে। রক্ত মাংসের, 
ছিটেফোটাও নেই । 

থাকবে না জানা কথা। অতগুলে। মানষধকে নাজেহাল করেছে ষে: 
ধড়িবাজ শয়তান আর সে গখানে থাকে ! 
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তবে কি ওপাশের গর্তটা? বা দিকেরটা? ডান দ্িকেরটা? ওইটা? 
ওইটা? ওইটা? 

গর্ত দেখে আর শাবলের কোপ বসায়। শাবল ঢুকিয়ে চাড় দিয়ে দিয়ে 
মাটির চাংড়া তুলে ফেলে । 

কোথায় দুষমন ! 

উত্তেজনায় বুক ধড়ফড় করে । মিনিট কয়েকেই ঘ্েমেনেয়ে ওঠে । কিন্তু 
ন।, পিছু হট] চলবে না। সামান্য একটা ইন্দুরের কাছেও-_ 

অকথা আক্রোশে কপালের শিরা দপদপ করে । পেশীতে পেশীতে টান 
ধরে। 

তক্তাপোষের ওপাশে নেই তো? 

খানিক হিড় হিড় করে টানতেই সামনের ছুই পায়া ভেঙে তক্তাপোষট। 
কা হয়ে পড়ে, কয়েকটি থালা-বাটি-গেলান গড়াতে গড়াতে এসে পায়ের পাতা 
ছেচে দেয়। 

যতীনের ভ্রক্ষেপ নেই। দুই চোখ তখন তার ঠেলে বেরিয়ে এনেছে : 
দ্যাখ কাণ্ড! দেওয়াল-মেঝের খাজে অত বড় বড় গর্ত, আর সে কিনা 
এতক্ষণ ফাট] মেঝেয় শাবল চালিয়ে মরছিল। 

লাফ দিয়ে যতীন ওপাশে যায়। 

শত্রুর আস্তানার হদ্দিশ মিলেছে । আর নিস্তার নেই। এবার ওদের 
সবংশে নিধন করবে। 

ঘোষসাহেবের কাছে হেরে গেছে বলে সামান্য একটা ইন্দুরের কাছেও-_ 

পাঁঠা বলি দেওয়ার ভঙ্গিতে নীল ডাউন হয়ে বসে ষতীন সবচেয়ে বড় 
গতটায় শাবল ঢুকিয়ে প্রাণপণে চাড় দেয়। 

দিয়েই 'মাগো!” বলে গল! চিরে আর্তনাদ করে ওঠে। 


ছোবলট একেবারে ঘাড়ের ওপর পড়ে কিনা! 


অমল দাশগুপ্ত 
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গৌঁড়াতেই জানিয়ে রাখি আমি গোয়েন্দা নই । না পেশাদার, 
না শখের। এমনকি গোয়েন্দ গল্পের বই পডতেও আঁষার 
ভালো লাগে না (শার্ঁক হোমম ছাড়া)। তবুও আমি একবার 
গোয়েন্দাগিরি করেছিলাম । শার্লণক হোমসের মতো একজন মহকারী এখনো! 
খুঁজে পাই নি। তাই নিজেই লিখছি । নিজের গল্প নিজে লেখার একটি, 
অসুবিধে এই যে নিজের কৃতিত্বের ছটাকে হুর্যের আলোর মতো! আকাশভৃবনে 
ছড়িয়ে দেওয়া চলে না-খানিকটা বিনয়ের আড়াল তুলতে হয়। উপমা 
দিতে হলে বলা চলে, বাযুমগুলের ওজোন-পর্দার মতো, যা সুর্যের আলো 
অতিবেগুনী রশ্মি প্রতিহত করে। তবুও আমি আশা রাখি, আমার এই 
লেখাটিকে স্পেকট্রোস্কোপের বর্ণালীর মতো এমনভাবে ছড়িয়ে দিতে পারব 
যে আমার কৃতিত্বের অতিবেগুনী রশ্মি পাঠকদের কাছে টা 
থাকবে না। 
গোয়েন্দা গল্পের গোড়াতেই একটি খুন থাকা দরকার, নইলে গল্প জমে 
না। আমার এই গল্পটি একেবারেই বিপরীত। খুন না হবার গল্প, চারদিকে: 
অনেক আয়োজন থাকা সত্বেও। একালে--যখন মাটির মানুষ আকাশে: 
পাড়ি দিচ্ছে, যখন বস্তর পাশে পাওয়া যাচ্ছে বিপরীত-বস্ত--তখন- 
গোয়েন্দা-গল্লের পুরনো রীতিটিই বা কেন অপরিবততিত থাকবে! আমারও. 
মাঝে মাঝে মনে হয়। আমর! ভারতীয়রা ঘদ্দিও পরমাণুবোযা তপ্ষি 
করি নি, যদিও রকেটে চেপে আকাশে পাড়ি দিই নি কিন্তু অনেক” 
তৌতিককে ( মেটিরিয়াল অর্থে) করে তুলেছি আধিভৌতিক ( ইবিরিয়াল 
অর্থে) অনেক হওয়াকে না-হওয়া। জগতে আনন্দলোকে আমার নিমন্ত্রণ 
ধন্ত হল ধন্য হল মানবজীবন। এই আনন্দলোক এখন শুক্রগ্রহের উপরিতলের 
মতো ঘন-অবগুন্তিত, পরমাণুংবোমার ভস্মে যা তৈরি। হিরোশিমায় কয়েক; 
মিনিটের মধ্যে দু-লক্ষ মান্য খুন হয়েছিল। আর সম্প্রতিকালে পরমানু: 
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বোমার সাহাধা ছাড়াই ভিয়েতনামের মতো ছোট্ট দেশে আমেরিকানরা 
ভূ-লক্ষ মানুষকে খুন করেছে। তার চেয়েও চমকপ্রদ দৃষ্টান্ত কলকাতার 
রাজভবনের সামনের রাস্তায় । কামান, বন্দুক, ট্যাংক, জেটপ্লেন_কোনো 
কিছুরই প্রয়োজন হয় নি। সেই মান্ধাতার আমলের লাঠি দিয়ে পিটিয়ে 
খুন করা হয়েছে আশিজনকে । শার্ণক হোমসের গল্পে অজ খুনের বিবরণ 
আমি পেয়েছি। কিন্ত এমন অনাবৃত, উলঙ্গ, মাত্রাতিরিক্ত রকমের জটিলতা- 
বঞ্জিত খুন শার্লক হোমসের উর্বর কল্পনাতেও অসম্ভব ছিল। 

তাই বলছিলাম, এত যেখানে খুনের ছড়াছড়ি সেখানে সরাসরি খুন 
নিয়ে আর গোয়েন্দা গল্প লেখা চলে না। আমার ধারণা, হালের গোয়েন্দা 
গল্পের লেখকরা এখনো! এই বাস্তবতা ধরতে পারেন নি। কেননা, বইয়ের 
দোকানে যে-সব গোয়েন্দা গল্পের বই সাজিয়ে রাখতে দেখি তার প্রত্োেকটির 
অলাটেই এখনে পর্বন্ত প্র্যাঙ্কন কনস্টান্ট-এর মতো সেই চিরাচরিত খুনের ছবি। 
অথচ ইতিমধ্যে আমাদের পরিচিত জগৎট1 মাটি থেকে আকাশের দিকে, 
নক্ষত্র থেকে গ্যালাকৃসির দিকে, হ্যা-বস্থ থেকে না-বস্তর দিকে ধাবমান। 
এখন আর খুন-হওয়ার খুন নয়, খুন না-হওয়ার খুন। 

খুন না-হওয়ার খুন! মনে করুন, আপনি একেবারে স্বন্দরবনের বাঘের 
মুখোমুখি । আপনার হাতে বন্দুক আছে, বাঘটি ঝাপিয়ে পড়বার আগেই 
আপনি বাঘটিকে খুন করলেন। আপনি বলবেন, এই তো খুন না-হওয়ার 
থুন। আমি বলব, না। হাতে বন্দুক আছে, হাতের শিশাণা ভ্রষ্ট হবার 
কোনো কারণ নেই, বাঘ তো সামনাসামনিই এসে পড়ুক এই পরিণতিটি 
অবধারিত ছিল। আর ব্যতিক্রম ঘটলেও আক্ষেপের কোনো কারণ 
থাকত না। যেদিক দ্িয়েই বিচার করা যাক, এক্ষেত্রে একটি খুন কিছুতেই 
ঠেকানে! যাচ্ছে না। কিংবা মনে করুন, বড়ে। রান্তার ধারে স্কাইক্কেপার 
“বাড়ি উঠছে। অনেক উঁচুতে বিপজ্জনকভাবে বাশের ভারার উপরে দাড়িয়ে 
কাজ করছে ছোট্ট একটি মানষ। নিচে থেকে তাকিয়ে দেখলেও বুক 
কেঁপে গুঠে। একটু তলিয়ে ভাবলে বোঝা যাবে, এক্ষেত্রে খুনকে জয় করা 
হয়েছে, উভয়তই, মানুষটির দিক থেকে তো! ব্টেই, মানুষটির পরিবারের দিক 
থেকেও । এক্ষেত্রে একটি খুনকে অঙ্দরণ করবার জন্যে অনেকগুলো খুন 
অপেক্ষা করে আছে। কিংবা মনে করুন, 'সার্কাসের মেয়েটি একটি কাঠের 
বোর্ডে পিঠ দিয়ে লীলা়ত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে। দুর খেকে একজন বণ্তামার্কা 
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লোক মেয়েটিকে লক্ষ করে ছোরা ছু'ড়ছে। যতটুকু ছিমেবের গরমিলের জদ্যে 
লুনিক-১ চন্দ্রের পাশ কাটিয়ে মহাশৃন্তে উধাও হয়েছিল তার ভগ্রাংশ পরিমাণ 
এদিক-ওদিক হলেও একটি ছোরা সরাসরি এসে বিধতে পারত মেয়েটির বুকে । 
কিন্য বিধছে না। মেক্েটির দেহটিকে ঘিরে অপব্ূপ একটি ছবি রচনা করছে। 
গুনের প্রান্তদেশে থমকে দাড়ানে। রুদ্ধশ্বাস কয়েকটি মুহূতত ! তবুও কিন্তু খুন নয়। 
“ক-বা মনে করুন-_- 

কথা না বাড়িয়ে আসল কথাটা বলেই ফেলি। যারা হিমালয়ে ওঠে, 
ধারা সমুদ্রে ডুব দেয়, যারা রকেটে চেপে মহাশূন্যে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ 
করে আসে, যারা উচু পোস্টের মাথায় দাড়িয়ে হাই-টেনশন লাইনে কাজ 
ঈরে, ষারা খাচার মধ্যে ক্ষুধার্ত বাঘ বা সিংহের মুখের মধ্যে মাথা 
বাড়িয়ে দেয়, যারা জ্বলস্ত আগ্নেয়গিরির গহবরে ঢুকে পড়ে, যার! প্যারাস্থট 
নিযে ঝাপ দেয়, যারা-ফিরিক্তি বাড়াবার দরকার নেই-যারা এমনি আরে! 
অব বিপজ্জনক কাজে প্রতি মুহূর্তে প্রাণকে তুচ্ছ করে চলে, তাদের কৃতিত্বের 
কোনো তুলনা নেই। তার্দের আমি দূর থেকেই প্রণাম জানাই । এমনকি 
পালক হোমসের মতো! গোয়েন্দাকেও কোনোর্দিন এইসব নমস্য ব্যক্তিদের 
্বসমসাহসিকতার রহমত সন্ধান করতে হয় নি। আমি শুধু ভাবছি সেই মানুষটির 
কথা যাকে সারাক্ষণই-__ 

শুরু থেকেই বলি। মানুষটিকে একদিন আমি বলতে শুনেছিলাম যে 
ওর ছেলেমেয়েগুলো নাকি বাচবে না। না, কোনো আততায়ী এসে খুন 
করে যাবে তেমন আশঙ্কা নেই । আমি প্রশ্ন করতে খুব স্পষ্ট ভাষাতেই 
বলেছিল ষে বাচবে না খেতে না পেয়ে। ভাবুন ব্যাপারখানা ! শার্পক 
হোমস বহু মানুষকে সম্ভাব্য খুন থেকে বাচিয়েছেন। কিন্তু আততায়ী 
যেখানে অশরীরী, খিদে নামক অব্যয় একটি অনুভূতি, সেখানে তিনিও কি কিছু 
করতে পারতেন? আমার তো! মনে পড়ছে না। 

প্রথমে আমার মনে হয়েছিল আমারও কিছু করার নেই। তৰে' 
কৌতুহলবশেই খোঁজখবর নিয়েছিলাম। সংগৃহীত তথ্যগুলো এই : বয়স-_ 
হুত্রিশ। বিয়ে-বারে! বছর । সন্তান--চাঁরটি, কোলেরটি ছেলে, বাকি 
তিনটি মেয়ে, বড়ো মেয়ের বয়স ছ-বছর, ছেলেটির ছ-মাস। চাকরি-_ 
অস্থায়ী, প্রভিতেন্ট ফা বা গ্র্যাচুইটি নেই, ছুটি নিলে মাইনে কাটা যায়। 
মাইনে-একশো! আশি। ধার -মাপিসে তিনশো, মানে জ্রিশ টাকা ধরে 
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কাট] যাচ্ছে; কাবুলিওলার কাছে চারশো, মাসে চল্লিশ টাকা করে স্থ, 
আসল শোধ হবার কোনো সম্ভাবনা নেই; বন্ধুবাঙ্ধবের কাছে সব মিলিয়ে 
প্রায় সাতশো, সুদ দিতে হয় না, এর কাছ থেকে ধার করে ওকে শোধ 
করা, আবার ওর কাছ থেকে ধার করে একে শোধ করা। স্বাস্থ্য স্বামী-স্ত্রী 
মোটামুটি ভালো, ছেলেমেয়ের] হামেশাই ভোগে, বিশেষ করে জরে ও পেটের 
অস্থথে, মাঝে মাঝে হুপিংকাশিতে ও জটিলতর কোনে! অনস্থখে । বাঁড়িভাড়া-_ 
ত্রিশটাকা। ডাক্তার ও ওষুধ--ছ টাকা। রেশন--বত্রিশ থেকে পয়ত্রিশ 
টাকা । জ্বালানী-_-কয়ল1, ঘুটে, কাঠ, কেরোসিন ইত্যাদি বাবদ আট টাক]। 
মানকাবাপী--তেল, ভাল, মশলা, সাবান, ব্রেড ইত্যাদি বাবদ পনেরে৷ টাকা। 
কাচাবাজার-_ একদিন পর একদিন একটাকা। ছুধ--দিনে একপোয়া হিসেবে 


প্রায় দশটাকা। আতিথেয়তা--পাচ টাকা । যাতায়াত-_সাড়ে-সাত টাকা। 


অন্তান্ত খরচ-_অনিশ্চিত। 

তারপরে যোগ করতে গিয়ে দেখলাম, হিসেবটা কিছুতেই মেলানে! 
যাচ্ছে না। 

সেই থেকে আমার কৌভুহল। চোখের ওপরে দেখতে পাচ্ছি, মাটি 
দিনের পর দিন আপনে আসছে, সিনেম। পত্রিকায় প্রায়-বিবসনার্দের ছবি 
দেখতেও অনাগ্রহ নেই, পরনিন্দার স্থষোগ পেলে তো রীতিমতো উতৎ্সাহিত-- 
নেকী করে এতবড়! একটা হিসেবের গরমিলকে মাসের পর মাম টেনে 
যাচ্ছে? 

সেই থেকেই আমার গোয়েন্দাগিরি । শার্লক হোমসের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করে আমি শুরু করলাম এমন এক জায়গা থেকে যার সঙ্গে আপাতদৃষ্টিতে 
আমার মূল অশ্ুসন্ধানের কোনো সম্পর্ক নেই। মানুষটিকে নানাভাবে 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রশ্ন করে আমি জানতে চেষ্টা করলাম, শিশুর সংখ্যা ষেখানে 
চার, দুধের পরিমাণ যেখানে একপোয়া, সেখানে কী করে দিনে পাচ থেকে 
সাত কাপ চা তৈরি হতে পারে ? এবারেও জবাব পেলাম খুব স্পষ্ট । একপোয়া 
ছধে জল মেশালেই তা নাকি আধসের হয়ে যায়, আরে! জল্‌ মেশান 
তিনপোয়া, ইত্যাদি । 

কিছুর্দিন আগে রাস্তায় রাস্তায় একটি পোস্টার দেখেছিলাম । এল-অই- 
সিতে নাকি ইলেকট্রনিক কম্পিউটর বসছে আর তার ফলে কয়েক-শো 
কর্মচারীর ছাটাই হবার সম্ভাবনা । অর্থাৎ এক্ষেত্রে ইলেকট্রনিক কম্পিউটর 
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কয়েক-শেো৷ মানুষের কাজ করবে একা । ইলেকট্রনিক কম্পিউটরকে বলা হয় 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর কালের সবচেয়ে আশ্চর্য আবিফার। ইলেকট্রনিক 
কম্পিউটরে তৈরী রোবোট মানুষ রক্তমাংসের মানুষের চেয়েও অনেক 
নিখুতভাবে ও স্পরিকল্িতভাবে কাজ করার ক্ষমতা রাখে । আর অনেক 
বেশি পরিমাণে তো বটেই । উপরস্ত, মস্ত স্থবিধে এই যে রোবোটের খিদে 
নেই, ক্লান্তি নেই, দুশ্চিন্তা নেই। রোবোটকে লুপ পরাবার জন্তে প্রদর্শনী 
সাজাতে হয় না বা বেতার মারফৎ প্রচার করতে হয় না। রোবোট হুকুম 
পাওয়া মাত্রই মস্ত মস্ত কারখানা চালাবে, বিপুল নদী-পরিকল্লপনার বাধ 
বসিয়ে দেবে, গ্রহান্তরগামী রকেটকে নিভূল কক্ষে স্থাপিত করবে। কিন্তু 
আশ্্ব-প্রদীপের টৈতা শেবপর্যস্ত সামান্য একটি কৌকড়া চুল সিধে করত্তে 
গিয়ে হার মেনেছিল। আমার ধারণ! রোবোটও হার মানবে একপোয়] ছুধকে 
আধসের করতে বললে । বা তিনপোয়!। বা 

আমি বুঝলাম, আমাকে পাল্লা দিতে হচ্ছে এমন একজন মানুষের সঙ্গে ফে 
রোবোটকেও টেকা! দিতে পারে। 

একদিন আমি মানুষটিকে ডেকে একটি ছবি দেখালাম । ষোল বর্গইবিং 
জায়গ! জুড়ে কতকগুলে! ক্রসচিহ্র ও কালে! ছোপকে ঘিরে অনেকখানি সাদা । 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে পরে মনে হয়, কী ঘেন একট] রহস্ত ঘোমট1 খুলতে 
চাইছে । মাহুষটিকে আমি বললাম ষে এমনি ধরনের একুশটি ছবি তোলবার 
জন্যে কয়েক-শে। কোটি টাকা খরচ করতে হয়েছে । এমন সাধারণভাবে 
কয়েক-শে! কোটি বলে গেলাম ষেন খরচের পরিমাণটি এক্ষেতে ধতব্যের 
বিষয়ই নয়। 

মান্ষটিও তা ধরল না। অনেকক্ষণ ছবিটির দিকে তাকিয়ে সে আমাকে 
ভিড্েস করল মঙ্গলগ্রহে মানুষ আছে কিনা যখন শুনল, নেই, তখন একটু ষেন 
হতাশ হল। শার্লক হোমমের শিষ্য আমি তক্ষুনি বুঝতে পারলাম, এই আমার 
হত্ু। এই মানুষটির তো মাচুষের সমাজ থেকে পালিয়ে যাবার ইচ্ছে হওয়াটাই 
গ্াভাবিকা। 

তাব্তই স্ত্রটিকে আমি অন্ুমূরণ করতে শুরু করলাম সম্পূর্ণ বিপরীত দিক 
খেপে । আমি জিজ্ঞেন করলাম, বড়ো মেয়েটিকে স্কুলে ভত্তি করাঘার 
সখ) ও ভাবছে কিনা । এবারে ও আমাকে পাল্টা প্রশ্ন করল, স্কুলে 
পড়লেই কি পত্তিত ভ্ওয়া যায়? আমি তখন ওকে জিজ্ঞেন করলাম, কুলে 
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ন! পড়েই পণ্ডিত হয়েছে এমন কোনো দৃষ্টান্ত ওর জানা আছে কিনা। সঙ্গে 
সঙ্গে ও তেরেশ কোভার নাম করে বসল । 

আমি বিব্রত বোধ করলাম। কেননা আমি নিজেও জানি না 
তেরেশকোভার পাগ্ডিত্য কতখানি আর সেই পাণ্তিত্য স্কুলে লেখাপড়া শেখার 
ফলে কিনা। তেরেশকোভা যদি কোনোদ্দিনই স্কুলের চৌকাঠ না মাড়িয়ে 
খাকেন-__তাতে কি তিনি মান হয়ে যাচ্ছেন ? কই, তেরেশকোতার সঙ্গে স্কুলের 
লেখাপড়ার কোনো সম্পর্ক আছে বলে তে! একবারও আমাদের মনে 
হয় না! 

তেরেশকোভার ভোস্তোক যখন পৃথিবীকে পাক দিচ্ছিল, আমি ভাবতাষ, 
পৃথিবী থেকে কত কত উঁচুতে এই মেয্রেটি! কবে নেমে আসবে, এই 
ছিল সারাক্ষণের ভাবনা । তারপরে নেমে আসার পরে আমি একদিন 
ভোন্তোকের কক্ষপথের একটি মডেল দেখলাম । ও হরি, পৃথিবী দি একটা 
কমলালেবু হয় তো! ভোন্তোকের অবস্থান তো কমলালেবুর খোসার গা ঘেষেই। 
কোথান ভান আলেন বলয়, কোথায় চন্দ্র-স্র্ব-গ্রহ-তারা, কোথায় ছায়াপথ, 
কোথায় নীহারিকা, কোথায় সেই অন্তহীন মহাশূন্য ! এক সময়ে যা এত 
দূরে, অন্য সময়ে তা কত কাছে! আসলে, কি-ভাবে ভাব! হচ্ছে সেটাই 
আমল কথা । মানুষটি হয়তো ভাবছে, স্কুলের চেয়ে হেসেলটাই ছ-বছরের 
মেয়েটির পক্ষে পাঠ নেবার প্রশস্ততর জায়গা । বর্ণপরিচয় প্রথম-ভাগ পাড়ি 
দিয়ে শ্রীচরণের দামী লিখতে পারলেই অনেক সময়ে স্রাটোক্ষিক়ার থেকে 
নীহারিকার জগতে পৌছনো চলে। সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের ফোটোন 
রকেট আবিষ্কারের জন্যে অপেক্ষা করার কোনে! প্রয়োজন নেই। এই মানুষটির 
কাছেই পাঠ নেওয়া ষেতে পারে। 

তখন "মামি ভাবলাম, অন্ুসন্ধানটি চল! উচিত আরো অপ্রত্যাশিত 
দিক থেকে । যেমন ধরুন, দেশে বস্তা হয়েছে। বন্টার্তরা ভাবছে 
কোনো মন্ত্রী হয়তেো জলপথে সকর করতে আসবেন ও ছুঃখদুর্দশার ছবিগুলে। 
সামনে থেকে দেখবেন । কিছু মী আসেন বিষানপথে । কৃতী গোয়েন্দার 
'আন্সসঙ্ধানের পদতব মতে)ও এমনি একটি চমক থাকা উচিত। 

অনেক ভিবেচিপ্তে আখি একদিন নিতান্তই কথার পিঠে কথা বলার মতো 
করে বললাম থে জেশিশি-২ থেকে এডওয়ার্ড হোয়াইট যখন মহাশূন্যে বেরিয়ে 
এসেছিলেন তখন ভার শীনএটি বো|মথানের সঙ্গে বাধা ছিন দোণাগ দড়ি 
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দিয়ে। ও আমাকে জিজ্ঞেস করল, দড়িটি কত ক্যারেটের সোন! দিয়ে তরি 
তা আমি জানি কিনা। আমার জানা ছিল না। কিন্তু ওর এই প্রশ্ন থেকেই 
আমি একটি স্তর পেয়ে গেলাম। ওকে জিজ্ঞেন করলাম, চোদ্দ ক্যারেটের 
সোনার গয়না ও কি পছন্দ করে? এবারেও ওর স্পষ্ট জবাব: সোনার 
গয়না আদপেই ওর পছন্দ নয়। প্রাহিকের গয়না নাকি সোনার গয্পনার 
চেয়ে ঢের বেশি সুন্দর । স্হধনিনীরও তাই মত কিন! জানতে চাওয়াতে 
ও শুধু একটু হাসল। আমার কাছে এই হাসির অর্থ: অবশ্তই তাই। 

এতক্ষণে যেন একটু আলোর রেখা । এডওয়ার্ড হোয়াইটের হাতে 
প্রোপাল্সন পিস্তল ছিল-_তবুও তিনি সোনার দড়ি দিয়ে নিজের চলাফেরার . 
এলাকাকে গন্তীবদ্ধ করেছিলেন। মহাশুন্ে তার কোনো ওজন ছিল না। 
তিনি খুশিমতো নড়াচড়া করেছিলেন। কিন্তু এই মানুষটির হাতে জবরদস্ত 
চাকরির প্রোপাল্সন পিস্তল নেই। জীবনধারণের মহাশূন্যে তার পরম নির্ভর 
ছিল যে বৌয়ের গয়না দিয়ে তৈরি সোনার দড়িটি_-তাও হাতছাড়া । ওদিকে 
'ওজনটি ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 

তখন আমি বুঝলাম, আমাকে এমন একজন মানুষের সঙ্গে পালা দিতে হচ্ছে 
যার কাছে লিওনভ বা হোয়াইটের কৃতিত্ব ও অনেকখানি ক্লান। 

আমি কিন্তু এত সহজে হার মানতে রাজি নই । হিসেবে গরমিলের রহস্য 
আমাকে উদঘাটন করতেই হবে। এমন একজন দুর্ধর্ষ প্রতিদ্বন্দথীর বিরুদ্ধে 
দাড়াতে হলে শার্পক হোমস কী করতেন বা আদৌ কিছু করতে পারতেন 
কিনা_-অনেক ভাবনাচিস্তার পরেও আমি তার কোনো কুলকিনারা করতে 
পারলাম না। তারপরে আরে কয়েকবার ব্যর্থ প্রচেষ্টার পরে শেষপর্বস্ত ষে-পথে 
আমি সাফল্যলাভ করেছিলাম, তার উল্লেখ করেই আমার কাহিনী শেষ 
করছি। 

একদিন আমি একট বাধলা লেখা থেকে কিছুটা অংশ ওকে পড়ে 
শোনালাম। লেখাটির বিষয়, নভশ্চরের আহার্। পঠিত অংশটি. 
নিশ্নসিখিতরূপ : 

বিকভস্কির আহারের অন্রপাত ছিল এই: প্রোটিন ১০৫, ন্েহ ৭৮৫, 
কাবৌহাইড্রেট ৩৩২৫, মোট ক্যালরি ২৫২৬। আর আহার্ধ-তালিকায় ছিল : 
কাটলেট, ছু-রকমের ভাজা মাংস, মুরগির মাংস, গোরুর জিভ, কিমা, প্যাটি, 
জোলি, টাটক! কমলালেবু, আপেল, পাতিলেবু ও অগ্তান্ত ফল, মাছের ডিমের 
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শ্যাগডউইচ, নানা রকমের ফলের রস। এসব থাছ্যন্রব্যের সঙ্গে নানা রকমের 
ভিটামিন মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল। নতশ্চররা দিনে চারবার করে নিয়মিত 
সময়ে খেয়েছিলেন । 

গাগারিন ও তিতোভ টিউব থেকে মণ্ডের আকারে খাগ্য গ্রহণ করেছিলেণ। 
কন্ত নিকোলায়েত ও পোপোভিচকে যতদূর সস্তব সাধারণ খাছ্যের আকারেই 
আহার্ধ দেওয়া! হয়েছিল। দুজনের খিদেও হয়েছিল বেশ স্বাভাবিক রকম। 
চিবিয়ে গিলে খেতে তারা কোনো অস্থবিধে বোধ করেন নি। 

কিন্ত মাফিন নভশ্চর গর্ডন কুপার মহাকাশ-পরিক্রমার সময়ে খাছ্যের 
যোগান থাকা সত্বেও অন্যান্য নানা অস্থবিধের জন্তে ঠিকভাবে খেতে 
পারেন নি। 

এ-পর্বস্ত পড়তেই ওর চোখছুটেো বড়ো বড়ো। আমাকে জিজ্েস 
করল, খাবার সামনে রয়েছে অথচ খেতে পারছে ন1--এ-ব্যাপারট। কি-কবে 
সম্ভব? 

এ-প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আমি ওকে জানালাম ষে গর্ডন কুপারের ওজন 
সাত পাউগ্ড কমে গিয়েছিল । 

তখন আমাকে ও জিজ্জে করল, গর্ডন কুপারের কি খিদে পেত না? আমি 
ওকে জানালাম ষে খিদবের কথ! গঙন কুপার কিছু বলেন নি। 

এতদ্দিন পরে, এত চেষ্টার পরে, এই প্রথম দেখলাম ও সতাই একেবারে 
হতবাক। আমি বুঝলাম, প্রতিদন্দী এবার একেবারে আমার হাতের মুঠোয়। 
তারপরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে ওর ভেতরের কথাটি বার করে নিতে আমার 
বিশেষ অস্থবিধে হল না। কিছুদিন আগে খবরের কাগজে পড়েছিলাম 
মোটর-রেসের চ্যাম্পিয়ন ড্রাইভার শহরের রাস্তায় দশ-মাইল বেগে মোটর, 
চালাতে গিয়ে ছুর্ঘটনাক্স প্রাণ হারিয়েছে । এক দুর্ধর্ষ মুক্তিযোদ্ধা নাকি ভেন্টিস্ের 
কাছে দাত তুলতে গিয়ে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল হাতি বুকে নিতে পাপ 
এমন একজন পালোয়ান নাকি ইদুর দেখলে পালিয়ে আসে । 

তেমনি আমার এই অমিত শক্তিধর প্রতিতবন্দীকে আমি আবিষ্কার করলাম 
তাপ ছুবলতম স্থানটিতে। 

খিদে । এক সবগ্রাী খিদের আগুনে মানুষটি অসহায়ভাবে পুড়ছে 
অসহায়ভাবে পুড়তে দেখছে নিজের পরিবারকে, নিজের তিনটি মেয়ে ও এ % 
ছেলেকে । এই আগ্ন থেকে পরিভ্রাণের কোনো পথ নেই | ঢিণঙ। 
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হিসেবের যে-গরমিলট। তাকে দৈত্যের মতো গ্রাম করতে চায় তাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে হলে এই তার একমাত্র আশ্রয় । 

তখন মানুষটিকে দেখে আমি ভৌতিক থেকে আধিভৌতিকে উত্তীর্ণ 
হলাম । আহা, মানুষ যদি সরীল্গপ হত! একটি ব্যাঙ মুখে পুরতে পারলে 
সাতদিনের মতো সাপের খিদে মিটে যায়। আহা, মানুষের যদি সাপের মতো 
হাইবারনেশন থাকত! পুরে! একটি শীতকাল তো দূরের কথা, পুরো একটি 
রাতও খিদের জালা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। আর খিদে 
তো শুধু একার নয়, পুরো একটি পরিবারের। আর খিদে তো শুধু 
শাতের নয়, আরো অনেক কিছুর । আহ], মানুষ যদ্দি বাতাস খেয়েই 'খিদে 
মাতে পারত । 


অশোক মিত্র 
অন্ধকারে রাত্রি লেগে যাক 


ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না, কিন্তু এখনো পাপপুণ্যবোধ বিচ্যুত হতে 
পারি নি। ধুর্জটিপ্রসাদ গত হয়েছেন প্রায় চার বছর হতে 
চলল। তার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই লখনউ বিশ্ববিদ্ালয়ে কর্মনিযুক্ত তার 
কয়েকজন প্রাক্তন ছাত্র এবং অন্রাগীর! মিলে স্থির করেন, তীর স্থৃতির 
উদ্দেশে নিবেদিত কতিপয় প্রবন্ধ জড়ে| করে গ্রন্থ প্রকাশ হবে। ধনবিজ্ঞান__ 
সমাজবিজ্ঞান- রাষ্ট্রবিজ্ঞানের নানা মহল জুড়ে প্রবন্ধগুলির বিষয়ের বিস্তার 
হবে, লিখবেন এমন কয়েকজন ধার ধুর্জটিপ্রসাদকে খুব কাছে থেকে 
জেনেছিলেন, তার সশ্রেহ পেয়েছিলেন, তার মনীষ] ও চধিত্রনিগ্ধতার সান্নিধ্যে 
ধন্য হয়েছিলেন । কিন্তু, যা হয়ে থাকে আমাদের দেশে, এই প্রস্তাবিত 
স্বৃতিগ্রস্থের উদ্যোক্তাদের মধ্যে কিছুদিনের মধ্যে ছুটো৷ ভাগ হয়ে সায়: 
পাড়ার সার্বজনীন পুজে৷ একটা ভেঙে যেমন ছুটে হয়, ধূর্জটি প্রসারের স্মৃতিরক্ষা 
উপলক্ষ করে তেমনি সুতরাং দুটো প্রবন্ধসংগ্রহের সিদ্ধান্ত অচিরে গ্রহণ করা 
হয়। দ্বিতীয় সংগ্রহটির উদ্যোগী হয়ে পড়েন রাজস্থান বিশ্ববিদ্যালয়ের সে 
সংশ্লিষ্ট তার আরেক প্রাক্তন ছাত্র ও অন্ুরাগীগোর্ঠী । 
এ-সমস্ত ব্যাপারগুলো ঘটে বছরতিনেক আগে । আমি তখন বিদেশে, 
ছু-পক্ষ থেকেই আহৃত হই প্রবন্ধ পাঠাবার জন্য, অন্যতম পক্ষ কিছু অর্থসাহায্যের 
জন্যও অন্থরোধ জানান । বিবদমান ছুই স্থহদসন্প্রদ্ায়ের যধ্যে সমব্যবধাল 
বজায় রাখবার সংকল্পে বদ্ধপরিকর আমি, ধারা অর্থ চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, 
তার্দের সাহায্যের গ্রতিশ্রতি দ্বিই ; 'মন্ত-পক্ষকে ভরসা দিই যথাশীঘ্তর প্রবন্ধ 
পাঠিয়ে তেব। 
বিদেশে বসেও প্রতিশ্রতিছয় স্বচ্ছন্দে রক্ষ। করা যেত, তা তো হয়ই নি, 
দেশে প্রত্যাবর্তন করেছি ছু-বছরের উপর হুল, কিন্তু এখনো পর্যস্ত না পাঠানো 
হয়েছে প্রবন্ধ, ন! পৌছে দিয়েছি অন্ত পক্ষকে গ্রন্থপ্রকাশের স্থবিধার্থ চাদা। 
ধূর্জটিগ্রদাদকে আমর! অনেকেই গভীর শ্রদ্ধা করতুম, অনেক পেয়েছি-জেনেছি- 
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শিখেছি তার কাছে থেকে, তার সন্বদ্ধে আমাণের ভক্তি-অন্রাগে কোনোরকৰ 
ফাকি ছিল বা আছে তা স্বীকার করা অসম্ভব, অথচ আজ পর্ধস্ত প্রস্তাবিত 
£ স্ৃতিগ্রস্থদ্ধয়ের একটিও প্রকাশিত হয় নি। আমার মতো আরে বেশ 
কয়েকজন কথা দিয়ে কথা রাখেন নি, ঝগড়াঝাঁটি আরো গড়িয়েছে, বনু 
বিভঙ্গের মান-অভিমানের পালা । এতট] সময়ের ব্যবধানে, শেষপর্ধস্ত ঘদিই বা 
প্রকাশিত হয়, কিছুট! অবাস্তরতার প্রশ্ন নিশ্চিত এসে যাবে, অনেকেই হয়তো 
বলাবলি করবেন, কেমনধার। লোক এরা, এতট] গড়িমশি করে পাঁচ বছর 
গড়িয়ে যাবার পর তারা সময় পেলেন ধূর্জটি প্রনাদকে তর্পণ করার ! 

এই অন্থযোগ-কটুবর্ণ অযৌক্তিক হবে না। আমরা, ধারা এতটা 
কালহেলন করেছি, করছি, আমর প্রত্যেকে কৃতদ্ন । ঈশ্বরভক্তির মাপকাঠিতে 
পাপপুণ্যের হিসেবে গ্ন হতে আমার আগ্রহ নেই, কিন্তু পাপ অত্যন্ত সহজবোধ্য 
অন্ভূতি : ধুজটিপ্রসাদের স্মৃতিকে শ্রদ্ধা জানানোর উপলক্ষে এ-ধরনের 
অবমাননার আয়োজন আমার বিবেচনায় পাপ। 

পাপবোধের ক্ষমত] পর্বস্ত আমরা ক্রমশ হারিয়ে ফেলছি । অপরাধবোধের 
মধ্য দিয়ে খানিকটা পাপস্মালনের স্থযোগ মেলে। ন'মাসে-ছ"মাসে বিবেক 
মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে, নিজের কাছে নিজেরই মাথা হেট হয়, নীরবে আমরা 
কৃতকর্মের জন্য মার্জনাভিক্ষা করি। এই শ্বগত, নিভৃত মাজনাভিক্ষা হয়তো 
স্থবিধাবাদের অভিব্যক্তি, হয়তো! নিছক মতলববাজ, অসাধু অবচেতন! নিজের 
কাজ হাসিল করে মন্ত খুশি। কিন্তু এই আচরণ যদি অভিনয়ও হয়, 
তাহলেও অত্যন্ত এটুকু বল চলে, আর যা-ই হোক, আমার সামাজিক 
বিবেককে আমি এখনো উড়িয়ে দিতে শিখি নি, পাপে আমার ভয়, পাপ 
ঢাকবার জন্ত তাই এখনো। আমার ওষ্ঠাগত আকুলি, ক্ষমা-চাওয়ার অভির 
করি কারণ আমি অপরাধ সম্পর্কে সচেতন। 

কিন্তু অধিকাংশের পক্ষে এই অপরাধচেতন! পর্যন্ত বিলীয়মান বন্ত। 
বিবেক নিয়ে বিলাসিতা করার মতো সময় নেই আমাদের কারো, আমরা 
বাস্ত, আমরা সাফল্যের মগডাল থেকে পরের মগডালে আরোহণের কসরতে 
নিয়োজিত। আমাদের বাড়তি সময় নেই । অতএব বিবেক নেই, স্বৃতি নেই। 
ূর্জটিপ্রসাদের স্বৃতি ভাঙিয়ে ঘদি এই মুহূর্তে আমার কোনে জাগতিক সুবিধ! 
২য়, তাহলে সময় খরচ করতে রাজি আছি, নইলে আর কেন অপচয্পগত 
২ওয়া। আমরা সবাই-ই ধনবিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে যাচ্ছি, ন্ানতম ব্যয়ে উচ্চতম 
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উপার্জনের সম্ভবপরতার গণিতে আমাদের অখণ্ড আগ্রহ । ধূর্জটিপ্রসাদ- 
আরাধনায় ষখন সতেরো নয়া-পয়সা লাভেরও সম্ভাবনা নেই, তাহলে 
আর কেন। 

হাওয়া বদলেছে, কালের প্রকৃতি অন্যরকম । ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রসঙ্গ নিয়ে বাকাব্াযয তাই অনেকের কাছেই অশোভন, প্রায়-প্রতিক্রিয়ালগ্ন 
কালক্ষেপণ বলে মনে হবে । তাছাড়া, শাদামাঠা কোনে স্ততিকাহিনী বর্ণনা 
খুবই জোলো৷ লাগবে, এবং ধূর্জটিপ্রমাদ জোলো পদার্থ আদৌ পছন্দ করতেন 
না। বাংলাদেশে তার পরিচয় সাহিতাক হিসেবে, “সবুজপত্র'-গোঠীর স্বাদে 
লই পরিচয়ের শুরু, “পরিচয়? পত্রিকার মারুক্ষ* তা পরে ব্যাঞ্ডি পেয়ে থাকে । 
প্রবাদে থাকেন, পণ্ডিত অধ্যাপক, ক্ষুরধার বুদ্ধি, গানের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে প্রায়ই একহাত লড়েন, দু-একটা 'মননশীল উপন্যাম লিখেছেন যেগুলে। 
. প্রবন্ধেরই নামান্তর, তর্কে-গল্পে-আড্ডায় তুখোড়, ছুটিতে ঘখন কলকাতা 
আসেন শৌখিন বুদ্ধিজীবীমহলে উজ্জল উত্সাহ ছড়িয়ে পড়ে; তাছাডা' বাঙালি 
হীনগ্ততার বিন্ময়বিষ্ষ(বিত প্রকাশ, কেমন চকচকে-ঝকঝকে ই*রোজ 
লেখেন পর্ধন্ত ; আশ্চধরকম স্থপুরুষ, দীর্ঘ স্থগৌর দেহ, ছু-চোখে মেধা-বুদ্দি- 
কৌতুকের দীপ্ত আভাস, এমনকি অবন্থিম, প্রলপ্দিত নাপিকা, তার সামান্ট 
সঞ্চালনেও যেন মনীষা উদ্যত হয়ে আছে। বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজে চাক 
পোশাক সম্বন্ধে মস্ত ছুরবলতা: যে-কোনো পোশাকেই ধূজটিপ্রপাদকে 
অহিমাসম্পন্ন মনে হত, ধুতি-চাদরে, ঢোলা পাজামা লখনউই চিকণের 
কাজ-করা পাঞ্চাবীতে, নিখুত-কাটা ইউরোপীয় পরিচ্ছদে। তাছাড়া, 
আদিবাস যদ্দিও ভট্টপল্লীতে, আলাপে-আলোচনায়-বাঁগবৈদগ্ধ্ে কী অনায়াদ 
মৌরমণ্ডল অনয়, আচরণে-ব্যবহারে ওদার্ধের পরাকাষ্ঠা, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে, 
প্রসঙ্গ থেকে অন্যতর প্রসঙ্গের ঠাসবুননে কেমন অবলীলাক্রম অভিগমন-আগমন। 
তাছাড়া, বাঙালি বুদ্ধিজীবীমন্যরা শ্রদ্ধার কাকলিতে প্রায়-রুদ্ধকঠ্ হযে 
আসতেন, ধূর্জটিপ্রসাদ সমাজতন্ত্ববাদে বিশ্বাস করেন, তিনি বামপন্থী বুদ্ধি- 
জীবীদের পুরোভাগে । আর কী চাই, ভয়-ভক্তি-শ্রদ্ধা-অনুরাগ-কৌতুহলের 
মিশ্রসংযোগের পাত্র কানায়-কানায় উপচে উঠত । 

প্রায় তিরিশ বছর ধরে ধূর্জটপ্রসাদকে শহুরে বাঙালিসমাজ এই 
শিরোনামায় চিনে এসেছে । এই বিশিষ্ট খ্যাতিযোগ তিনি মজা পেতেন। 
অজলিশি সামাজিক মানুষ, লোকে তাঁকে নিয়ে আলাপ-আলোচন। করুক, 
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এটা তিনি বেশ পছন্দ করতেন। লোকেরা আহক, তাকে ঘিরে বন্থক, 
একটু-একটু কফ্ষি পান করুক, একটু-একটু তার এই প্রবন্ধটির, এ বক্তৃতাটির 
'তারিফ কঞ্চক, এ ধরনের দুর্বলত। তার যথেষ্ট ছিল। অপাপবিদ্ধ দুর্বলতা, 
ঘাতে অহমিকার কোনে ছো ওয় ছিল না, যা করছি-বলছি চিন্তা করছি তা 
আমি যাদের ভালোবামি, পছন্দ করি তার! অনুধাবন করছে, শুনছে, সমর্থন 
চপছে, এই আনন্দ-আকুতিগত দুর্বলতা, যা বলা চলে লোকপ্রেমেরই গোত্রান্তর | 
[মার ঘা দেয়, তা উজ্জলতা, তা আমি অকপণ বিলিয়ে যাচ্ছি, তা তো আমার 
সামাজিক কর্তব্যের সামিল, তোমর] তা গ্রহণ কর। এই নিঃসংকোচ দর্শন 
শ্মলে তো! ষে-কোনো স্গ্িশীল শিল্পীর তদগত আদশ। 

দীবনের শেষ কয়েকটি বছর রোগগ্রস্ত অবস্থায় উৎকীর্ণ নি 
প্ণ।র মধ্যে তাকে কাটাতে হয়েছে । যে-উজ্জ্বলত। তার ব্যক্তিত্বের ওস্কার, 
“র প্রকাশ নিবাপিত করে ছুঃসহ মেই শেষের কয়েক বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। 
1দ্ধর উপলসতঘাতে যে অজন্্র কথার চতুর্দিকে ছিটকে বেরোতো-_রাজনীতি- 
1মজনীতিব কথা, ধনবিজ্ঞানজড়িত কথা, কবিতার কথা, সাহিত্য ও সাহিত্য- 
শমাশোচনার কথা, কখনো হয়তো বা দর্শনপ্রসঙ্গ, নয়তো সংগীততত্ব, কিংবা 
১টতকপার কোনো সমস্যার স্ত্র ধরে কথা, অন্ত-কোনে মনোভঙ্গির মুহুর্তে 
শুভ লোকঠকানো, লোকরাঙানো লোকভ্যাঙানে। রঙ্গভরা কথা, মাঝে-মাঝে 
এ শুনতে-শুনতে মনে হত, হায়, ষর্দি লিখে রাখা যেত, টুকে রাখা যেত, 
৮ উদ্দামতার অপচয় ঘদি সামান্ত-একটু সময়ের জন্যও সংহত করে আনা 
যত--, লেই অভিভূত কথা-বল! পরধন্ত প্োগের প্রকোপে ফিসফাল কাত্রানিতে 
শাপণত হয়েছিল। তজনী ও মধ্যমার মধ্যে দিনের জাগ্রত সময়ে সর্বদা 
সগারেট আবদ্ধ থাকত, বুদ্ধি সচ্ছল উর্ধবগামিতার প্রতিম্বূপই যেন 
পোয়ার কুগুলী পেচিয়ে পেঁচিয়ে উপরে উঠত; সেই পরমপ্রিয় সিগারেটও 
তাকে পুরোপুরি ছেড়ে দিতে হয়েছিল। কফি খেতে ভীষণ ভালোবাসতেন, 
শখনউর কফিহাউসে প্রতি সন্ধ্যায় নয়তো রবিবারের কালে চারট1-ছটা 
'চাবপ জুড়ে নিয়ে ধূর্জটি প্রসাকে ঘিরে আড্ডা বসত, সেই বৈঠক একটু পরেই 
তা ফের জমায়েত হত তার বাদশাবাগের বাড়িতে, নতুন করে কফির 

ভে ন্গিগ্ধ হয়ে নিয়ে) শেষের দু-তিন বছর সেই কফি পর্যস্ত পান করতে 
৪তেন না, কণ্নালীতে অস্বাচ্ছন্দ্যবোধবশত ক্ষান্ত হতে হত তাকে। 
হপাক্কত বই, বনবার ঘর-_-পড়বার ঘর--শোবার ঘর উপচে য। রান্নাঘরে গিয়ে 
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ঠেকেছিল, সেই বই থেকে পর্যস্ত তিনি প্রতিহত হঞ্জে ফিরতেন মনোনিবেশে 
অস্থবিধা হত, জরাজীর্ণ ভগ্রদশ1! শরীর প্রতিবাদ জানাত। 

উজ্জ্বলতম ধাতু, প্রতিরুদ্ব-পরিশ্রান্ত ধাতু, ধূর্জটিপ্রসাদকে এই ছুই অবস্থাতেই 
কাছে থেকে দেখতে পেয়েছিলাম । তাঁর অত্যন্ত সন্ক্িকট স্সেহ দ্বারা সিক্ত 
হয়েছিলাম অনেকগুলি বছর ধরে। তার ন্েহের বহিঃপ্রকাশেরও বপাস্তর 
হতে দেখেছি । ষে-নেহ ছিল মুখচোরা, ঘুরিয়ে-বেঁকিয়ে হঠাৎ আলতো 
করে ঠেলে দিয়ে ষা ব্যক্ত করতে পছন্দ করতেন প্রথম দিকে, সায়াহুসময়ে ত: 
মোলায়েম অন্থুরাগকোমল হয়ে আসে। শুধু একটি স্থতিচিত্র এখানে উল্লেখ 
করব, নিতান্ত বাক্তিগত হলেও করব। বেশ-কিছুদিনের জন্য দেঁশ ছেড়ে 
চলে যাব, তাকে লিখেছিলাম হাতে সময় কম, তীর সঙ্গে আলিগড়ে গিয়ে 
আর দেখা করে আসা সম্ভব হবে না। ছু-দিন বাদে ট্রেনে চেপেছি 
কলকাতা আমার জন্য, কলকাত| থেকে বিদেশের প্রেন ধরব। সন্ধ্যাণ 
আবছায়ায় আলিগড় স্টেশনে দশ মিনিটের জন্য ট্রেন থামল, চীৎকার-ভিড- 
ছুরস্ত শীতের ছেঁকে-ধর-নিবিড় হয়ে আসা কুয়াশা । কামরা থেকে বারে 
তাকিয়ে দেখি, কী করে খবর পেয়েছেন, ধূর্জটি প্রসাদ দাড়িয়ে আছেন, 
ঝু'কে-পড়াশরীর, হাটতে কষ্ট হচ্ছে, সামনের দিকে ভালো করে দেখতে 
পারছেন না, অস্ফুট ছুটো কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে শ্লেক্মার আক্রমণ । খুব স্পট 
মনে পড়ে না, হয়তো নিচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিলাম, 
অসমর্থ শরীর নিয়ে এ শীতের মধ্যে কেন এসেছেন তা নিয়ে হয়তে, 
অনুযোগ জানিয়েছিলাম, প্রতত্তরে ঠোটের কোণ দিয়ে হয়তো একটু 
ন্নেহপ্রসন্ন আনন্দে হেসেছিলেন, কিছুই কথা বলা হয় নি, চুপচাপ দীড়িয়ে 
থাকা, একটু বাদে ট্রেনের ঘণ্টা, এক-মুহুর্তের জন্য হয়তো আমার মাথায় 
একটু হাত রেখেছিলেন, ট্রেনে আযার সটঠে-পড়া, ট্রেন চলল, সমস্ত ছায়া-ছায়! 
কুয়াশা, ধূর্জটিপ্রসাদ তখনো দাড়ানো । 

আশঙ্কা! হচ্ছে, অভিযোগ করা হবে, আমার প্রাগৃক্তি সত্বেও, আমি 
নেহাৎই ব্যক্তিপূজা করছি, ইতিহাসের--যে-কোনো৷ ইতিহাসের-_বিচাব 
বিঙ্লেষণে ব্যক্তির স্থান নেই, আমার উচ্ছাসপন] হৃতরাং শুধু বেমানানই নয, 
তা অযৌক্তিক, ত! অবৈজ্ঞানিক । আরো হয়তো! বলা হবে, সমাজের 
বিশাল-জটিল বিবর্তনক্রমের প্রসঙ্গে কতটুকু মূল্যবান কতটুকু এতিহািক' 
তাৎপর্ধমিঞ্চিত এক অধ্যাপকের জীবন, তাঁর মায়ামমতাছুর্বলতার বিবরণ 
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তার অঙ্ুধা-প্রশ্ন-উদ্সাহের বিশদ ব্যাখ্যা? বাংলা সমাজ-সংস্কৃতির দৈনন্দিন 
আয়ণে অন্বয়ে ধূর্জটিপ্রসাদকে এখন যে অবান্তর মনে হয়, তাঁর উপন্যাস- 
গুবন্ধাদি ইদানীং যে অপঠিত থেকে যায়, তার নিকটাম্ুরাগীর! পর্যস্ত পাচ 
বছরের মধ্যে যে স্থৃতিগ্রন্থ প্রকাশ করে উঠতে পারেন না, এসবই কি প্রমাণ 
নয় যে জনৈককে বাদ দিয়ে, নির্মম বিচারে অবহেলা করে তবে ইতিহাসের গতি, 
সে জনৈক যদি ধু্জটিপ্রলাদ হন, তাহলেও ? 

মানতে রাজি নই আমি, প্রতিক্রিয়া-আসক্তিব অভিযোগের আশঙ্কা 
সত্বেও নই। কারণ ধূর্জটিপ্রসাদ্দের যে-পরিচয় সাধারণত উল্লিখিত হতে 
শোনা যায় না, তা তার ব্যক্তিত্বের গণ্ডিকে ছাভিয়ে, তা বিশেষ এক 
পরিমগ্ডল, এমন এক আবহ, যাতে জাছু-ছোয়ানো, যে-জাছু মুহুর্তের মধ্যে 
অন্য-এক আকাশের নীলিমা এনে দ্বিতে পারত। গ্রন্থপ্রিয্ম বুদ্ধিজীবী 
আমাদের বিশ্ববিস্ভালয়গুলিতে কাতারে-কাতারে ছড়িয়ে আছেন, ভবিস্ততেও 
থাকবেন, প্রচুর পণ্ডিত লেখক একসঙ্গে ছুশোটা বিষয় নিয়ে গবেষণা করবেন, 
যোটা বই ছাপাবেন, বহু সমালোচক কবিতা। থেকে গাঞ্জনীতি ধনবিজ্ঞান পর্যন্ত 
টাকাবিস্তার করে যাবেন। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ নিশ্চয়ই সমাজতন্ত্রের 
ইশ[রায় আস্থাণীল, অনেকেই ছাত্রবমল, স্হন্প্রিয়, আড্ডাখানার প্রেমিক । 
কিন্থ অণুপরমাণু গুণের ভারাক্রাস্ততার কষ্টিপাথরে ধুজটিপ্রসাদকে মাপতে 
যাওয়! বাতুলতা, এবংবিধ গুণাবলী ছাপিয়ে তার মূল্যাক্সনের উপক্রমণিক! 
সম্গঘ। আমি জাছু শব্দটি ব্যবহার করেছি, কিন্তু জাছুর প্রকৃতিবিশ্লেষণে 
অপারগ হব। জাছু তা-ই যা সব-কিছু লেপে দিয়ে যায়, কোনো-এক 
সাধিক সম্মোহনে পরিপার্থকে আচ্ছন্ন করে। ধুরজটিপ্রসাদের ক্ষেতে তার 
প্রচ্ছন্ন প্রকাশ হয়তো তার জীবনযাত্রার ভঙ্গিমা, এমন-এক শৈলী য! 
বিশেষণের বাইরে, অথচ যা পরম মনোহরণপটিয়পী। একসঙ্গে চিন্তার 
দাধ ও চিন্তার বিস্তার; বুদ্ধির সঙ্গে জ্ঞানের স্বচ্ছন্দ সমন্বয়) অধ্যয়ন, 
আপন্দ, কৌতুকপিপাসা, এই তিনকে পরস্পরের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়ার 
প্রতিভা; বুদ্ধির তীক্ষতার সঙ্গে যুক্তির সযমাকে যুক্ত করে সশব্খে হেসে! 
ওঠা; পাণ্ডিত্যের কূটকৌশলের সঙ্গে মানবিক নাধারণ এলোমেলো বৃত্তিগুলি 
জড়ান : ধূর্জটপ্রমাদ তার চক্লিশ বছরব্যাপী অধ্যাপনাম্ম এ-সমস্তই দৃষ্টাস্তিত 
করতে পেরেছিলেন। দে এক সময় ছিল, বিশ্ববিদ্যালয় বাদ দিয়ে লখনউ 
শহরের অন্য-কোনে। সত্তা চিস্তা করা যেত না, এবং ' ধূর্জটিগ্রসা্দকে বার্দ 
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দ্রিয়ে লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়কে ভাবা ষেত না। বিশ্ববিভ্ভালয় নাষে যে-মুত্ 
বিস্তৃত বহুস্তরসমৃদ্ধ বুদ্ধিখচিত পরিমণ্ডলের আভাস, মে সবকিছুই ষে; 
ধুরজটিপ্রমাদের উপস্থিতির মধ্য দিয়ে বিমূর্ত হত, বিশ্ববিদ্ভাপয় মানেই যেন 
ধুর্জটি প্রসাদ । আচার্ধ-উপাচার্ষের উপচার তুচ্ছ, কীটতম ছাত্রও মনে-মনে এটা 
অনুভব করতে পারত বুদ্ধিজীবী হবার গৌরব-আনন্দ-পরিপূর্ণতাবোধ অমেয়, 
কারণ ধুজটিপ্রলাদ বুদ্ধিজীবীদের চুড়ামণি এবং লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ে বুদ্ধির 
উচ্ছল প্রবাহের হেতু ধুজটি প্রমাদ সেখানে অধ্যাপনারত। দশকের পর দৃশক 
ধরে ছাত্রসম্প্রদায় বুদ্ধির অন্তশীলনে উদ্দীপূ হতে প্রয়াস করেছে, কারণ তাদের 
€চোখে ধূর্জটি প্রসাদের ঘোর। 

আর ঘা উল্লেখ করা প্রয়েজন তা ধূর্জটি প্রলাদের উদগ্রীব সমাজজিজ্ঞাসা। 
নিজেকে কোনোদিন মাকস্বাদী বলে জাহির করেন নি, রঙ্গ করে বলতেন 
তিনি মার্কস্তত্ববিদ্‌। স্রেফ চেতনার আশ্রয়ে জীবনবোধের উপাস্তে পৌছনো 
অসম্ভব প্রয়াম, কিন্তু তার প্রয়ামে অন্তত কোনো স্মলন-বিচাতি ছিল না। 
সমাজের বিবর্তন ইতিহাসের নিয়ম মেনে নিয়ে, ব্যক্তির বিকাশ সমাজের 
অন্তশাসনের অঙ্গুলিহেলনে, এই আধ সত্য গুলি ধূর্জটিপ্রসাদ নিদন্দিচিন্তে গ্রহণ 
করেছিলেন, কিন্তু, গ্রহণ করেই ক্ষান্ত থাকেন নি, তার অধ্যাপনা-আদশের 
অঞ্গ করে নিয়েছিলেন । বিদ্যার সঙ্গে সমাজবোধের অন্বয় না হলে জ্ঞানাজন 
তুচ্ছ, রাজনীতি-সমাজনীতি বাদ দিয়ে অস্তিত্ব অসার, অপ্রারৃতিক : প্রায় 
চলিশ বছর ধরে তার ছাত্ররা এই উপলন্ধিগত হয়েছে । এই অর্থেই বলা 
চলে নিরালঙ্গ শৌখিন অধ্যাপনাকে তিনি ইতিহাসের প্রয়োজনে নিঘুক্ত 
করেছিলেন । সমীক্ষায় ধর পড়বে, নান। দলে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বর্তমানের অনেক 
রাজনৈতিক নেতা তাদের প্রথম প্রত্যয়ের দীক্ষা নিয়েছিলেন ধূর্জটিপ্রলাদের 
কাছে, তার জিজ্ঞাসার আদর্শের আবেগের গীড়নে ! অবশ্ঠ, প্রথম যৌনে 
পৃদ্ধি যা-ই বলুক, শ্রেণীত্যাগের সংকল্প প্রায়ই ধোপে টেকে না, পরিপার্ের 


নিঃশ্বাম এভিম্নে সমাজবিপ্রবের আরক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে উদ্দগ্র তৃমিকা নিতে গি; 
আমাদের সমসাময়িক অনেকেই তাই পশ্চাদপমরণ করেছেন, কেউ-কেউ 
নজেদের শ্রেণান্বার্থের অভ্যন্ত ছুর্গে প্রভারবর্তন করেছেন। কিন্ত তাদের 
'সসাকল্যের দায়িত্ব তাদের একার, ধূর্জটি প্রসাদকে তা স্পর্শ করবে না। 

আপাতত আমর] নিপিপ্ত, অধ্যাপনা কর, ছাত্রছাত্রীদ্দের মধ্যে আমাদের 
নির্দিপ্ততা সধশর করে সন্ধ্যাবেপা ঘরে ফিরে আপি। ধূর্জটি প্রমাদের স্মৃতি ঘর 
বেয়াড়া অপরাধবোধ জাগিয়ে তোলে, অন্ধকারে রাত্রি লেপে ধাক। 


ধন্দু মুখোপাধ্যায় 


গন 


আমাদের ধোপা রামজীবনের ছেপে পাল আৰ, ২ সপ 
গেলে রামজীবন কাপড়কাঁচা ছেড়ে দিল, আর সেই সঙ্গে 
ড়া পেয়ে গেল তার বুড়ো বিষপ্ন গাধাটি। ছুলাল হিসেবী ছেলে, গাধাট?কে 
কী করবার ফিকিরে ছিল; কিন্তু বুড়ো গাধা কে কিনবে? এবং 
মজীবন বোধহয় তার শেষ জীবনের বিশ্রামস্থথ গাধাটাকেও খানিকট। দিতে 
;য়েছিল। ফলে তখন সেই স্বাধীন গাধাটিকে আমাদের লোকালয়ে নানা 
ায়গায় প্রায়ই দেখা েতে লাগল। ন্বভাবত নিষ্পাপ ছিল সে--পশুপতি 
দাষের কয়লার ডিপোর পাশে নাবাল মাঠটিতে বিশ্রামস্থখে সে চরে বেড়াত, 
াড়ার ছেলেরা তার মুখে রশি বেঁধে সওয়ার হতো, সে আপত্তি করত ন1। 
কন্থ কখনে৷ কখনে! তাকে বড় চিস্তান্বিত দেখা গেছে। অন্য কেউ লক্ষ 
রে নি হয়ত, কিন্ত আমার প্রায়ই মনে হয়েছে তার ভ্রু কৌচকানো, চোখ 
ন্মুখী, কাছারির বটগাছতলায় ললিতের পানের দোকানের পিছনে নিঃশবে 
াডিয়ে থেকে সে হয়ত তার বর্ণের ধূনরতার কথা ভাবছে, কেননা পৃথিবীতে 
[মর বর্ণ ও বিষগ্নতা! সম্ভবত একই সঙ্গে জন্মলাভ করেছিল। আমি কৌতুহল- 
বশত কয়েকবার তার চোখে চোখ রাখবার চেষ্টা করেছি--কিন্তু তার ছুটে। 
চোখ কপালের ছু'দিকে থাকায় সংস্থানগত বাধার ফলে আমি কখনো বুঝতে 
পারিনি যে সেও আমার চোখে চোখ রেখেছে কিনা । বস্তত চলাফেরা 
করার সময় সে বিনীতভাবে মানুষ, কুকুর ও বেড়ালদের পথ ছেড়ে দিত, গাড়ি" 
খেড়া বাচিয়ে চলত এবং এ সত্বেও সে সকলের চোখ থেকে নিজের চোখ 
নিয়ে চলতে পারত। এ সমস্তই গাধাদের সাধারণ গুণ কিন! আমার জানা! 
ছল না, কিন্ত কখনো-কখনো মনে হয়েছে গাধাটি বড় বিষগ্ন, চিন্তাশীল এবং 
কেণো রহন্তময় বৈশিষ্টোর জন্ত সে তার গোষ্ঠী থেকে একটু ভিন্ন প্রক্কৃতিব। 
গরবীকালে হিপক্রিট মজুমর্দারও আমার এই মতকে সমর্থন করেছিলেন। 
ণেশার মতোই কিছু নাছোর বাতিক ছিল হিপক্রিট মজুমদারের । 
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রাস্তায় ঘাটে বেওয়ারিশ কুকুরগুলে৷ হিপক্রিটকে দেখতে পারত না, কেননা 
ঘুমন্ত কুকুর দেখলেই তিনি তাদের কানে ধুলোবালি দিয়ে দিতেন এবং তারপর 
কুকুরের চমকে লাফ দিয়ে ওঠা ও নানা কায়দায় কান ঝাঁড়বার ভঙ্গি মনোধোগ 
দিয়ে লক্ষ করতেন। কখনো দেখা গেছে হিপক্রিট নির্জন রাস্তায় একট 
রোমস্থনরত নির্িকার বাড়কে পেয়ে গিয়ে গায়ের নস্তিরঙের র্যাপারখানা খুলে 
তার সামনে ধরে দক্ষ বুল-ফাইটারের মতো! ধাড়টাকে উত্তেজিত করবার চেষ্ট 
করছেন। অথচ হিপক্রিট ছিলেন অতি নিরীহ স্কুল-মাস্টার-স্ত্রী-পুত্র-পরিবার 
নিয়ে সাধারণ সংসারযাত্রা ছিল তার। কিন্তু আমার মনে হয় হিপক্রিট 
জীবনের দেই বৈচিত্র্যশূন্ততা ও উদ্দেশ্হীনতা সহ করতে পারতেন না। 
তার ছেলেমান্ধী বাতিক অনেকেই লক্ষ করেছিল, কিন্তু এ নিয়ে সা'মান্ত 
হাসাহানি করা ছাড়া আর-কোনে। উত্তেজনার স্থষ্টি করে নি, কারণ অনেকেরই 
ধারণা ছিল ধে বেশি দিন মাস্টারি করলে এ ধরনের মানসিক গোলোযোগ 
দেখা দেওয়া খুব অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ক্রমশ লোকেরা! সেই এলাকার 
ষাঁড় ও কুকুরদের মতোই হিপক্কিট সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে, কারণ হিপক্রিট 
স্কুলে তাঁর ছাত্রদের বুঝিয়েছিলেন যে, যে-কোনো মানুষের দিকে তাকালে তার 
ভিতরকার আত্মাটিও তিনি দেখতে পান। সেআত্মা কেমন? হিপক্রিটের 
ধারণায় মান্ুষের আত্মার আকুতি আঙুলের অর্ধকর পরিমিত একটি স্বচ্ছ মাছের 
মতো । এই মাছটি শরীরের কোথাও স্থির হয়ে নেই--মাছটি সারাক্ষণ শ্বচ্ছন্দ 
অথচ রক্তের চেয়েও দ্রুতগতিতে শরীর ও মন, জড় ও চেতনার সর্বত্র ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তিনি ছেলেদের আরো বুঝিয়েছিলেন ঘে পাপবোধ ও অনুশোচনাই 
পৃথিবীতে একমাত্র পাপ, অত্যন্ত নীতিবিগহিত কাজও পাপ ব৷ অন্যায় বলে গণ্য 
হুতে পারে না যদি না অন্তায়কারী সেজন্য অহুশোচন] বা মনম্তাপ ভোগ করে। 
অর্থাৎ কৃতকর্মের জন্য দুঃখবোধ এবং তজ্জনিত পাপবোধ মানুষকে কষ্ট দেয় 
এবং এই কষ্টই শাস্ত্রে পাপ বলে উল্লিখিত আছে। ঈশ্বর সম্বন্ধে নিজের যে 
ধারণার কথা হিপক্রিট তীর ছাত্রদের কাছে ব্যক্ত করেছিলেন তা অনেকটা 
এরকম- ঈশ্বর এক কাচের দোকানের দোকানদার । সেই দোকানের মেঝে 
দেয়াল সিলিং জুড়ে অসংখ্য রকমের কাচ বসানো! আছে--মাঞখানে বলে 
আছেন ঈশ্বর-_-অসহায়ভাবে নিঙ্গের অজন্্ গ্রতিবিশ্বের দিকে চেয়ে আছেন। 
দিজেকে এই অসংখাবার করে দেখা ধে কী ক্লাস্তিকর তা কেবল ঈশ্বরই 
জানেন। কখনো বলতেন ঈশ্বর জেলের মতো এক জাল টেনে তুপছেন, নেই 
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লে অসংখ্য সুন্দর ন্বচ্ছ মাছ ধর! পড়েছে দেখে তিনি আনন্দিত হচ্ছেন, 
মুহূর্তেই গভীর দুঃখের সঙ্গে তিনি সেই মাছগুলিকে আবার জলে ছেড়ে 
চেন, কেনন। তার ক্ষুধা নেই, কামনা-বাসনা নেই, তৃপ্তি ও মৃত্যু নেই। 
ন্ধআর সকলেরই অভাব, তৃপ্তি ও সম্মানজনক মৃত্যু রয়েছে ।” কাজেই 
ল টেনে ও মাছ ছেড়ে দিকে তিনি তার অনস্ত অবসর কাটানোর চেষ্টা 
র্ছেল। 
এদব কারণে একবার স্কুল কমিটির মিটিঙে তাকে ডেকে পাঠানে। হয়। 
চনি সত্য অস্বীকার করলেন না । হ্যা, তিনি বাতিকগ্রন্ত, এ কথাও ঠিক ষ্ে 
তনি খুশীমতো৷ ছাত্রদের নিজের মতামত বুঝিয়েছেন, সত্য ঘষে তিনি বাস্তব 
বওয়ারিশ কুকুর ও ধাড়দের বিরক্তি উৎপাদন করেছেন এবং এসব থেকে স্পষ্টই 
বাঝা যাচ্ছে ষে তিনি ক্রমশ শিক্ষকতার অযোগ্য হয়ে পড়ছেন! সুতরাং 
সই মিটিঙেই ইস্তফ1-পত্র পেশ করলেন হিপক্রিট। কমিটিতে তার পক্ষ 
মর্থনকারী সভার। এই নিয়ে হৈচৈ করেছিল, কিন্তু হিপক্রিট তাদের নিরস্ত 
চরেন। তিনি বলেছিলেন থে নিজের মত বা আদর্শের জন্তই যে তিনি চাকরী 
টাড়ছেন তা নয়, চাকরী ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছা তার বছুদিনের। কেউ যেন 
॥ কথাও ন1 ভাবে ঘে এর ফলে তিনি সহায় ও সম্থলহীন হয়ে পড়বেন, কেননা 
তনি বিশ্বাস করেন যে সবচেয়ে নিঃসহায় লোকটিই সবচেয়ে শক্তিমান । 
পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষুধার্ত জাতিই সবচেয়ে ভয়ংকর বিদ্রোহ করতে সক্ষম হয় । 
অধতুক্তরাই সবচেয়ে ক্লীব ও অক্ষম, তিনি এই অধতুক্তদের দল থেকে বাদ 
যেতে চান। 
কুকুর ও ষাড় সংক্রান্ত ব্যাপারে অভিষোগ করা হলে জবাবে তিনি বলেন 
যে ষদিও এই অভিযোগ এস, পি, সি, এর কাছ থেকে এলেই তিনি খুশী হতেন 
তবু কমিটির অবগতির জন্ত তিনি জানাচ্ছেন ষে বৈজ্ঞানিকরা যেমন তীদ্দের 
প্রথম পরীক্ষাগ্ুলি প্রয়োগ করেন ইদুর ও গিনিপিগের উপর, তিনিও তেমনি 
এক ধরনের পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন । এটা কি ধরনের পরীক্ষা! তা তিনি 
স্পষ্ট করে বলেন না। তবে বলেন থে এর ফলে ঘদি কোনে! হাস্যকর 
পেরিস্থিতির উদ্তব হয়ে থাকে তবে তিনি ছুঃখিত। 
ধে-সময়ে রামজীবনের গাধাটি ছাড়! পায় তারই কাছাকাছি কোনে! সময়ে 
চাকরি ছাড়লেন হিপক্রিট। চাঁকরি ছাড়ার পর হিপক্রিটকে আর রাস্তায়ঘাটে 
কদাচিৎ দেখা ষবেত। শোন! যায় সে সময়ে তিম্সি কথাবার্তা বগা একেবারে 
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বন্ধ করে দিয়েছিলেন, কারণ তিনি প্রায় পনেরে। বছর ধরে তার ছাত্রদের নান। 
কথাবার্তা বলে দেখেছেন। এই অভিজ্ঞতার ফলে তিনি লক্ষ করেছিলেন ফে 
বহুল ব্যবহার ও চর্চার ফলে ভাষা! ও বাক্যের শক্তি অনেক কমে গেছে। 
বাকা যত মনোহারী কিংবা উত্তেজক হোক না কেন তা আর উদ্দিষ্ট গ্রতিক্রিয়া 
স্থষ্টি করছে না। অথচ অতীতে ভাষা ও বাক্যের স্থনিপুণ ব্যবহারে 
জনসাধারণকে বিদ্রোহ ও বিপ্লবে প্ররোচিত করা গেছে। তার ধারণা হয়েছিল 
যে কথ! কিংবা ভাষার দ্বারা আর নতুন কিছুই করা সম্ভব নয়, কারণ ভাষায় 
যা যা বলা সম্ভব তার প্রায় সব কিছুই বলা হয়ে গেছে । অথচ মুস্কিল এই যে 
চিন্তা-ভাবন1 করতে গেলেও মনে মনে ভাষার ব্যবহার করতেই হয়। বস্তত 
ভাষ! এক মায়া, এবং একটু তলিয়ে দেখলে ভাষা থেকে মান্থষের নানাবিধ 
ছুঃখও উপজাত হচ্ছে। তাই হিপন্রিট পরীক্ষা-নিরীক্ষা, করে দেখছিলেন 
ভাষাহীন কিংবা বাক্যশুন্ চিন্তা-ভাবনা! কর! সম্ভব কিনা । এ বিষয়ে তিনি 
কতদূর সাফল্য অর্জন করেছিলেন বলতে পারি না । কিন্তু এ সময়েই আমাদের 
 লোকালয়ের নান! জায়গায় রামজীবনের বুড়ো ও বিষণ গাধাটিকে দেখা যেতে 
লাগল। 

হিপক্রিট লক্ষ করলেন যে গাধাটিকে দেখে চিন্তাশীল বলে মনে হয়। কিন্ত 
যতদূর জান] যায় গাধার ভাষা নেই, ব্যাকরণবোধ নেই, তাহলে এই গাধাটি 
ভাষার সাহায্য ব্যতিরেকেই কি ভাবে চিন্তা করছে! বাতিকগ্রস্ত হিপক্রিট 
খুবই বিশ্মিত হলেন। বস্তত গাধাটিকে তার ঈশ্বর-প্রেরিত বলেই মনে 
হয়েছিল। ইতিপূর্বে হিপক্রিটের ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে এলাকার বেওয়ারিশ 
কুকুরেরা তার সম্বন্ধে সতর্ক ও সচেতন হয়ে উঠেছিল, তার যাতায়াতের পথে 
ঘুমন্ত কুকুর আর কদাচিৎ দেখা ঘেত। সম্ভবত হিপক্রিটও কুকুর ও ড় সন্ধে 
ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। এই অতি ভদ্র, নমর ও চিস্তাশীল গাধাটিকে 
দেখে সম্ভবত হিপক্রিটের সেই হতাশাবোধ খানিকট1 কেটে গেল। এবং মাঝে 
মাঝে হিপক্রিটকে গাধাটির সঙ্গে দেখা যেতে লাগল। 

আগেই বলেছি যে গাধাটি ছিল অতিশয় ভদ্র ও নম্র প্ররুতির। 
অনতিবিগন্বেই সে আমাদের পোকালয়ের ধর্মপ্রাণ নরনান্নীর খনে করুণা ও দয়া 
উপজাত করেছিল। আহা, বুড়ো গাধাটা! সকলেই বলত। . হিপক্রিটের 
চাকরী গেলে এই সব ধর্মপ্রাণ নরনারী তার সম্পর্কেও অঙ্ন্দপ দগ্গার্ড ও করণ 
মন্তব্য করেছিলেন। কিন্ত এখন হিপক্রিটকে গাধাটির সঙ্গে ঘোরাফেরা! করতে 
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দেখে অনেকেই এর ভিতারে রহল্ডময় ফোনো অভির ঘটনার আভাস পেতে 
লাগলেন। এর একটা| কারণ এই ছিল যে বাতিকগ্রন্ত ছিপক্রিট ছিলেন, অনু 
মান্য, এবং তিনি প্রাযই অদ্ভুত কিছু করবেন বলে লোককে আশ্বাস দিতেন? 
উপরস্ত আমাদের দেশের জনসাধারণ চিরকালই ভোজবিদ্যা, তত্র হঠষোঠ: গু. 
অতিপ্রাকতে আস্থাহীল। কাজেই তার হিপক্তিট ও গাধাটির উপর নল: 
রাখতে লাগলেন । অবশ্য এ ব্যাপারে হিপক্রিটকে ঠাট্টা-বিজ্রপও কিছু লহ 
করতে হয়েছিল, এ স্ময়ে তাকে নিয়ে ছড়া বাধাও হয়, কিন্ত শেষ পর্যন্ 
মানুষের কৌতুহলই জয়লাভ করে। হিপক্রিট বাস্তবিক হঠধোগ্নী না হঠকাহী 
তার মীমাংসার জন্ত সকলেই অপেক্ষা করছিল । 

আমার মনে হয় হিপক্রিট এর কোনোটাই ছিলেন না । এ সময়ে হিপক্রিট 
নানাঁজনের কাছে যে-মনোভাব ব্যক্ত করেছিলেন তা থেকে স্পষ্টই বোঝা যাক 
তিনি মান্ধধকে বিপ্রব ও বির্রোহ করবার জন্য উত্তেজিত করতে চান। মাফ 
মূলত অসৎ--উপরস্ত তার রয়েছে পাপবোধ এবং ভাবাবেগ। এই ছুইই 
মানুষকে কই দিচ্ছে। তিনি লক্ষ করেছেন ষে চতুষ্পার্খস্থ সমাজব্যবন্থা 
মানুষের এই অসৎ বোধকে প্ররোচিত করছে, তার ভাবাবেগকে তাড়িত 
করছে, তাকে পাপবোধে ক্লান্ত করে দিচ্ছে । মাক্ষুষ তার জৈবিক চাহিদাগুলি; 

ও অক্ষমতাগুলির নাম দিয়েছে ছয় রিপু। এর উপর মানুষের রয়েছে কু 
বুদ্ধিজাত কামনা--সে স্বাধীনতা চাম্ব, মুক্তি চায়, বৈরাগ্য ও ঈশ্বরকে চাক? 
এই কামনাগুলি আরে! মারাত্মক, কেননা এগুলি সম্পর্কে মানুষের মহত্ের 
ভাব রয়েছে। এবং মানুষ অবিরল এই কামনার ঢেউ বিকীর্ণ করে চলেছে? 
মান্গষের পাপাচারের ইচ্ছা ভয়ংকর, সদাচারের প্রতিও তার তীব্র আকর্ষণ: 
সয়েছে। পাপগ পুণ্য এই উভয়ের প্রতিই তার ন্ায়ুছিঙ্নকাঁরী কৌতুহল 
ঈয়েছে। অথচ তোষামোদকারীর মতো তার পিছনে ঘুরছে ভাবাবেগ, 
ইহরের মতো তার অক্ল লেহন করছে পাপৰোধ-। অতএব মাহুধ বিজোছ 
কক্ষক। পাপবোধহীন ও ভাবাবেগ শৃ্ঘ মাছ সান নিফামতাবে। পাপ. 
গুপ্যর অহষ্ঠান রুরুক। বৃক্ষ ও গ্রক্কৃতিক্ ভাবলেশহীনভা মাছুবের চেতনার 
সঙ্গে যুক্ত হোক। আকাশ, নক্ষত্রমগ্লী, পঞজপাখি গু লি ভিতর ০ 

্ কাপ চে হে তি 
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অতো! শক্ত ধরনের পুরুষ তিনি মানুষের মধ্যেও কম দেখেছেন। কিন্ত 
'জনলাধারণ ক্রমশ হতাশ হচ্ছিল। কেননা হিপক্রিট কিংবা গাধা কেউই 
«কোনো অলৌকিক বিভূতি প্রদর্শন করল না। যতদূর জানা ধায় এই সময়েই 
1হিশ্বুক্রিট তার পিতৃদত্ত নামটি হারিয়ে জনমতাজসারে “হিপক্রিট নাষে 
শ্যািলীভ করেছিলেন । জনসাধারণ যে কেন তার এই নামকরণ করেছিল 
নত আজো রহগ্তাবৃত। সম্ভবত হিপক্রিট গাধাটির বিরক্তি উৎপাদন করছেন 
রকম একটা সন্দেহ অনেকে করেছিল, উপরন্ত হিপক্রিট উদ্দাসীন ও ভাবুক 
'স্্জে নি্জের সংসারটিকে গোল্লায় দিচ্ছেন বলেও অনেকে অভিযোগ করছে 
লাগল ! 

হিপক্রিট এ সব নিষ্ষে মাথা ঘামান নি। তিনি বলতেন যে তিনি চান যে 
“লাকে তাকে আঘাত করুক, কিন্তু এই আঘাতের অপরাধবোধ ষেন তাদের 
স্পর্শ না করে। তিনি নিজেও দীর্ঘকাল যাবৎ অন্ুয়া ও অপরাধবোধহীন 
হগকটিমাত্র আঘাতের জন্য অপেক্ষা করছেন। কে তাকে সেই আঘাত 
-ক্ষরতে পারে ! ূ 

ভারপর দীর্ঘকাল হিপক্রিট ও গাধাটিকে নিয়ে লোকে আর মাথা থামায় নি। 
কেননা ইতিমধ্যে হিপক্রিটকে পাগল বলে প্রতিপন্ন করা হয়েছিল, কিন্ত 
বিপজ্জনক নন বলে কোনে ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হয় নি। তাছাড়। ক্রমশ 
ম্মকলেরই বয়ম ও ভাবনা-চিস্তা বাড়ছিল। হিপক্রিটকে চোখের সামনে 
ধদ্বেখেও অনেকেই তাকে ভূলে ষেতে লাগল। 

কিন্তু দীর্ঘকাল পর ঘটনাটি ঘটল। শোনা গেল রামজীবনের বুড়ো ও 
ুবিষগ্ন গাধাটিকে হিপক্রিট শ্বহস্তে হত্যা করেছেন। গাধাটির প্রতি দকলেরই 
ক্ষরণ ছিল, কাজেই এক ক্রুদ্ধ জনতা সমবেত হয়ে দেখল একটি ভোতা 
প্রেব্সিল-কাটা ছুরি দিয়ে হিপক্রিট গাধার গলার নলি কেটে বুড়ো বাদামতলায় 
নষ্বে বিড় বিড় করে বলছেন “আমি ঈশ্বর, আমি ঈশ্বর |” সম্পূর্ণ উদ্দেন্ত ও 
খগ্ররোচনাহীন এই হত্যাকাণ্ড দেখে জনসাধারণ হিপক্রিটের উপর শোধ 
নিল বিচলিত না হয়ে হিপক্রিট সেই মার খেলেন, কোনো শব্দ উচ্চারণ 
. স্করলেন না। 
... ৫সইদিনই আমাদের লোকালয়ে তাকে শেষবারের মতো! দেখা! যায়। 
একেননা এর পরই তাঁকে বহুদূরে এক পাগলদের মেলায় নির্বামনে পাঠানো 
ম্ব। শোনা যায় তাকে নিয়ে যাওয়ার সময় তিনি বিড় বিড় ব করে; কি 


'& 


২ 


১৩৭২ ] 2৮৫ ঘোগম্থঘ | | ২: 
যে তিনি মহাজগতের এক শুদ্ধ সংগীত শ্বনতে পাচ্ছেন যার কথা নেই, ভাষা: 
নেই এবং যার ভিতরে যাবতীয় ধর্ম ও অধর্ম, পাপ ও পুণা, বিরোধ ও 
সীমাংসা লয় পেয়ে যাচ্ছে। তিনি এখন আর এই পৃথিবীর কেউ নন, 
এখন তিনি ঈশ্বরের হাতে সেই স্বচ্ছ মাছ ঈশ্বর তাকে আবার জলে 
ছেড়ে দেওয়ার আগে কয়েক মুহূর্তের জন্ত তিনি ঈশ্বরের চোখে চোখ ' 
রেখেছেন। এখন পৃথিবীর মাস্থষেরা তার (হিপক্রিটের ) শবদেহের 
অন্তোিক্রিয়া সম্পন্ন করুক। 


বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


রাই রুমাল 


থিবীর তাবৎ হৃতভাগ্য ব্যক্তিদের সহিত আমার কোনে 
পার্থকা নাই। আমি প্রতিনিয়তই ভাগ্যের দ্বার] বিডগ্িং 

হইতেছি। ভাগ্যের স্থবণ স্পশ হইতে বঞ্চিত হইতেছি। শুনিতে পাট 
ইহার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ আমার অস্তরে বাহিরে কতকগুলি ছুবৌধ্য জটিলতা নাঝি 
বিচিত্রভাবে সদাসবদা প্রকাশ পাইতেছে। আমি কুলও ব্লাখিতে পারিতেছি 
না, শ্যামও রাখিতে পারিতেছি না। আমি নাকি সময়কে দোষারোপ করিয়া 
কখনো বা সর্বনাশকেই শিয়রে পাতির1 আকুলভাবে ক্রন্দন করি। কখনো বা 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া! অবশেষে শক্তিহীনতাজনিত দুর্বলতায় শক্রর সমীপে 
গর্দান পাতিয়া ধরিয়া রাখি । ভাবি, সময় কি অপরিব্তনীয় ? কালরাত্রিধ কি 
অবসান নাই ? 

অবশ্ঠ প্রথমে আমি কায়িক পরিশ্রমেই ভাগ্য ফিরাইবার জন্য চেষ্টা করিতে 
উদ্বদ্ধ হইয়াছিলাম। দেখিলাম, ইহজগতে ইহা অরণ্যে রোদন ভিন্ন কিছু নয়। 
প্রতিদিন অমানভষিক পরিশ্রমে আমার স্থকঠিন পীড়া হইল । চিকিৎসকের 
পরামর্শে আমাকে অতিরিক্ত পরিশ্রম হইতে বিরত থাকিতে হইল । 

এই অবস্থায় আমার সন্মুথে দ্বিতীয় কোনো পথ না থাকায় আমি চাতুরীর 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিজ্জেকে জিয়াইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলাম । ফলে সঙ্ঞানে 
শঠতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিলাম। অল্লপদিনেই লোকে আমাকে তত্কর, 
বলিয়া! অভিহিত করিতে লাগিল। আমি ইহাতেও বিচলিত হুই নাই; 
কিন্ত লক্ষ করিলাম শঠতা এমন এক অস্ত্র যাহা বুমেরাঙের ন্যায় নিজেকেই : 
অধিকাংশ সময়ে ঘায়েল করিষা বসে । আমি বেশ কয়েকবার আহত হইলাম। 
অবশেষে অন্ত পথ বাঁছিতে উদ্যত হইলাম । ৃঁ 

যা, তুকতাক নামক বিদ্যাটির প্রতি আকৃষ্ট হইলাম আমি.। কিন্ত রে 
বিষ্যাটি আমার আয়ত্তে না থাকায় পত্তায় উহ শিখিয়! লইবার চেষ্টা করি্াম। 1 
নে পড়িল, পঞ্জিকার পাতায় রিভিন্ন ধরনের আশ্চর্য লব বন্ধ: উজেন মি ) 


১৩৭২ জাছুই রুমাল ২৮৫: 
আমি বৃহৎ লাল মূলার বিজ্ঞাপন হুইতে শুরু করিয়া চার টাকায় একজোড়া 
হাতঘড়ির বিজ্ঞাপন অবধি গোগ্রানে পাঠ করিলাম । আমার দৃষ্টি জাছুই': 
চমাঁলের প্রতি আরুষ্ট হইল । উহা অত্যন্ত প্রেরণাদায়ক বিজ্ঞাপন । জানি না. 
আপনারাণ্ড কেহ কেহ আমার মতোই জাছুই কমাল ও তৎ্সহ দিব্যজ্ঞানী: 
আনতরের সহায়তায় নিজেদের ভাগ্য ফিরাইবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন1। 
আমি করিয়াছি। তাই আমার অভিজ্ঞতা আপনাদের নিকট ব্যক্ত করিতে 
বনসিয়াছি। সহ্মর্শী হিসেবে হয়তো বা আমার অভিজ্ঞতা ভবিষ্কতে আপনাদের 
কাজে লাগিতেও পারে । 
পঞ্ভিকা খুলিয়া দেখিলাম কোনো-এক জলম্ধর-নিবাসী দিব্যজ্ঞানী - 
মহাপুরুষ পিজের জটাজুট অবয়ব প্রকাশ করিয়া তাহার স্বপ্রাদ্ আতর ও 
কমালের প্রশস্তি গাহিযাছেন । তিনি মনে করেন, শক্র ন্ধিন করিতে এমন 
অধার্থ 9 অদ্ধিতীয় বস্ত তৃভারতে দ্বিতীয়টি আর বর্তমান নাই । তাহার কথাক্স, 
আপনি কি প্রণয়ে বিজয়ী হইতে চাহেন ? মামলায় জয়লাভ করিতে, বেকাবত্থ 
খাটতে অথবা আপনার অন্যান্ত যে-কোনো ধরনের মনোবাদ্থা পূর্ণ করিতে 
বদ্ধপরিকর ? তাহা হইলে অবশ্তই লোভনীর শর্তে একশিশি মহাশক্তিধর . 
আতর ক্রয় করুন। এবং তৎসহ বিনামূল্যে একখানি আশ্চর্য জাছুই রুমাল : 
উপহারস্বরূপ গ্রহণ করুন। এই আতর এবং রুমালই আপনার বহু আকাঙ্খিত... 
স্বপ্পের জগৎ রচনা করিতে সহায়তা করিবে। এ 
আমি লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া উক্ত একশিশি আতর ক্রম 
কিয়া বসিলাম। ছোট সেন্টের শিশির ন্যায় আতরের শিশিটি অত্যন্ত নগণ্য. 
ছিণ। উহার গায়ে লেবেলে নানান রঙে লিখিত ছিল দিব্যজ্ঞানী আতর | এই 
আতপ চোখে লাগাইয়া যে-কোনো ব্যক্তি আয়নার সম্মুখে দাড়াইলে 
তিনি তাহার অস্তরাত্মাকে দেখিতে পাইবেন। এই আতর চোখে .. 
লাগাইয়া কোনো! ব্যক্তি তাহার ইপ্সিত বস্তপ্ দিকে অগ্রসর হইলে অব্যর্থ ফল :. 
পাইব্নে। 
শিশিটি হাতে লইয়া আমি খুবই উত্তেজন! বোধ করিতে লাগিলাম । ছোট 
কাগজের মোড়কে ঘিরিয়! উহারা আমার নিকট যে-রুষাল পাঠাইয়। দিয়াছিল , 
তাহার কথা কিছুক্ষণের জন্ ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমার অন্তরাক্মাকে আই. 
মুইতে চোখের মামনে দেখিতে বড় বাসনা জাগিল। এবং সেই লক্ষে আতরের “ 
শিশি হইতে আতর চোখে লাগাইয়া উহার, ওপাগডণ পদদীক্ষা করিবার জর বড়. 


চে তা দি 


নি |. পরিচয় 1 - তাক 


ব্যগ্র হইয়া! পড়িলাম। ফলে চট্টা-ওঠা দাড়ি কামাইবার ছোট ামনাট সন্খে 
রাখিয়া চোখে আতর পরিলাম। 

দেখিলাম, আয়নার গভীরে ধূঅজাল স্গ্টি হইতেছে । নদীবক্ষে শীতকালীন 
কুয়াশার মতো ধুআ্জাল গাঢ গাঢ়তর হইয়া বিচিত্র এক অনুভূতির স্ষ্টি 
করিতেছে । আমি দেখিলাম, আরব্য উপন্যাসের দ্ৈত্যের মতো! মেই 
ধুমজাল হইতে একখানি দৈত্যব অবয়ব রচিত হইতেছে । না, সে দৈত্য 
নহে । আমি তাহাকে চিনিবার চে] করিলাম। মনে হইল সে আমারই 
প্রতিবিষ্ব। 

কিন্তু এমন মনে হইল কেন জানি না। আমারই প্রতিবিষ্ব হইলে উহাকে 
একটি অপরিচিত মুখের মতে? মনে হইতেছে কেন? উহার কেশগুচ্ছ অতান্ত 
অবিন্যস্ত । উহার সমস্ত মুখাবয়ব ফুটিয়া একটি ক্লাস্তময় গ্রলেপ। উহার বাহু 
অক্ষমভাবে ঝুলিয়া রহিয়াছে । উহার পদ-যুগলের যেন দেহের ভার ধরিয়ং 
রাখিবারও ক্ষমতা নাই । মনে হইল, উহার চলব্শক্তিই নাই। সরবোপতি 
উহার সমস্ত দেহকে আচ্ছাদন করিয়। যে-জীলিকা দেখা যাইতেছে তাহা আমার 
দৃষ্টিভ্রম কিনা বুঝিবার উপায় নাই। আমি দুষ্টি প্রসারিত করিয়া উহ্ার দিকে 
তাকাইলাম। সেই একই জালিকা। ষেন জালের ভিতরে ব্যক্তিটিকে আবদ্ধ 
করিয়। রাখা হইয়াছে: তাহার ইচ্ছা, অনিচ্ছা, কামনা, বাসনা সমস্ত কিছুই 
এ জালের মধ্যে সীমাবদ্ধ। এ জাল ছিড়িয়া বাহির হইবার লোকটির কোনো 
ক্ষমতাই নাই । আমি তাহার দ্বিকে বহুক্ষণ অপলক তাকাইয়া রহিলাম। 
তৎপরে প্রশ্ন করিলাম, কে তুমি ? 

সে কোনো উত্তর দিল না। 

আমি জানিতাম উহার কোনো উত্তর দিবার ক্ষমতাই নাই। তবু কৌতুহল 
দমন করিতে না পারিয়া পুনরায় আমি প্রশ্ন করিলাম, তুমি কি সত্যি সত্যি 
আমার প্রতিচ্ছবি? সত্যি সত্যি কি আমার অবয়ব তোমার এ কুৎসিত মুখের 
মতোই দেখিতে ? 

সে এবারও নিরুত্বর রহিল। 

ক্রমে আমার নয়নের ঘোর কাটিয়া গেলে বুঝিতে পারিলাম আমি আমারই 
প্রতিবিষ্ব দেখিতেছিলাম। পারা-ওঠা আক্সনায় আমাকে অমন দেঁখাইবার 
খথেষ্ট কারণ আছে।, আমি দ্বিতীয়বার চোখে আতর মাখিয়া আনার, দিকে 
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আত্বরের শিশিটর ্রব্যগুণ সম্পর্কে আমার সন্দেহ দাগিল। কারণ; রর 
দিব্জ্ঞানী পুরুষের প্রথম ভবিষযদ্বাণীটি যে আমার ক্ষেত্রে ভু! বলিয়া? 
প্রমাণিত হইয়াছে পে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহে হইয়া গিয়াছিলাম। ফলে» 
প্রাথমিকভাবে আমি কিছুক্ষণের জন্য কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইলাম । রর 

এই সময় জাছুই রুমালের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সীতার, 
বন্বহরণের মতো প্যাকেট হুইতে কাগজের পর কাগজ খুলিয়া রুমালখানি, 
আমি বাহির করিলাম । উহা বসম্তকালের নবপত্রের ম্যায় কচি ও কাচ 
রঙবিশিষ্ট ছিল। উহা আকারে ছ" ইঞ্চি বাই ছু' ইঞ্চি ছিল। ভিতরে 
কিছু রক্তিম বর্ণ ফুলছাপ। উহা হইতে স্থগন্ধ নির্গত হইতেছিল। আঙিঃ 
গন্ধ শু'কিলাম। ফুলের গন্ধ পাইলাম। ইহাতে চমত্কুত হইবার যথেষ্ট 
কারণ আছে । কারণ, জলম্ধর পিটি হইতে কলিকাতার দূরত্ব আন্মানি ক' 
দেড হাজার মাইল । এই দেড় হাজার মাইল বহিয়া আসিতে কমপক্ষে, 
তিন-চারদিন সময় অতিবাহিত হইয়াছে । এতদূর বহিয়া আসিয়াও রুম্কাল্র 
হইতে ফুলের গন্ধ উবিয়া যায় নাই, ইহা! ভোজবিগ্যা বই কিছু নয়। আঙফি' 
পৃঙ্ান্ুপুঙ্থভাবে রুমালখানি পরীক্ষা! করিতে লাগিলাম। ফুলগুলি অতান্ত' 
সতেজ মনে হইতেছিল। যেন উহার্দিগকে রুমালের উপর ছড়াইয়! রাখ 
হইয়াছে । অনায়াসেই ফুলগুলি রুমাল হইতে তুলিয়া লওয়া সম্ভব। আমি' 
লেভ সংবরণ করিতে না পারিয়া রুমাল হইতে ফুলগুলি মুষ্ভি ভরিয়া তুলিস্বাঁ. 
লইপাম। পরে উহাদিগকে সধত্বে একটি ফুলের টবে বপাইয়। দিলাম । নিট 
রুমালটির দ্রবাগুণ সম্পর্কে আমার আগ্রহ ও বিশ্বাস দুঢতর হইল । 

এই সময় মোড়কের কাগজগুলির প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।; 
দেখিলাম, উহাতে এই রুমালের ব্রব্যগুণ লিখিত আছে । মনোৌধোগসহকারেছ 
উহা আমি পাঠ করিতে লাগিলাম। বাংলা হিন্দী ইংরাজি প্রভৃতি? 
কয়েকটি ভাষাতেই ব্রব্গুণগুলি লিখিত ছিল। আমি দেখিলাম সংক্ষি্ড, 
ভাষায়: উহাদ্দের বক্তব্য এই”_এই রুমাল আদি ও অক্রত্রিম । বিশ্বের সন্ত"; 
দেশেই ইহা ঘথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে । এই রুমাল ব্যবহারে জীবনে হতাশ" 
ব্যক্তি হতাশামুক্ত হইয়! নব প্রেরণায় জীবন অতিবাহিত করিতে পারিবেন ৮: 
আমার মনে পড়িল পৃথিবীতে আমার মতো! হতাশ ব্যক্তি অত্যন্ত অল্পই বর্তমান 1. 
কলে কুমালের দ্ুব্যগুণ বদি সত্য হয় তাহা হইলে জলদ্ধরনিবাসী দিবাজঞান! 
হাপুযের প্রতি আমায় কেনা গালা হবার টি: ০ 
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আমি রুমালের ব্যবহারবিধি পাঠ করিতে লাঁগিলাম । উহাতে লিখিত 
আছে, প্রথমে রুমালটি দ্বারা সমস্ত মুখাবয়ব একবার উত্তমরূপে মুছিয়! লউন। 
পরে আতরের শিশি হইতে আতর যত্বসহকারে নয়নের কোণে একবার 
'মাখাইয়া ধিন। ইহার পর আপনি আপনার ঈপ্সিত বস্তর দিকে অগ্রসর হউন । 

ঈপ্মিত বস্তুটি কি? আমি এমন কি বস্ত আকাঙ্খা করি যাহা পাই 
নাই । হায়; ঈপ্ঘিত বন্তর কথা চিন্তা কগিতে গেলে আমি কুলক্নারা 
খুজিয়! পাই নী আমার অভাবের পরিসীমা কি? ইহাদের মধা হইতে 
প্রথমে আমি কোন বিষয়টিকে বাছিয়া লইব। আমি একটি দ্বশ্চন্তার 
মধ্যে পতিত হইলাম 1 পদে অনেক কে যে-ব্যক্তিটিকে সহসা! চোখের সামনে 
দেখিতে পাইলাম সে আমাদের পাড়ার মদিখানার মালিক । লোকটির নিকট 
আমাপ প্রাণের বোঝা দিন ধিন বাতিয়া বিপুল আকার ধারণ করিতেছিল। 
লোকটিকে দেখিলেই ইদানীত আমার হংকম্প স্টক হইত | ফলে, মস্তিক্কে একটি 
ছুবুদ্ধি চাপিল। লোকটির মৃত্য কামনা করিলাম । দোকানদ।ক্রটি মরিয়। 
গেলে যেন আমিও সঙ্গে সঙ্গে খণমুক্ত হইতে পারি, এইরকম একটি সমাধান 
খুজিয়া পাইলাম । 

অতঃপর ঠিক করিলাম, রুমাল দ্বারা মুখ মুছিয়া চোখে আছর মাথিয়া 
একবাবধ আমি দোকানদারের সম্মুখে দাডাহব এবং তাহা সুতা কামনা করিব। 
ভিভাবে তাহাই আমি করিলাম এবং দোকানদারের দিকে তাকাইয়। আখি 
টি মিটি হাসিতে লাগিলাম। 

দোকানদার আমাকে দেখিয়া খানিকটা বিশ্মিত হইল । ঘে ভাবল আমি 

তাহার ৭ণ শোধ করিতে আসিয়াছি। আমি বপিলাষ, হ্যা, আমি চিরকালের 
মতো খণ শোধ করিতে আমিয়াছি। 
ইহাতে দোকানদার সরপভাঁবে আমাকে প্রশ্ন করিল, ইহার অর্থ কি? 

ললিলাম কয়েকদিনের মধোই বুঝিতেই পাবিবেন। 

অবশেষে বয়েকদিন পরে আমিই বুঝিতে পাধিলাম আতবের শিশি এবং 
রুমালটি উভয়েই মেকি বগ্ড। কারণ, দৌঁকানদারটি বহাল তবিয়তেই 
দোকানদারী করিতে লাগিল। শুধু তাহাই নয়, সারাক্ষণ তাহাকে আমার, 
এড়াইয়] এড়্াইয়া চলিতে হইতেছিল। ইহা! দেখিয়। আমি ক্রোধবশত জলদ্ধগের 
ঈকানাফ্ধ একটি পত্র লিখিলাম ৷ লিখিলাম, মহাশয় আপনারা যে জাদুই 
মাল ও আতর পাঠাইয়াছেন ৫ আমারি যো তি রা করিতে তি 
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১৩৭২] 1777 ' জাছুই রুমাল রি রি সি? 
নাই । এইরূপ নকল বস্ত পাঠাইয়া আমার মতো একজন সাধারণ ক্রেতার শ্রশ্থিঃ 
*ঠকারিতা করার কারণ বুঝিলাম না। এই বিষয়ে আপনার্দের কি বলিরার;.. | 
সাঁছে সত্বর আমাকে জানাইবেন | অন্যথায় আমাকে অন্যপথ দেখিতে হইবে 1757 

এই পত্রেই আমি কি ভাবে দোকানদ্দারের সহিত আচরণ করিস়াছিনাস: 
অাভাঁও বিশদভাবে লিখিলাম । কি ভাবে আমি রুমাল দ্বার] মুখ মুছিয়! আতর? 
,5খ লাগাইয়াছিলাম তাহাও পিখিলাম। 

কিছুদিন পর উত্তর আসিল । তাহার! লিখিয়াছে, আপনার চিঠি পাইয়াছি। 
এ'পনি আমাদের বহু পরীক্ষিত বস্তুর প্রতি যে অব্মাননাকর উক্তি করিয়াছেন .. 
“হার জন্য দুঃখিত! রুমাল হউতে যখনই আপনি ফুলগুগি তুলিয়া! লইয়াছেন 
«এখনই রুমালের দ্রব্যগুণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে মনে রাখিবেন। যাহা হউক, 
»পুনূর সেবা করাই আমাদের উদ্দেশ্য, তাই নিজেদের ক্ষতি স্বীকার করিলেও 
ঘর! আপনাকে অনুরোধ করিব পুনরায় একশিশি নতুন আতর ও জাছুই 
'৮াল সংগ্রহ করিতে । তাই পিখিতেছি সত্তর ডাকখরচ এবং ডিমকাউন্ট বাদ 
"2 আতরের মুল্য পাঠাইয়। দিবেন। আমরা আপনার নামে বিশেষ যত্থ 
নক প্রস্তুত আতর পাঠাইতেছি । হইতি__ 

নতুন আতর আসিল। নতুনভাবে উহা আমি প্রয়োগ করিলাম । কিন্ত, 
7 থে আতর মাথিয়া মুদিখানার দিকে যাইবার আমার সাহস হয় নাই! 
1 এইবারও আমি অক্ুতকাধ হই এই ভয়ে আমি প্রথমে ছোট একটি. 
ক্ষ করিয়া পইবাপ চেষ্টা করিলাম । কিছুকাল আগে যে-গোয়ালাটি' 
যাদের জলমেশানো ছুধ খাওয়াত তাহার নিকট আমার শতেক টাকী.. 
ক পড়ায় শশ্মানের ভয়ে নিজের হাতখড়িটি উহাকে দিয়া একটি ক্ষফা, 
বয়াছিলাম। হাতঘডিটি আমার ফিরিয়া পাইতে বাসনা জাগিল। আমি 
'এটি মিটি চোখে খাটালের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলাম। গোয়াল আমাকে 
দাখয়া অভ্যর্থনা করিয়। বসাইল 

আমি বসিলাম, কি মহাশয়, আমার ঘড়িটি কিরূপ সময় নিদেশ করিতেছে ঢ. 

সে বণিল, ইহার অর্থ কি? ৃ 

মামি বলিলাম, অর্থ কয়েকদিনের মধোই জলের মতো! পরিষ্কার হইয় 
যাচবে। ৃ 

কয়েকদিনের মধ্যেই মস্ত অর্থ পরিষার হইয়া গেল। আমি দ্বিতীয়বার. 
টসিনা টির 'আর চি নক রুমাল, গা অকর্প্য। জলদধরদিধাশী 
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দিব্জ্ঞানী ব্যবসায়ী আমার প্রতি যথেষ্ট চাতুরী করিয়া তাহার ব্যবসায় মুনাফা 
বাড়াইতেছে। আমিও ছাঁড়িবার পাত্র নই। আবার লিখিলাম, মহাশয় 
| আমার নিকট হইতে ধাগ্লামহযৌগে আপনারা ষে-অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহ! 
অতি সত্বর ফিরত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। আপনাদের চাতৃরী আমার 
নিকট পরিষ্কার হইয়া! গিয়াছে। 

কারণস্বদপ আমি তাহাদের গোয়ালার ঘটনাটি ব্যক্ত করিলাম । এবং 
ভীতিপ্রদর্শন করিবার জন্ত বলিলাম দ্দি আপনারা আমার কথামতো সমস্ত মূল্য 
ফেরত নাঁ পাঠান তাহ! হইলে বাধা হইয়াই আমাকে সংবাদপত্রে সমস্ত ঘটনাটি 
প্রকাশ কতরয়াী বসিতে হইবে। তাহা আদে আপনাদের নিকট সুখকর 
বোধ হইবে না। 

কিছুদিন অপেক্ষা করিলাম । পরে উত্তর পাইলাম। উহার! [লিখিল, 
মহাশয় আপনি অহেতৃক্ষ আমাদের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন । পরম করুণাময় 
ঈশ্বরের কৃপাদৃষ্টি থাকিলে পঙ্গু গিগি লঙ্ঘন করিতে পারে । আপনি তো 
কোন ছার! আমাদের আতর ও ক্ুমাল ঈশ্বরের আদেশপ্রাপ্ত বস্ত । ইহা 
চালাকি করিবার জন্থা, দরিদ্র জনসাধারণকে ঠকাইবার জন্য প্রস্তুত হয় নাই। 
আমাদের মনে হয়, আপনি গ্রহকোপে পতিত হইয়াছেন । এই অবস্থায় 
একটি গ্রহশাস্তি কবচ অবশ্ঠই আপনার ধারণ করা উচিত। উপধুক্ত মূল; 
পাঠাইলেই আমরা আপনার নামে উক্ত কবচ পাঠাইয়া দিব। এবং সেই 
সঙ্গে অতান্ত যত্রসহকারে বিশুদ্ধ ও শাস্্রপম্মত আতর ও রুমাল পাঠাইব। 
এ-ক্ষেত্রে আতর ও রুমালের জন্য কোনো মূল্য দিতে হইবে না। শেষবারের 
মতো পরীক্ষা করিয়া দেখুন। ফপলাভ না করিলে স্মন্ত মুল্ই আপনাকে, 
ফেরত পাঠাইয়া দিব। ইতি-- 

আমি এ-চিটির কোনে! উত্তর দ্রিব না তাবিয়াছিলাম । কিন্তু উক্ত দিনেই 
একটি বিরক্তিকর ঘটনা ঘটল। আমাদের রন্ধনশালায় একটি কালো রঙের 
বিড়াল ঢুকিয়া আমার ভাগের মাছটি মুখে করিয়া পলাম্ন করিল। আমি 
স্রীর সহিত বচসা করিলাম । শাস্তি বাড়িল। পরে আমার খেয়াল হইল, 
মুিখানার দোকানদার, গোয়াল ইত্যাদিদের মতো এ মার্জারটিও আমার 
সহিত সময় বুঝিয়া শত্রুতা করিতে বৃদ্ধপরিকর। উহাকে একটি চরম 
শান্তি দেওয়া আমার উচিত। আমি জলন্ধরে চিঠি লিখিলাম। টাকা 
পাঠাইলাম। গ্রহশাস্তি কবচ ধারণ করিলাম। চোখে আতর মাখিবার পুরে 
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হইলাম । 


বিড়ালটি আমাকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিত আমি বুঝিতাম। লে? 
উহাকে একটি মাছের টুকরার প্রলোভন দেখাইয়া! কাছে ভাকিতে লাগিলাম ).. 
সে কাছে আলিয়া সারা! দেহ ফুলাইয়া লোভাতুর দৃষ্টিতে আমার দিকে নু 


তাকাইল ] 


চুরি করিয়া খাইয়াছিলে ? 


মনে হইল বিড়ালটির ঘদি বাকশক্তি থাকিত তাহ] হইলে সে মুর্দিআালা এবহ .. 


গোয়ালার মতোই আমাকে প্রশ্থ করিত, ইহার অর্থ কি? 


আমি বলিলাম, দিনকয়েকের মধ্যেই অর্থ বেশ পরিষারভাবে বুঝিতে : 


পারিবে । এই বলিয়া আমি বিড়ালটির মৃত্যু কামন? করিতে লাগিলাম। 


আমি বলিলাম, কি হে মার্জার, তুমি না সেদিন আমার মাছের টুকরাটি - 


দিনকয়েক অতিবাহিত হইল। বিড়ালটি বহাল তাবিয়তেই বিচরণ করিতে 
লাগিল। ইহ] দেখিয়! ক্ষোভে দুঃখে আমার সমস্ত নয়ন আরক্ত হইতে লাগিল 1. 
আমি পুনরায় জলম্ধরের ব্যবসায়ীদের নিকট চিঠি না লিখিয়া মনে মনে উহাদের. 
কশপুত্তলিকা রচনা করিলাম । দ্বাহ করিলাম । শালার নিপাত যায় না কেন. 


বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিলাম। 


! 
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ইহার পর কয়েকটি দিন অতিবাহিত হইল। আমি জাছুই রুমালকে; 
অবহেলায় ফেলিয়া রাখিলাম। জাছুই রুমাল সংগ্রহ করিবার জন্ভ আমাকে € 
যে-পরিমাণ অর্থ খণ করিতে হইপ্াছিল তাহা এখন ধীরে ধীরে পরিশোধ. 
করিবার চেষ্টা করিতেছি। মুদিআলাকে প্রায়শই আমি এড়াইয়া চলিবার. 
চেষ্টা করি। গোয়ালাকে প্রতিদিন সকালবেল! গরু লইয়া! ছুধ বিক্রয় করিতে: . 
ধাইতে দেখিলে নিজেকে আমি অত্যন্ত হতভাগা বলিয়া মনে করি। কিন্তু 
এত সত্বেও আমি হাল ছাড়িয়া দেই নাই। আমি জানিতাম, আমাকে : 
শচিয়া থাকিতে হইলে এমন কিছু কৌশল রপ্ত করিতে হইবে যাহ] অদ্বিতীগ্ুট. 
যাহা অব্যর্থ। কিন্তু জাদুই রুমাল আমার মনোবাঞ্] পূর্ণ করিতে পারিল লন 
বরং জলম্ধরের দিব্যজ্ঞানী মহাপুরুষটিও ঘে শেষপর্যস্ত আমার পথের কন্টকম্ববূপ 
বাব্হার করিবে তাহা কে কল্পনা করিয়াছিল। অর্থাৎ কিন! যে-সরিঘ। ছারা: 
তত ছাড়াইব ভাবিয়াছিলাম তাহার মধ্যেই যে অপদেবিতা মহাশয়: পর; 


দিয়া বসবাদ পনর তাহা আমি কিছ মরন । সা? দর্িস আমাঙ্গ: 
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হই ৩ 
একজাতীয় বিছেষ ঘনীভূত হইতে লাগিল। আমি অতি শীঘ্রই কিছু একটা! 
: অভাবনীয় কাধ করিয়া বসিবার জন্য ব্যগ্র হইয়। উঠিলাষ । 

অবশেষে এমনই একটি দিনে হঠাৎ অপর একটি আশ্চর্ধ ঘটনা ঘটিয়া 
বসিল। আমি সেইদিন রন্ধনশালায় নিজহন্তে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া 
বসিয়াছিলাম। দেখিলাম, গুটি গুটি পায়ে বিড়ালটি আসিয়া দরজার কোণায় 
ঠাড়াইল। আমার সার দেহে সঙ্গে সঙ্গে একটি প্রচণ্ড প্রতিহিংসা জাগিল। 
আমি কাটারি হাতে লইয়া অবহেলার ভঙ্গি করিয়! প্রস্তুত হইলাম । মনে হইল 
ধূর্ত বিড়ালটি যেন আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া সতর্ক হইয়া পড়িয়াছে। 
হ্যা, সে পাপাইবার চেষ্টা করিতেই আমি তাহাকে লক্ষ করিয়া কাটারিটি 
ছাড়িয়া মারিলাম। 

ইহাতে ফল কলিল। আমি দেখিলাম, এতদিন জাছুই রুমাল যে-কাঁজ 
করিতে সক্ষম হয় নাই পামান্ত একটা কাটারির হবার] তাহা সম্ভব 
'হুইল। বিডালটি রক্তাপ্ুত দেহে ছড়াইয়া পড়িল। আমার প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝিলাম আমার একটি শকত্র নিপাত হইল । 

সেই রাত্রে বহুভাবে আমি বিষয়টিকে ভাবনা করিয়াছি। কিন্ত শক্র 
নিপাতের এমন সহজতর উপায় থাকিতেও আমি আশ্বস্ত হইতে পারি নাই। 
আমর পুনঃ পুনঃ মনে হইতে পাগিশ কাটাপি ধন্ত্রটি এবং তাহার বাবহার অত্যন্ত 
সেকালের ধরনের । ইহার দ্বার আধুনিক কালে অত্যন্ত সামান্তই ফল পাওয়া 
যাইতে পারে। এখন, এমন কোনো স্বকৌশলী মারণাস্ত্নের প্রয়োজন ধাহার 
ব্যবহারে ক-মেদিনী কম্পিত হইতে থাকিবে । গুথিবীপ্প তাবৎ হতভাগ্য ব্যক্তিরা 
উচ্নার সাহাযো সেই সুযোগে নিজেদের ভাগ্য ফিরাইয়া লইতে সক্ষম হইবে। 
ক্মামি ভাগোর সথব্ণ স্পর্শ পাইয়া পোমাঞ্চিত হইতে থাকিব। 

হায়, এমন দিন কি আসিবে না? যদি আসে, তাহা হইলে প্রথমেই 
আমি জাদুই রুমালের সেই দিব্যজ্ঞানী মহাপুরুষের সম্মুখে গিয়া একবার 
দাড়াইব। মিটি মিটি নয়নে হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিব, কি মহাশিয়। 
আপনাদের জীছুই রুমাল কি এখনো মানবের মনোবামন। পূর্ণ করিতে সক্ষম? 


দিব্যজ্ঞানী পুরুষ বলিবেন, এই কথার অর্থ কি? 
আমি বলিব, অপেক্ষা করুন, অচিরেই বিষয়টি আপনাদের নিকট জলের 


কান পরিফার হইয়া যাইবে। 
আমি তখন স্থির লিশ্চিন্ত থাকিব, জলের মতো সমস্ত টিনিবালি ৪ 


ই ধাইবার দময় আসিয়া গিক়্াছে। 


কবিতাশ্জ্জ 


বিমলচন্দ্র ঘোঁষ 


জব্বান্ 
( জনেক সমালোচক আমকে শোধনব।দী বল।য ) 


মাকে মং বোলো না, 

আদব কোবণো ন। ছেলেমেয়েদেপ, 
বৌকে বুকিষে পুক্িয়ে ফুল দিও । 
স্ন্দব কিছু চোখে পঙলে 

চোখ খুজুণো অন্ধকারেব পর্দাটা 
ঢাখদিকে ঝুলিয়ে বেখো।। 

নইলে ওবা তে'মাকে বলবে, 
'শোধনবাদী? । 


কারুর ধদি ফুল ভালো লাগে, 

সে ভালো পাগার সবাঙ্গে 

রক্ত ছিটিয়ে না দিলে, 

তোমার বপদশিতা 

তোমাব দৃষ্টির সহজাত তুখান্ভৃতি 
ওদের মতে 

বিপ্লবসম্মত হবে ন] ! 


যর্দ কোনো খেয়ালে গান গাও, 
হাডভাঙ! খাট্রুনীর পর 

ক্লান্তি বিনোদনের অবকাশে 
ঘি গুন্‌ গুন্‌ হুর ভাজো, 
তোমার সেই আত্মগত সথরেও 


৪. 


পচরিয় [ ভাঁজ 


কিছুটা নোনা সমুদ্রধবনি না থাকলে 

ওরা তাকে গানের মধাদা দেবে না, 

ওর। বলবে : 

ঝ্বানভকে না মানার শোধনবাদী অধোগতি ! 


যদি তুমি তোমার দলের বাইরের কোনো মহুতপ্রাণকে 
মহৎ বলো, 

কোনো মরমী প্রেমিককে জানাও শ্রদ্ধা, 

তোমার আদর্শ রসাতলে যাবে! 

ওদের অত্যদভুত মত হল : 

দলের বাইরের কোনো ব্যক্তির 

কোনো ভালো কথ বলার অধিকার নেই! 

শান্তির কথা, মীমাংসার কথা। 

কেবল ওরাই বলবে। 


ওদের খুশি করতে হলে 

গপার স্বাভাবিক ম্বরকে 

অনুপ্তেজিত মুহুর্তেও 

বীররসাত্মক নিখাদে চড়িয়ে রাখতে হবে। 
চোখের সাদা জমিটাকে রাখতে হবে 
্বাকুস্থমসস্কাশ লাল। 

আর 

প্রত্যেকটি পা-কফেলার ছন্দে 

জীইয়ে রাখতে হবে 

মাটি-কাপানো গুম গুম আওয়াজ । 
এগুলি তোমাগ মধ্যে না থাকলে 
তুমি হবে শোধনবাদী, ! 


অথচ ওর! রোজই দাড়ি কামায়, 0. 
ধোপছুরস্ত জামাকাপড় পরে, . 1378, 
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ফুল ফৌকে-বিয়ে করে-_চুমু খায় 

আর 

ম্যালথাসী ভূতের তাড়নায় 

সংসারের পোষ্য বাড়ায় না। 

সব চেয়ে আশ্চর্য, 

প্রয়োজনে শুরা] ষে কোনে] সাম্প্রদায়িক দলের সঙ্গে 


বেমালুম হাত মেলায় ! 


ইতিহাস-বিজ্ঞান বার বাগ 

ওদের অর্থহীন গৌডামীর কান মুলে দেয়, 
কিন্ত আদর্শের ছাচে চালাই করা 

গদের কাশ 

একটুও লাল হয় না। 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
স্মিন্ন চিত্র 


তুলমীতলায় ফুটে আছে একটি রক্তজবা 

শাস্ত গাছের পাতাগুলি অনেক নিষেধ করেছে তাকে 
এমনভাবে বুকের বসন খুলে রাখতে, 

কেননা ঝড় উঠলে তখন আগুন মনে হবে। 


দুই 


মঙ্গল গ্রহে 
আগ্েক্সগিরি 


২৯৬ 


পরিচয় ২... 05 চিভাদ 


ষেন ভয়ানক 


দিগ্রহরে 
ক্ষুধার মিছিল চলে, 
যেন গজায় গুলিখা ওয়া আক্রোশে 


দিনরাত, দিনরাত 


বাম বসু 
তাকাহ তোাসান্ধ দিতে 


তাকাই তোমার দিকে । 
সুর্যদের তুমি বলেছিলে : 
বিষাধের অন্ত নাম হল শয়তান । 

লোকটা মরল তবু চোখে ওপর 

থামল ন] কলকাতা 

নিয়ন আলোর মধ্যে কিলবিল করে উঠল বিজ্ঞ প্রাজ্ঞ, ছু'চো ও ইদুর | 


মানুষ শশ্তের মত পবিত্র আনন । 


১ জলদগন্ীর স্বরে বুদ্ধিজীবী বলে: আহা প্যারী, শিল্পের জননী ! 


কয়েকটা চৌকোশ সঙ জিত দিয়ে চেটে নিল পৃথিবীর রঙ 
মুতের মুখের মতো আকাশ এখন, শীতল ও ভাবলেশহীন। 
আমার সঞ্চিত স্বপ্ন অধ্পতনের পায়ে মাথা কুটে বলে : 
ওগো তুমি আমাকে ছেড়ে না। 


ঘে গাছের নিচে আমি আশ্রয় নিয়েছি তার মজ্জায় মজ্জায় ঘুন 3 পচে গেছে ! 
চতুর মাকড়সাগুলো ডাল থেকে ডালে বোনে চক্র বাল! । 


. শঙ্ঘচুড় পরিত্রাহি আউড়ে যায় চৈতন্তচরিত |. 


৩৭২ | কবিতাগুচ্ছ ২৯৭. 


আমার ছুচোখে আজ নিরাশার আভা! ছাড়া অন্ত কোন প্রতিশ্রুতি নেই। 
নাবিক পতন ছাড়! আজ অন্য আলোড়ন নেই। 

অ/খের গোছান ছাড়া অন্য কোন তত্পরতা নেই। 

একটি মুখও আজ অবশিষ্ট নেই যেখানে এখনও অতীতের দাগ লেগে আছে ? 
যেখানে এখনও দ্বেখ! যাবে 

সালবিক ক্রোধ, স্প্ধা, নিষ্ঠা, ভালবাসা ? 


তাকাই তোমার দিকে 
'যর্দেব তুমি বলেছিলে : মানুষ শস্যের মতে পবিত্র আননা | 


অসীম রায় 
এক বিখ্যাত ওপন্যাসিতকল্ত্ প্রার্থনা 


হে পাঠক, তোমাকে ভেবেই আমার ষে বিখ্যাত গল্প 

আমাকে ডোবায়, আমংকে বানায় এমন কমলালেবুর ছিবড়ে 3, 
এমন ক্লাম্ত আর অবসন্ন এমন সঞ্যয়শূন্ত 

আমাকে সহসা দেয় খ্যাতির শিখরে থেবড়ে। 


হে পাঠক, আমি ঘ। মনের মধ্যে যত্বে গড়েছি নিত্য 
ত] ব্যর্থ, প্রচণ্ড ক্লাস্তি জাগায় তোমার সবাঙ্গে ) 

এ যেন আদর্শ স্বামী সারারাত বকবকিয়ে 

সকালে উঠেই ছ্যাথে, স্ত্রী কই 1-- অন্য সঙ্গে । 


হে পাঠক, কতদিন ওদাসিন্স-স্তাবকতা জালে 
জড়িয়ে জড়িয়ে এই জীবনের দিনগুলি গুনি, 
(| কোনদিন মুক্তি নেই মুক্ত কোন আকাশের নীচে 
যেখানে আমার ধ্বনি তোমার হৃদয়ে প্রতিধ্বনি? 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


জাতীয় মহাসড়কে 


ব সীমান্তের সাদা ও পরম মাটির দেশ থেকে প্রতি শীত ধততে 
ওদেপ এই অভিযান পরিচালিত হয়। হাঁওম়া তখন ছুশ যন 
৫€ঘাডসওয়ারদের হাতিয়ার আগ ক্ষিপ্রতায় তাড়িয়ে নিয়ে যায় সকল রোদ-_ 
জখম করে সমূহ উত্তাপ । আকাশ মেরু হারণের সাদ] শরীর হয়ে অ-বোলা 
চোখে তাকিয়ে থাকে । শিশির কুয়াশা বিষগ্র পাখি পাংশু ছিন্ন পাতা গাছ এ 
তাড়াছুড়ো ফশল উঠিয়ে নেওয়। নগ্র মাঠ, স্বতরাং, প্রতিটি অভিযানকে 
প্রতিবারের গ্ায় ক্লান্ত করে। হতাশ করে। শেষে গাড পেরিয়ে জাতীয় 
মহাসড়কে পৌছে চলতে চলতে দ্বারকা ব্রীজে কিনাপায় ঝুঁকে পড়ে মিছিলের 
হাতের ঠেটোয় তোলা একমুঠো মাটির পঙ কিছু আশ্বাস দিতে পারে। যেহেতু 
এখন থেকেই মাটির রঙডটা সোনালি । সোনালি ও দুঢ এই মাটি। আমন 
ধান ফলানো রাঢদেশের মাটি । 
“ফৈজু, ঠফজুদ্দিন !' দারুণ ব্যস্ততায় অন্ধ লোকটি মিছিলের এক প্রান্ত 
থেকে ডাকছিল। 
ফৈজুদ্দিন মাটির ওপর ঝুকে রয়েছে তীক্ষচোখে। স্বপ্র না বাস্তব? 
সোনাদেশ রাছ়ের দিকে এই প্রথম সফর তার। সফর । বলে না ণভখ মাতে 
চলেছি।' বলে-_-“সফরে যাচ্ছি হামি। যেন এক অলৌকিক কত 
সম্পাদনে চলেছে। পবিত্র হজ ধাত্রার মতো ঈশ্বরের ঘরে । ফৈলজুদ্দিন ঠিক 
এবপই একটা ভাবাবেগণআলখেল্লার আকারে চাপিয়েছিল গত সন্ধ্যা থেকে! 
মনটা কেবল বেয়াদবি কগছিল অনর্গল । হেই রে ফৈেজুদ্দিন খামর, তু 
ৰাপজানের ছিল পাচটা কাটাল গাছ, বারোটা আম গাছ, পাচখানা বড়ো বড়ো 
ক্ষেত-..বেটা ফেছুরে, তু ইটা করিস না। ইটা ইজ্জতের খেলাপি । বুড়ি মা 
জাম্প জেলে ঘুমন্ত ছেলের মুখটপেখার চেষ্টা করছিল। মোল্লাজীর বেটা যাবে 
রাঢ়ে সফরে। হা খোদা! ফৈজুদ্দিন তখন মায়ের হাত ধরে টেনে শিয়ে 
. গিয়েছিল উঠোন পেরিয়ে। হিড়ছিড় করে টানছিল বুড়িকে।: বুড়ি মোরান 


১৩৭২]. জাতীয় মহাসড়কে | : ২৯ 
কুঁকড়ে গুটিয়ে প্রায় গড়াঁতে গড়াতে চলছিল। শূন্য মাটির বিস্তার_-একপ্রান্তে 
গুটিকয়্ গোর | আমক্কাটালের বাগান নেই £ হা হা হা হা] করে শীতের হাওয়ার 
টানা হাসি গাঙের পাড় থেকে কাটাবাবলার ঝোপ নাড়া দিতে দিতে এগোচ্ছে। 
বুড়ি কেদে উঠেছিল--উটা হামি জানি রে বেটা-**ফৈজুদ্দিন অন্ধকারে গর্জে 
উঠেছিল--তবে হামাকে বারণ করে ক্যানে? ক্যানে? বাচ্চাগুলান চেল্লায় 
_উদের মা বসে বসে আহ ফ্যালে। হা রে বুডণী মা---ইজ্জতট। ধুগ্বে ধুয়ে 
খাবো ? 

এমনি লড়াই করে ফৈজুদ্দিনকে বেরতে হয়েছে । রাঢদেশ সোনার দেশ। 
সফরে যায় যারা, তারা বলে “আমরা মুপাফিপ 1 ফৈজুদ্দিনও বলছিল বিড়বিড় 
করে_হামি মুসাফির 1 সে মুসাফিরের চোখে মোনালি মাটি দেখছিল। 
হাতের মুঠোয় গু ডিয়ে দেখার চেষ্টা করছিল! তাদের “বাখড়ী' অঞ্চলের মতো 
নরম নয় । এ মাটি দু । সংহত ও কঠিন সুখের কোনো গ্রতিজ্ঞার ন্যায় 
অবিচল! শে বিস্মিত হচ্ছিল। 

বছরের পর বছর ধরে এই সফরের পালা প্রতি শাত খতুতে। ছেলেবেলা 
খেকে শুনেছিল ফৈজু। এখন. হিসেব করে মনে হচ্ছে এর শেষ হবেনা 
কোনোরধিনও । শৃন্ত আম কাটালেপ বাগান আরও অধিক শূন্যতায় ভরে 
উঠবে । ছায়া শেষ হয়ে, যাবে বাধড়ী দেশ থেকে । সাত নর্দী শত নালা 
পদ্মা-গঙ্গা-জলঙ্গী-ভৈরবের উন্মত্ত জলে ক্রমাগত ধুয়ে ফেলবে নরম মাটির 
বিস্তার। আগাছার জঙ্গল থেকে সাপ-শুয়ার-বাঘের খুনিয়াপা ভাক ভানবে 
অর্থহীন আকাশের নীচে । আম-জাম-কাটালের বাগান একদিন স্বপ্ন হয়ে 
যাবে তারপর । 

তবু ওরা আদমী। আদমীর একট ইজ্জত রয়েছে। না-খেয়ে শুকিয়ে 
দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করে এই শীত খতুর জন্যে। আমন ধানের দেশ 
শোনার বাটে ছুটে চলার সাড়া পড়ে যায় । অথচ সরম। ইজ্জত বড় মরমের 
উদ্ক করে। বলে-পিফবে যাচ্ছি হামি। হামি মুসাফির রে ভাই, 
'এথমাঙনেওলা না|, | 

শীতের হাওয়ায় ঠোট কালোকুচ্ছিত জোক হয়ে গেছে। চাদরটা 
গ্াডয়েছে সারা শরীরে । মাথায় গামছ। বেধেছে, কান ঢেকেছে। তার ওপর, 
টূপি। ছেঁড়া লুঙি হাটু অব্দি শেষ হয়েছে। ধুলোভরা পা ছুটিতে /% 
চামড়ার পালের হাতের লাহ্ভিটা ওই অন্ধ টিসি 7 
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“ফৈজু ভাই, ফৈজুর্দিন হে! স্থলতান ফের ডাকছে । 

ফৈজুদ্দিন বিরক্ত। সারা পথ লোকটা তাকে এইভাবে ডাকছে। 
সোচ্চার কঠের ঘোষিত নামট। জহলাদের কোপ যেন। 

গুটিয়ে যেতে হয় ভেতর দিকে । উনামে ভাকিস না রে ভাই...বলতে। 
গিয়ে থেমেছিল সে। 

“হা! খোদা, হামার লাঠিগাছটা !, 

আফশোষ করছে স্থলতান। ফৈজুদ্দিনের হাতে তার লাঠি। ভিডের 
ভিতর গুষ&নবতী একটি কমবয়সী মেয়ে ফিকফিক করে হাসছে-_“ডর পেয়েছে 
অন্ধাট!। একুল ওকুল ছু কৃল গেল**'মরণ'!, 

পাশে ওর আচপের খুট দৃঢ়ভাবে ধরে রয়েছে এক বুড়ে!। 'হাধিস না! 
আকেলমন্দ আউরত 1” 

ঝশাঝানে। গলায় গু£নবতী বলে উঠল-_“লাঠিট। গ্যায় না ক্যানে অন্ধাকে ? 
বেচাপ। কখন হতে চেল্লায়--*, 

“তুই বড়েো৷ বেশরম 1” 

ইস্‌! শরম লিয়ে বসিয়ে থুলে না ক্যানে ঘরে ? ক্যানে হামাকে আনলে 
ইখেনে ?, 

হামি আন্, না, তু আলি?” 

গুঠনবতী চুপ। 

“বুল্‌, ইবার বুল্‌ শাচ, কথাটে। ?' 

লম্বাচওড়া আলজিভহীন লোকটি হাসবার চেষ্টা করছে পাশ থেকে 
বুড়ো একবার তাকিয়ে রাগট? থামাল। 

“ফৈজু ভাই 1, 

'বুলো ।” ফৈজু সথলতানের হাত ধরল এসে । 

“মাটি দেখছিলা ?” 

নু ? 

অন্ধ সুলতান চলতে চলতে থেমেছে। ফৈজুর হাতট। ধরে টানছে । হাত 
$কবার চেষ্টা করছে। ফৈজু বিরক্ত হুচ্ছিল। “ফজুদ্দিন ! 

ন্ট? 

“ইখানে আদমীর1 তিনবেলা ভাত খায় রোজ । ঢোক গিলল স্থলতান ! 
রোৌজ উরা ভাত খেতে পায় ।" 
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ওখানে গুঠনবতী মেয়ে চমক খেয়েছে শুনে । “হা খোদা !, 

বুড়ো ফিসফিস করল---কী হল রে দেলবাহাঁর ?, 

'তিন বেলা ভাত! দেলবাহারের বিস্ময় পলকে গুঠন সরিয়ে দিয়েছে। 
সুথ অ-বোলা হাসি । নাকছাপিতে অআ্িয়মান রোদ আশার ন্যায় চিকচিক 
কবছে। ৰ 

বুড়োও তার অভিজ্ঞকণ্ঠে হাসবার চেষ্টা করছিল। একটা প্রবল উল্লাস 
ভার নড়বড়ে হাড়ে উত্তাপ সঞ্চার করছে । তার ফ্যাকাশে চোখ দুটি ফেটে 
বেরোনর তালে । যেন ধরতে পারছে না ওই নাকছাপিতে যে আশার দীপ্ধি__ 
এবং কোণের দিকে জলবিন্দু জমছে। চাপা কণম্বরে সে বলে উঠরল- . 
'দেলবাহার, তুকে ধা খা বুলেছিন্, সব মিলে যাবে দেখবি ঠিক ঠিক । হামি 
মছ। বুলি না)? 

স্বলতান ফৈজুর হাতট1 আকড়ে ধরে আছে। এ ধরার স্পর্শে কাকৃতি ঘন 
হচ্ছ ক্রমান্বয়ে । “হামাকে একলা ফেলে পালিয়ে যাব না তো ফৈজু ভাই ? 

ক্যানে ?, 

'হামি অন্ধা আদমী। হামাকে সবাই হাত ধরে লিয়ে যায়। ফিবু ফেরার 
দম্য হাত ছেড়ে পালিয়ে যায়। বড ছুখ ভাই রে? 

'হামি--** ঠৈজুদ্দিন কী বলার চেষ্টা করে পারল না! । তার বংশগত 
উপাধি 'খামরু” শব্দটা! নিয়ে কিছু বলার ইচ্ছা তাকে কাবু করছিল। একটা 
খমাপবাভির মালিক ছিল তার পুবপুকুষ। এই পরিচয় এখন জাতী 
মই'সভকের পীচপিচ্ছিল পথে, যানবাহনের তুখোড় গর্জনে, শীতকালীন দুপুরের 
মিছিল ও মুছু কোলাহলে বড় হাশ্তকর। হয়তো এ দলে আরও অনেক খামরু 
যেছে। তাই মে আমতা হেসে চুপ করে গেল। | 

অন্ধ আফশোস করছে । “আদমী বড় নেমকহারাম। হামার হাত ধরে, 
বাড বাড়ি মুশাফিরি করে। শেষে সব সওয়ালগুপান লিয়ে পালিয়ে যায়। 
এমপক লাঠিটাও । সেবারে একঠাই বসে আছি। কুকুর এসেছে ছামুতে। 
েশতে যেয়ে লাঠি পাই নাঁ। তাপরে'"- অস্ফুটকণ্ঠে কথা শেষ করল সে 
ভাপগে বুঝ দোস্তটা পালিয়ে ষেয়েছে ।? 

শামি বেইমানি করি না ভাইজান ।' 

খোদা হাফেজ 1, 

খোদা হাফেজ! বুড়ো বিড়বিড় করছে। দুরের দিকে দুটি তার! 
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ধুসর গ্রামগুলিকে দেখছে যে চঞ্চলতা এখন সেখানে স্বপ্রেরও অধিক, তাকে 
অনুভব করার জন্য ঈশ্বরের সাহাষ্য প্রার্থনা করছে সে। 

জাতীয মহাসডক এপ নাম । ন্যাশনাল হাইরোড। কাতারে কাতারে 
যানবাহন চলেছে । কোথাও বুঝি একটা ঘোরতর উত্সব শ্রক হয়ে আছে। 
দ্রুতগামী যানবাহনের চালকের প্রতিবারের ন্যায় বিরক্ত হচ্ছে । মিছিল বড 
বাধাব কৃষ্টি করে । অথচ ওপা জানে এখন ঘোর ব্যাপক শীতকালীন অভিযান 
এই সব মিছিলের জন্য নির্ধারিত। পুরুষ ও নারী-_ বদ্ধ সুবক শিশু ও বুদ্ধা- 
যুবতী বালিকারা, রুগ্ন অন্ধ খগ্জ বধির ও কিছু অধোন্সাদ--মোটামুটি মিছিলটি 
পথিবীর মাহষগুলির প্রতিনিধিত্ব দাবি করে যেন। এবং মিছিলের মুখখুলি 
ক্লান্ত ও ক্ষধাত। কঠোর হাওয়ার পীড়নে ঠোট গুলি পটাটে ও কালচে রঙের । 
হাওয়া লাশের ওপর ঝাপিয়ে পডা শকুনের মতো ক্ষিপ্র । তাছাডা কেন 
জানে সীমান্ত শহরের পর ম্ঠাশনাল হাইরোডের আঞ্চশিক এতিহ্য বলতে শ্রধু 


এট্ুকৃই টিকে আছে। 
কখন বেলা নেমেছে তারপর । রোদ ছায়াকে লঙ্গা করে শুইয়ে দিয়েছে 


পিছন দিকে | 

প্রশস্ত সডক ধারাক্রমিক শব্দ সমূহে থবথণ কপে কাপছে । উভন্ত পলো 
হলুদ হয়ে আসা পাতা গাছে গাছে বোবা দেখাচ্ছে । সোনালি রডের এই 
ধুলো বিষগ্ন ঘাসে নগ্রমাঠে ছুভিয়ে পভছে চাপচাপ। কিছু কিছু মেঘ ইতস্তত 
তাদেরও রুক্ষ এ কাতর দেখাচ্ছিল। [মিছিলের কোনো সতক চোখ বাক পার 
মেঘগুলিকে দেখছিল । 

দেপবাহার ধমকাল-__'বুল সামলে চলো । এখুনি পা-খানা গোছিলে দিত 
মোটরগাভিতে ?? 

বুড়োর হাত ধরে টানল মে। বুড়ো ঝাকুনি দিচ্ছিল। "মাঃ, বা? 
দেখছে । ছি, ছি।, 

“দেখুক। হাত না ধল্লে গিরে যাবা ।' 

“বেহুদা আওরত !” বুড়ো ওর স্পর্ধায় বিচলিত। ধাক্কা! দিয়ে হাঁ 
ছাভডাতে গিয়ে পাশের নয়ানজুলিতে গড়িয়ে পডে আর কী। স্টুপীরুত পুল 
শরীর বিচিত্তির। ছেঁড়া তুলোর কম্বলে আস্ত ভেড়ার যতো হামাগুড়ি দিচ্চে। 
মিছিলের একাংশে হাসির শব্দ হচ্ছিল। এবং দেলবাহারও দুলে দুগে 

হাসছিল। 


! 
। & 
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'টরপিটা--তোমার টুপিট! ফেলে এলে জী 1" 

টূপি কুড়িয়ে ফু দিচ্ছে বুড়ো । গোমভামুখে পরছে। কিন্তু উঠে এসেই 
যেন বেমালুম ভুলে গেল। সে তার দেশেঘরে যে স্থরসিক ও বাচাল মাচ্ষটি 
চে বেঁচে থাকে, তাকে এখন আরোপ করার চেষ্টা করল। যেন একটা দার 
,কীতককর কাণ্ড ঘটিয়েছে-এভাবে ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে থাকল । 

দেলবাহার তীব্রক্ঠে বলে উঠল--“হেসো না জী ?, 

মন্দ স্থবলতান ফিসফিস করছে-র্কামি না ঢোলক হে ফৈজু? 

উন্নরোত্তর বদলেছে ফৈজুদ্দিন। বাচালকঠে মন্তব্য করল--'খাটি কামা॥ 
পথ পাশে ক্যাই ক্যাক্ষোর ক্যাই--., 

হ-হি-হি-হি**স্থলতান পামাতে পারছে না নিজেকে । 

চপ । ছ্যাখো না, কেমন কটমট করে তাকায়), 

'পটমট করে! ভি-ভি- 

'কউ ছ্যাখো। |? 

'হামি দেখি না ফৈজুদ্দিন। হামি অন্ধা।, 

পলুক্ষে অপ্রস্থত ঠফৈজু। চোখ পিটপিট করছে। মনে মনে বলছে- 
'পিল্লাগী ভালো না। খোদা হাফেজ ।' 

ইকছুদ্দিন ২ 

বলো 

'গত সনে কার সঙ্গে যেইছিলা ?” 

'এই পেখম ভাইজান ।” 

মিছে কথা বুলো! না ফৈছু। খোদা নাপাজ হবেন ।? 

'ভামি মিছে কথা বুলি না। হামার বাপের বাগান ছিল ছুটো। ক্ষেত 
ছিপ পাচখান-*১ 

হলতান চুপ করে গেছে। সব হাসি মনের ভেতর ঢাকনা দেওয়া 1 % 
একথা তার সব সঙ্গীই বলেছিল। 

মার সব সঙ্গীই তাকে ফেরার সময় নি£ম্ব কৰে পালিয়ে গিয়েছিল। 

তম বিশ্বাস কচ্ছে। না ?, 

খোদা হাফেজ বুলো৷ ভাই ।' 

'হামি ছেঁচা বুলছি না? 

যেতে দ্যাও ফৈজু।। 


৩০০৪ পরিচয় 1 ভা 


“তাহলে তুন্মো অন্ধা না। তৃম্মো মিছে কথা বুলেছো** 

আর্ত চিৎকার করল স্থলতান--“তৈজু। ই ছ্যাখো- হামার আখ দুখান 
স্যাখো-? ছু আঙলে চোখ ফাঁক করে দেখাচ্ছে সে। ঘোলাটে কুচ্ছিত পর্দার 
'“-শুপশ রক্তের শুকনো ডেলা। অসহা খেন্নায় গা ঘুলিয়ে বমি আসে দেখতে । 

*তোবা, তোঁবা। ! হাঁমারে মাফ করো জলতান।, 

“হামারে ফেলে পালিও না যেন । তাইলে সব বিশ্বাস করবো |” দুজনে 
-লারুণভাবে একত্র হয়ে গেছে এবার। 

"দেলবাহার। বুড়ো ডাকল । 

? 

'ইবার জাড় এট, কম যেন ।” 

“কম আসঁজ নামছে তো জাড় শয়তান হচ্ছে মাগে! চামড়াখান' ও 
খখলে দিলে ।? 

“ন1 রে বিবি । জাভ কমবে । ইটা রাঢ গ্যাশ। ইখেনে আদমীব' 
তিনবেলা ভাত খায়), 

সেই ভাতখাওয়ার অলৌকিক সংবাদ। তাদের দেশে আমীর ব্যক্তির 
ভ্ুবেল! ভাত খেতে পায় । টৈনলে ছাতু-তুজা-আম-কাটাল। তাও দিনে একবার 
করে জোটে! দেলবাহার তার অল্প অল্প জানা জগতের সুলিটা ফাক কর 
দেখছিল। দেখতে দেখতে ঘোমটা সপে গেছে। শেষ রোদের রঙে ব্রান্থ 
মুখখানি কিছু বিন্ময়কে ধরে টলটল করছে । কাধের দুপাশে উপচে পড়া চুলে 
সেই বিস্ময়ের ছন্নছাডা বিস্তার। চুলে একটি লাল তেলচিটচিটে ফিতে 
জড়ানো । গুটিকয় সাদ কাট] খসে পড়ার তালে । “হামার গে দ্যাশে টাদখিখ! 
শাকি রোজ ভাত খাক্স।” বলতে বলতে সে বুড়োর কানের কাছে মুখ আন! 
“এটা! কথা শুনব জী ?, 

'বুলো।। 

সফর করে খন ছ্যাশে ফিরব, হামারে তালাক দিবা না তো?” 

ক্যানে ? সজারুর মতো উখিত হয়েছে বুড়োর কম্বলঢাকা অস্তিত্ব । 

হামার বাপ নাই মা নাই ভাই নাই বহিন নাই 

দলবাহার, কাদিস না।+ 

মামু তুমার সঙ্গে সাদী দিলে? বুললে-_-একখান ক্ষেত আছে তুম"! 
শ্বখে থাকবি বেটি ।, 


হর 
মি 


১৩৭২ ] জাতীয় মহাঁসড়কে ৩০৫... 


বুড়ো চোখ ছুটি থিরথির করে কাপছে । “একখান ক্ষেত আছে! হা! 
খোদা! এক মাসের রুজী চলে না ইতে।” বুড়ো হঠাৎ লঙ্জাসরম ভূলে ওর. 
গাত ধরল। “কিন্তুক তু ষদি হামাকে ছেডে পালাস দেলবাহার...১ | 

'ক্যানে পালাবো ? চোখ মুছে বুভোর মুখট। দেখল সে। 

তুর বয়ে আছে । হামি তো গোরে এক পা দিয়ে বসে আছি । 

“ক্ষেতওলা আদমীর! হাঁমাকে বিহ1] করবে নাঁ।” 

'ক্যানে ?, ্‌ 

“ছামি যে সফরে গেয়েছিজ । হামি যে ভিখ মেডে খেয়েছিন্থ ! দেলবাহার ৃ 
পি যেন গোপন করান চেষ্টা করছে। অন্তত হাসবার ভঙ্গী তা প্রকট করে। 

উতে জাত যায় ন11, বুড়ো শান্তকঠে বলল। জওয়ানী ধার, আছে, . 
তাপ জাত আছে । 

না! হঠাৎ দেলবাহার তার উপচে পড়া চুলের গোছ। সরিয়ে দিল। 
ঈথেনে তাকিয়ে ছ্াখোনি কখনো । এই সাদা দাগগুলান গ্ভাখোনি তুমি-*-” 

ধবলকুষ্ঠের চিহ্ন ঘাড়ের পেছনে । বুকের দ্রকে €নমেছে। বুড়ো 
দখছিল। সফরেপ পথে ভাত খাবার সংবাদে পুলকিতা দেলবাহার এই প্রথম 
একটা নিশ্চিত ভি্তিকে পেতে চাচ্ছে । তাই এই প্রকাশ। বুড়ো বৃঝছিল। 
[ঝতে পেরে ঝিম যেরে যাচ্ছিল। কমবয়সী বিবি পেয়েছে-এই বিপুল 
2খ ও গৌরবের বোধ কমাস আগে তাকে যেমন অন্ধ করে রেখেছিল-- '; 
এখনও তাই । 

“জজিশ ।" 

আগে? 

'এসে পড়েছি মানিক ।' 

“ঘরবাড়ি কই মা গে?, 

“এটু, পরে দেখবি বাছা।? 

দশ বছরের জজিশ থমকে দাড়াল। 

“কী হলো? 

'হামি যাবো না। হামার ভর লাগে ম! গে। 

'পাগলা ? হাত ধরে মাটানছে। কোলে আর একটি বাচ্চা । বাচ্চাটির 
গোর হাত কাপড়ের ফাকে শুকনো স্তনটা খু'টছে। 

'না। তুহামাকে সিবারের মতন ফেলে পালিয়ে আসবি! 


৩০৬ পরিচয় ₹ভান্্র 


রাখাল থাকপে অনেক ভাত খেতে পাবি জঙ্জিশ।, 

জজিশ নাক খু'্টছে। গত বছরের ভাত খাবার স্মৃতি তাকে খোচ। 
দিচ্ছিল। 

"মায় বাপ । সাজ হয়ে এল।? 

“জাড় লাগে । ভুখ লাগে মাগে?।? 

'আর এট্র,খানি 1, 

পরক্ষণেই একট রূঢ় কঠ চেঁচিয়ে উঠল--_“হু সিয়ার 1 

মিছিল মুহুর্তে চুপ । প্রতি শীতকালীন সফরধাত্রায় এরূপ কে অকারণ 
হুসিয়ারীর ধইতিহা রয়েছে । কোথা হতে প্রতি অভিযানে এই ন্তাশনাল 
হাইরোভে একজন নায়ক এসে স্থমুখে দাড়ায় । মিছিল তাকে যধোচিত মধাদায় 
মেনে চলে । এইটেই প্রথা । 

এবারের লোকটিকে তারা দেখছে । মিছিলের সবচেয়ে লম্বা । উদ্ধত 
. কাঠকঠোর শরীর। লঙ্বা চুল কাধ ছুয়ে আছে। চুল দাড়ি গোফ ঈষৎ 
লালচে রঙের ও ধুলিধূসস। চোখছুটি ফ্যাকাসে- নীলাভ তারা। ওর 
কারে ধুপর একট তুলোর কম্ছল পিঠের দিকে ঝুপে মাটি স্পর্শ করছিল। 
পথে ঘষা খাচ্ছিল । হাটুর নিচেই নেমে আছে কালো লুঙ্গিটা । গায়ে 
কোনো জামা নেই | এই শীতে জামাহীন চ৪ড বুকে কোনো গোমাঞ্চেরও চি 
নেই। গলায় একটা করূপোপ তাবিজ কালো কারে বাধা । যথার্থ নায়কের 
ভঙ্গিতে সে লঙ্গা লঙ্গা পা ফেলছিল। 

পে চিৎকার করে বলল-'তসিয়ার!' তারপর পঙ্গা আঙ্ল তুলে 
মেঘ দেখাচ্ছিল। বিক্ষত জন্থর পলাশের যতো ট্রকরো! ট্রকরো মেঘ পশ্চিম 
দিগন্তে জমেছে । মিছিলের মুখে তা প্রগাঢ় ভয়ের চিগ্ু ফুটিয়ে তুলছে 
ক্রমে ক্রমে । 

এখনও দুপাশে নগ্রমাঠ। হেমন্তের শেষ হতে না হতে ফসল উঠে গেছে। 
নগ্রমাঠে নীলাভ সন্ধ্যার সঞ্চার পলকে পলকে পথের উপর পাগুলিকে 
আডঙ্ট করে। 

'দেলবাহার! াড়ালি ক্যানে ?, 

“চলো |” দীর্ঘশ্বাম ফেলে চলতে থাকল দেলবাহার ॥ 

ভুথ লেগেছে তুর ? 

'নাঃ। চলো 


১৩৭২] [জাতীয় মহাসঙকে ৩৬৭ . 


“ফৈজুর্দিন 1” 

“দোস্ত ? 

'কিছু লয়। চলো, পা চালাও ।' 

'জজিশ 1, 

'জাড লাগে, ভূখ লাগে মা গে? 

“প1 চালিয়ে চল মানিক ।' 

মিছিল দ্রতগতি হয়েছে । লঙ্গা লোকটি আগে আগে চলেছে তাকে টেনে 
নিযে। একটু ঝলকে চলছে সে। 


সেল শতকে বাদশা হোসেন শাহ নাকি এই পথটা বানিয়েছিলেন। 
গৌন্ড থেকে পুরী । তার উপর পিচ ঢেলে দেওয়া হল বিশ শতকে । 
পথের ছুপাশে প্রকাণ্ড দীঘি আর পুরনো মসজিদের হেলে-পড1 
গজ । 

তেমনি একটা নিজন মসজিদে মিছিল 'আজখয় নিয়েছে অন্ধকারে । 

তখন বুষ্টি নেমেছে ঝিরঝির করে । শীতের বাতাস আরও উদ্দাম হয়েছে 
এমাথয়ে। সকালের আশায় মিছিলট ফাটলধরা ছদের নিচে ভাঙাচোরা চত্বরে 
-ওমুড করে এসে গভিয়ে পডেছে। 

কন্ধ তার আগেই আরেকটা দল কখন সেখানে আগেভাগে আস্তানা 


শে'ডছিল। গডিয়ে পড়তে গিয়ে পরম্পর টোক্ষপ্প খেয়ে ভীষণ টেচামেচি শুরু 


5যেছিল। 

নায়কোচিত কণম্বর ফের তীব্রকগে বলল-_ খবরদার, চুপ !? 

অস্বাভাবিক কের খবরদারি গ্রমণ্তম করে বাজছিল গশ্থুজের ছাদে । সকলে 
”প করে গেছে। একসময় কে কথা বলল--তুমরা চলেছ। হাঁমরা ফিরে এনু ।+ 
দরগা অতি ক্লান্ত ও আচ্ছন্ন । জ্বরে মানুষের স্বর । 

ক্যানে, ক্যানে ? ক্ষিপ্ত প্রশ্নের ঝাঁক চারপাশে । প্রথমে যে কথা 
বলেছিল, সে অন্ধকারের খোদলে হারিয়ে গেছে যষেন। প্রশ্নগুলি ঝরে গেল 
শি্ষলভাবে। আবার সব চুপ। জবাবট| কী হবে, কী হতে পারে-_ কেউ 
চস্থা করতে ভয় পাচ্ছে বুঝি । 


শপ 


হঠাৎ সেই স্তন্ধতা তেঙে গেল বুড়ো লোকটির খনখনে চিত্কাঁরে। “বুলবি, 


শা বাচ্চারা, কথাট। বুলৰি না? 


পারচয় [ ভান 


উকজুদ্দিন কান খাড়া করেছে। সেও জবাব শুনতে চায়। কেন ওরা 
ফিরে এল ? 

'ভদের মায়ের দোহায়_-বুল কথাট।**** 

কে মুছুস্বরে বলছে- হয়তো হুলতানই--শুনবো। না হামরা। চুপ বুঢড়া, 
ঠ্প। 

'শ11” বুডে! আরে! জোরে চেচাচ্ছে। 

মন খারাপ হবে। থাক, কথাটা চাপা থাক । সফরে বেরিয়ে আন-কথায় 
ল্কান দিতে নাই |? 

'দেলবাহার ।” 

“উরা আদমী না বেকুফ? ইরা"*” বুড়ো উপযুক্ত শব্দাবলী খু'ঁজছিল। 

খপুরদার, চপ সব, চপ ।, নায়ক গর্জন করছে এক কোণ থেকে । এক 
সময় ইমামমাব যে ধাপের উপর বসে খোতব! পাঠ করতেন--সম্ভবত সেই 
'আসনটাই সে দখল করে নিয়েছে । 

স্থুপতান চুপিচুপি বলল-_ পাগলা জুটল বরাতে 1 

মাগে), 

'জরজিশ %, 

'জাড় লাগে, কখ লাগে মা)? 

“ফৈজুদ্দিন ?? 

“টি? 

'কেড কথা বুলছে না ক্যানে ?? 

'পুলচ্ছে তো!) 

'াক্ছু শুনি লা। হামার কানছুটাও কালা হল ভাই রে। 

ব্ড জাড।, 

“2প, চশ | খবরদার 1, 

“ভিজে গে জী। সরো না এট্র 1১" 


টি £ 


মকাল হতে দ্যা । 

জড় লাগে, কখ লাগেমা গে! 
“সকাল হোক ।, 

খবরদার, খবরদার 1, 
“ধলবাহার, ওরে দ্েলবাহার ?, 


১৩৭২] জাতীয় মহাসড়কে ৩০৯ " 


“সমন করছ ক্যানে ? 

'দেলবাহার হামার মউত হবে মনে হচ্ছে। হামি ক্যানে তকে আননু-'* 
ড় হুধের বাচ্চ। দেলবাহার'**” 

'রাতট1 কেটে যাক। বিহানে সোনার ছ্যাশে নামবো 1১৮, 

কথাগুলি অন্ধকারে এইভাবে ভেঙে যাচ্ছিল গড় উঠছিল বুদ দের 
মতো । এবং ওই একটিমাত্র লোক তার অসাধারণ গম্ভীর কগন্বরে 
বার বার বলছিল-_-খবরদার, হ'সিয়ার 1” 

তারপর সেই জীবন্ত ক্ষুন বিহ্বল লোকগুলি পরম্পর সংলগ্র শরীরে 
বুগির ছাট থেকে বাচবার জন্যে আরও অধিক সংলগ্নতা আশা করে 
একাকার হয়ে যাচ্ছিল। ইৈজুদ্দিনেপ বুকে কার নিঃশ্বাপ__কানের পাশে 
একপাশ চুল, সে অন্ধকারে অনুভব করছিল দেলবাহারকে | অন্ধ স্থলতান 
সবত্ধে তার লাঠি হারিয়ে ফোপাচ্ছিল। বুড়োর বুকে জঙ্জিশ উত্তাপ সংগ্রহ 
করে তার বাবার সর্লে মাঠের দিকে এগিয়ে যাওয়ার দৃশ্য দেখছিল। আর 
তার মা তখন ন্বপ্ে দেখল রাট়েপ ফয়েজ খা হাজিকে । বদনায় ওজুর জল 
এগিয়ে দিতে বলছেন হাজীসপাব। কিন্তু সে কিছুতেই এগোতে পারছে না। 
পায়ে পায়ে শাদা ভাতের কণ। মেখে যায় কেবল-_-পাপের দুঃখে সে চুল 
ছিডছে। এবং প্রতি শীতকালীন সফরের নামহীন নায়ক তখন উচু আসনে 
বসে মাথা দুহাতে ধরে ঝুঁকে রয়েছে স্থমুখে। সে খুমোতে পারছে ন! 
যেন। সে যেন ঘুমোতে চায় না। হয়তো সে কোনোদিনই ঘুমোতে 
পাপে না। এদিকে ঘুমন্ত লোকগুলি বার বার তাকে ঘুমের জগতে দেখতে 
পাচ্ছপ। দেখছিল তার হুসিয়ারি কহম্বর সব নিষ্ষল মায়া ও মোহে পূর্ণ 
স্বপ্পের দুয়ার আগলে দীড়িয়ে রয়েছে। মুসা, ইসা, মোহাম্মদ --সে 
যেই হোক, প্রতিবারের ন্থায় এবারেও কেউ তার নাম খুজে ব্যাকুল 
ইচ্িল না। 

এবং শেষ রাতের দিকে কেউ জেগে উঠে না-বল৷ শব্দগুলি বলে দিল 
ঠা) না বলে থাকতে পারল না। সে বলে দিল-_“রাট়ে মাঠ অনাবাদ। 
থা কানা আসমান বর্ষায় এক ফোটা পানিও গায় নি।, 

পায়কোচিত কণে হু সিয়ারি এল সঙ্গে সঙ্গে--খবরদার, চুপ! 

একটা মিছিল ফিরে যাচ্ছে। আর একটা চলেছে । কেউ কারুর কথা 

সুপ্রাচীন এঁতিহথ বলতে এটুকুই বোঝায়। 


বরমানাথ রায় 


মামনের মাতাশ 


আর পাচজনের যা যা থাকে তা ছিল তোমার। যেমন 

দুটো হাত ছিল, ছুটে! পা ছিল, একট! মুখ ছিল, ছুটে। 

চোখ ছিল, দুটো কান ছিল, একটা নাক ছিল এবং মাথায় ষথারাঁতি 
চুল ছিল। শুধু তাই নয়, আগ পাচজনের যা যা থাকে তাও ছিল 
তোমার । যেমন একটা চাঁকরি ছিল, একট বাসা ছিল, একটা বিছানা ছিল, 
একটা চেয়ার ছিল, একটা আলমারি ছিল, একটা স্থ্যটকেশ ছিল। এর 
ওপরেও আর পাচজনের যা যা থাকে তাও ছিল তোমার। যেমন একটা 
বৌ ছিল, একটা ছেলে ছিল, একটা মেয়ে ছিল। কিন্তু আর পাচজনের 
আর যা ধা থাকে তা নেই বলে তোমার মনে কোনো স্থখ ছিল না। যেখন 
পাচতল। বাড়ি ছিল না, গাড়ি ছিল না, রেডিওগ্রাম ছিল না, বিলিতি কুকুর 
ছিল না, দারোয়ান ছিল না। তাই সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরে যখন ভাবত, 
তোমার বাড়ি নেই, গাড়ি নেই, রেডিওগ্রাম নেই, বিলিতি কুকুর নেই, 
দারোয়ান নেই তখন তোমার মনটা ভারি খারাপ হয়ে ষেত। তুমি তাই 
কোনোদিন লটারির টিকিট কাটতে ভুলতে না । তবে কাটতে কাটতে ক্লান্ত 
হয়ে একদিন তুমি মাত-পাচ ভাবতে ভাবতে এক জ্যোতিষীর কাছে হাক্জির 
হলে। জ্যোতিষী হাত দেখে বললেন, সামনের মানের সাতাশ তারিখে 
তোমার জীবন রাতারাতি পান্টে ষাবে। শুনে খুশি হয়ে জ্যোতিষীকে 
রো খুশি করে চলে এলে। আর এই খবরটা তুমি সকলের কাছে 
বেমালুম চেপে গেলে। বন্ধুবান্ধব দুরের কথা৷ ঘরের বৌকে পর্বস্ত এটা 
জানালে না। কিন্তু না জানালেও হঠাৎ একদিন দুপুরে অফিসে কাজের 
ফাকে পকেট থেকে টিনের কৌটো৷ বের করে মুখের ভিতর একসঙ্গে দুথিলি 
পান পুরতে গিয়ে তোমার মুখে একটা অভ্ভুত বিজয়ীর হালি ফুটে উঠল! 
 প্রাশের এক ডে'পো ছোকরা দেই হানি দেখে জিজ্জেন করল, কি দাদা, 
হাসছেন ধে? লটারির টাকা পেলেন নাকি? তুমি, তখন পান চিবোতে 


১৩৭২ এ সামনের সাতাশ | ৩১১: 


র্‌ নু 


চিবোতে বললে, এখন ঠাট্টা করছ, কর। পরে বুঝতে পারবে। ছোকরা: 
তখন ঘেন লাই পেয়ে মাথায় উঠে বলল, তখন তো আর আপনার কণা 
পাব না। এখন বরঞ্চ একটু রুপা করে বৌদির হাতে-সাজা পান খাওয়ান তো]. 
দেখি। তুমি তখন কপা করে ছোকরার হাতে একখিলি পান তুলে দিয়ে 
টিনের কৌটট। ফের পকেটে পুরে রাখলে । : 


শুধু অফিসে নয় বাড়িতেও বৌ একদিন যখন খাটতে খাটতে ঘরের মেঝেতে : 


হাত-পা ছড়িয়ে বলল, আর পারি না বাপু, একটা ঝি রাখ, তুমি তখন 


হাসিটা আর চেপে রাখতে পারলে না। বৌ তোমার হাসির ছিরি দেখে: 


তেলেবেগুনে জলে উঠে বলল, হাস যে? বৌ-এর প্রশ্নে হেঁয়ালি রুরে 
বললে, এখন বুঝবে না, পরে বুঝবে । বৌ আরো তেতে গিয়ে বলল, - 
তার মনে ? তখন হাসিটা সাগা মুখে ভালো করে ছড়িয়ে দিয়ে বললে, আর. 


কটা দিন শুধু কষ্ট কর। বৌ তখন মুখঝামট1 েরে বলল, যত সব ভামরতি। 


তুমি তখন বেচারা বৌ-এর উপর কৃপা করে তার সঙ্গে রাগারাগি করলে না। : 


তাকে শুয়ে থাকতে দিলে। 


একদিন ছেলে এসে বলল, দিলী যাব। তুমি তার মাথায়. হাত... 
বুলোতে বুলোতে মুখে সেই বিজয়ীর হাসি এনে বললে, ঠিক আছে। অত: 
ব্স্ত কেন? একদিন ছোট মেয়েটা! বলল, বাবা, একটা হার চাই । তুমি তার. 


মাথার হাত বুলোতে বুলোতে মুখে যথারীতি সেই বিজয়ীর হাসি এনে বললে, 


সবহবে। একটু সবুর কর। 
কিস্ত কেন ধেন সাতাশ তারিখ আপার আগেই একটা অঘটন ঘটে 


গেল। তোমার বৌ চোখ-কান বুজে ষেন তোমাকে শেষবারের মতো” 
নাকাল করার জন্যে অস্থখ বাধিয়ে বদল। তবু তুমি ভড়কে না. গিছে:. 
এক বন্ধুর কাছে হাত পাতলে। এর আগেও বনুবার এই বন্ধুটির কাছে: 


হাত পেতেছ। এবং দে-সব আজে। শোধ দিতে পার নি বলে বন্ধুটি ঘখন এ 


পয়মা দেব না বলে বেঁকে বসল, তখন তুমি মুখে পেই বিজয়ীর হানি এনে বললে, : 


বুঝলে, সব পাবে একদিন, সব পাবে। 
বন্ধুটি তোমার হাসি যেন দেখতে না পেয়ে বলল, আগে পাই, তারপর" 
দেখা াবে। 
তুমি তখন মেই বিদয়ীর হামিট। বায় রেখেই বললে, এটাই শেষবার । 
শুনে কি.খেন ভেবে বন্ধুটি তোমার হাতে কিছু ভুলে দিল। 
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৩১ পরিচয় 0 জন 

কিন্তু ছু-দিন পরে দেখলে শুধু বৌ নয়, ছেলেটিও তোমার সঙ্গে যেন আড়ি 
পেতেছে। একদিন সে হুঠাৎ বলে বসল, পরীক্ষার ফি চাই। তুমি তখন রাগ 
' করে নিজের সথখরে আংটি বেচে দ্িলে। 

আরও ছু-দিন পরে দেখলে শুধু বৌ বা ছেলে নয়, সব্বাই যেন তোমার 
পিছনে লেগেছে । বাড়িওয়াল] এসে শাসিয়ে গেল, কেস করবে । কয়লাওয়াল। 
শাসিয়ে গেল, কয়লা দেবে না। মুদি শাসিয়ে গেল, হামল! করবে । ধোপ। 
শামিয়ে গেল, আর কাপড় নেবে না। এমনকি পাশের দোকানদার যার 
কাছ থেকে তুমি দীর্ঘ সাত বছর ধরে সিগারেট নিয়ে আসছ সেও শাসিয়ে 
গেল। কিন্তু বাড়িওয়ালা, কয়লাওয়াল।, মুদি, ধোপা পাশের দোকানদার 
তোমাকে যা নয় তাই বললেও তুমি কিছু মনে করলে না। কেননা, সাতাশ 
তারিখের আর বেশি দেরি ছিল না। 

তৃমি তাই একদিন পান চিবোতে চিবোতে একট পাচতল৷ বাড়ি দেখে 
এলে। দাম আশি হাজার। একদিন গাড়ি দেখে এলে। দাম তিরিশ 
হাজার। একদিন রেডিওগ্রাম দেখে এলে। দাম তিন হাজার । একদিন 
কুকুর দেখে এলে । দাম পাচশ টাকা। একদিন এক দারোয়ান দেখে এলে। 
মাইনে আশি টাকা । আর সেই সঙ্গে ঠিক করে ফেললে আঠাশ তাগিখে 
কার সঙ্গে কি ভাবে ব্যবহার করবে। তুমি জান আঠাশ তারিখের সকালে 
'হালচাল পান্টে গেছে দেখে সকলেই তোমার চারপাশে ঘুর ঘুর করবে। 
হে হে করে হাসবে। বন্ধুটি তখন তোমার পিছনে আরো টাকা খরচ 
করবে। বাড়িওয়ালা ভাড়া চাইতে ভুলে ষাবে। কয়লাওয়ালা মণ-মণ 
কয়ল। দিতে চাইবে। মুদি গদ-গদ হয়ে বস্তা বস্তা চাল ভাল দিয়ে ঘাবে। 
ধোপা সামনে হাটু গেড়ে ক্ষমা চাইবে । পাশের দোকানদার দামী দামী 
সিগারেট এনে দেবে। আর ঠিক তথন তুমি কারোর দিকেই ফিরে তাকাবে 
না'। দারোয়ান দিয়ে বাড়ি থেকে সকলকে বার করে দেবে। কেননা, 
এখন এই সব ছোটমাুষদের সঙ্ষে তোমার আর ভাব রাখলে চলবে না। 
তোমার মান যাবে। তোমাকে তখন মন্ত্রীটস্রীদের সঙ্ষে ওঠাবলা! করতে 
হবে। শুধু কি তাই? তখন কত ব্যস্ত হয়ে পড়বেতুমি। ঘুমোবার সময় 
'পাবে না। সকাল থেকে রাত পর্ধস্ত কাজে অকাজে এখানে সেখানে 
গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়াতে হবে। কৃত মিষ্টির দোকান, ফলের .ঘোকান, 
লোহার দোকান, তামাকের দোকানের উদ্বোধন করতে হবে। , কত সাছিত্)- 
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১৩৭২], দানব! গাড়ি ্ 
সভায়, ধর্মবাচায়, বিজ্ঞানসভায়। শিল্পসভায় প্রধান অতিথির আসন পর কৰতে: 
হবে। আর তখন তোমার মুখ দিয়ে যা বেরোবে সাংবাছিকর! তাই খস-দ্স. 
করে টুকে নেবে । এবং পরের দ্বিন কাগজে কাগজে ফলাও করে ছবিসমেত্র, 
সে-সব আবার ছাপা হবে। কে পায় তখন তোমায়? আর সারাদিন 
গাভিতে ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে যখন অনেক রাত্রে বাডি ফিরবে তখন স্বাছির মক্ে! 
চাকরের ঝাঁক এলে তোমায় ঘিরে ধরবে । একজন জামা খুলবে, একজন 
সুতো খুলবে, একজন গা মোছাবে, একজন সরব করবে। ্ রি 

এবং তুমি জান যে এর আর দেগি নেই। লামনের সাতাশ এসে গেল, 
বলে। শুধু যতর্দিন না আনে, ততদিন একটু যা কষ্ট করা, একটু ঘ৷ অপমান, 
সহ্য করা। 

কিন্তু সাতাশ তারিখ ষেন এসেও আসে না। কবৌ-এর অসুখ সেরেও আর 
সারে না। পাঁচজনের তাগাদা থেমেও আর থামে না। 

তবে সত্যি সত্যি একদিন তেইশ, চবিবশ, পঁচিশ, ছাব্বিশ পার হচক্ষে 
সেই সামনের সাতাশ এসে গেল। তুমি ঘুম থেকে উঠে চোখ-মুখ ধুয়ে ' 
ছেড| চটের থলি হাতে বাজারে গেলে। আলুওয়ালার সঙ্গে অন্যদিনের 
মতা আর খ্যাঁচর-ম্যাচর করলে না। সে যা চাইল তাই দিয়ে চলে এলে । 
তারপর ঠাণ্ড মাথায় ল্সান করলে, ভাত খেলে, অফিস গেলে। আরও 
প্রতি মুহূর্তে ভাবতে থাকলে, এই, এবার বুঝি কিছু হয়। তবে কিছু 
হওয়ার আগে অফিসার হঠাৎ, দুপুরে ধমক দিয়ে বললেন, এনব কি: 
লিখেছেন, এয? চোখের মাথ। খেয়েছেন নাকি? শুনে তুমি ভাবলে, দেই, 
একটা কডা জবাব। কিন্ত ন।, তুমি তাকে ক্বপা করে ছেড়ে ফিলে॥ , 
কেননা, বেচারা জানে না আজ তোমার জীবনে কি সাংঘাতিক পরিবর্তন" 
হয়ে যাবে। যদি জানত তাহলে এই বোকা লৌকট1 আর তোমার সঙ্গে? 
এইভাবে কথ! বলতে পারত না। পায়ের কাছে পড়ে হে হে করগ্র।/ 
আর শুধু অফিসার নয়, ঠিক আজকেই পাশের ডে'পো ছোঁককাটা বলে 
মল, শুনলাম লটারির টাকা পেয়েছেন। বলি, খাওয়াচ্ছেন কবে? তুন্সি 4 
ঠাকেও কৃপা করে ছেড়ে দিলে । কিছু রললে না। এবং অফিন ছুটির পর * 
হাত। হাতে ধু'কতে ধুঁকতে যখন বাড়ির কাছে এলে, তখন ভারল, আক 
চয়েকমুহূর্ড হ্য়ত্তে! বাকি ক্যাছে, তারপরেই সব অন্থরকম। অক্ষে সঙ্গে তোনার 
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পায় নি, তারা সবাই শূন্ত হাতে ফিরবে ঘরে । নেই শুম্ততার জালা চাকের, 
* উপর আছড়ে পড়ছে-ট্যান্‌ ট্যান্‌ ট্যান্‌, টা-ব্-র্-ব্‌ টান্‌। 

কাসিগুলোও পাশে দাড়িয়ে নাকি কান্নার সুরে ক্যান-ক্যান করছিল। 
এখন সেগুলো থেমেছে। যাদের হাতে রয়েছে ওগুলো বেশির ভাগই 
ছেলে-ছোকরা--তার! কেউ বসে কেউ ঠেস দিয়ে গা এলিয়ে দিয়েছে। 
গিমাইর নাতি পেলাদও কাসিট। বুকের কাছে চেপে ধরে বসে ফ্যালফ্যাল করে 
তাঁকিয্ে আছে । নিমাইর ছেলে মুকুন্দ মারা গেছে কক্ষেক বছর আগে--তখন 
এ পেল্লার্টা ছিল একরত্তি-এখন একটু ভাটো হয়েছে। তাই কাসি 
বাজাবার জন্যে এনেছে নিযাই । কিন্ত | পেলাদ রে, আমাগে। এত দের 
দেইখ্যা তোর ঠাউরমা নিশ্চয় ভাবত্যাছে, আমর] বুঝি বায়ন। পাইছি। 

ট্যাম-ট্যাম-ট্যাম। আকম্মিক ক্রুদ্ধ আঘাতে কে ষেন ঢাকের চামড়া 
ফাটিয়ে ফেলতে চাইছে । 

নিমাইরও মুহূর্তের জন্যে এ রকম একটা চামড়া ফাটানে! বাড়ি মারতে 
ইচ্ছে হলো । কিন্তু সে.বেতটা জোরে চেপে ধরে নিজেকে সংযত করল। 
সেই চেষ্টায় তার এমনিতেই ফোল! শিরগুলে! আরে ফুলে উঠল । আর সে 
সরু বেতট] হালকা চালে একবার ঢাকের গায়ে বুলিয়ে দিল--তুর-তুর-তুর-তু 
শবে । 

নিমাইর বয়স ষাটের কাছাকাছি । পেশল শরারে শিরাগুলো ফোলা 
ফোলা । যেন বৃদ্ধ বটের গ। বেয়ে ঝুরি নেমেছে । অনেক ভাঙ-চুর ঘটেছে 
বটের দ্বেহে। আর পেল্লাদ যেন সেই ভাঙচুরেরই অপত্য-_-একটি শীর্ণ 
শাথা।। 

এ তল্লাটের সবচেয়ে বড় বাজারের এই চত্বরে ওর! দু'জন আসছে পঞ্চমীর 
দিন থেকে । আরো! অনেকের সঙ্গে ওর! এখানে ঢাকের বুকে কাঠি পিটিয়ে 
ফিরি হাকে। বেশির ভাগই পৃধবঙ্গের উদ্বাস্ত ঢাকী। চারদিকের উদাত্ত 
কলোনীর বাসিন্দা এর] 

বাড়ি ও বারোয়ারী থেকে লোক এসেছে--পঞ্চমী থেকেই। 

'পঞ্চাশ ), হেকেছে ঢাকীরা। | 

তাতেও হয়েছে ছু" চার জনের। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল বাড়ি ও 
বারোক্সারীর চেয়ে ঢাকীর সংখ্যা'বেশি। তখন সব নামতে.লাগল 1, পঞ্চমী, 
ষঠী, ০৮ নি নেমে এলো পাবি ৮৮৮ ন়াপে ধা 
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নামল। চ্জিশ, তিরিশ, পচিশ। ওরই মধ্যে জী ক্রমে ধা 
হলো। কয়েকজন ভাগ্যবান কাজ পেল পঞ্চমীতেই। যীতে পেল আরে! 
বেশ কয়েকজন, পঞ্চমীতে ততটা হতাশ দেখা দেয় নি বাকীদের মধ্যে 1: 
বগিতে সেট! খুব প্রকট হলো! সামান্য কারণে কয়েকটা ঝগড়া হয়ে গেল। মুখ. 
শুকনো করে বসে রইল । ম্মারে! জোরে ঢাক পিটিয়ে বাড়ি ও বারোয়ারীদের... 
ডাকতে লাগল। যচগীর দিনেরও সন্ধে ঘনিয়ে এলো । ঢাকীরা একে একে. 
মাথা নিচু করে ফিরে গেল। আবার এল সপ্তমীর দিন। শেষ আশা. ্ 
একটা-ছুটে। ঘরে এখনও ঢাকীর দরকার হতে পারে । স্থমীরও দুপুর গাড়ি: 
গেল। ৃ 
নিমাই রোজই আসছে। সকালবেলা চারটি মুখে গুজে বেরিয়ে পড়ে. 
পেলাদকে নিয়ে । মুখে গৌজবারও বিশেষ কিছু ঘরে থাকে ন! আজকাল। - 
দাসী ষে তারই মধ্যে কী করে ছুটে চি'ড়ে, কি মুড়ি, কি চারটে পাস্তাভাত 
সকালে এগিয়ে দেয় তা কে জানে! দাসী বোধহয় নিজে কিছু 
খায় না । নিমাই জিজ্ঞেস করে নি--করতে পারে নি। ভেবেছে, পুজোম্র : 
বাডাবে আর সেই রোজগার থেকে--। ভেবেছিল--গোট। পরশ টাকা .. 
রোজগার হবে। ূ 

পঞ্চাশ! খেপেছ!” বলেছে বারোয়ারীর ছোকরারা। তারা শ্তনিয়ে . 
গেছে_মাইক বসিয়ে নিমাইর চেয়ে অনেক ভালো গাইয়ে বাজিয়ের কেরামতি, 
শোনা ষায়। সবাই মাইক বণিয়েছে। নিতাস্ত পুজোর নিয়মরক্ষার জন্যেই. 
তারা ঢাকীর কাছে এসেছে । নইলে, তারা কি আরজানে ন। বিডিজির 
বাগ্ি থামলেই ভালো! । এ 

এইসব কথা শুনলে নিমাইর পিত্তি জলে যায়। ঢাকের বাছি জনি 
কখনো । হাত কত রকম করে চলে জানিস। কাঠি কত ভ্রুত চলতে পারে: 
দেখেছিন। ওরা! দেখে নি, শোনে নি। ওর! জানে না। ঢাকীধে, 
প্রতিযোগিতা ওর! দেখে নি। সেসব প্রতিষোগিতায় নানা রকমের বাঁজন] 
বাজাতে হয়। আর কার কাঠি কত ভ্রুত--তার পালা । সন্ধ্যায় ম ছুর্গারি ্ 
সামনে আরতির সময় ছুটে? বড় বড় ধুঙ্ছটি নিয়ে ধৌক্সার মধ্যে ঘখন লোকে 
উদ্দামভাবে নেচে আরতি করে, তখন সেই নাচের সঙ্গে পাঁজা দিতে ছয়. 
আবার কাচা নাচিয়ে হলে তার পক্ষে. নেচে ধীরে বাজিয়ে তাকে সাহাযা করতে : 
ৃঁ পিজি 'বাজাবার, গা খত ননদ চাষীদের সাখতে হর । ্‌ 
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, তারা ষেমা হুর্গার অন্থগৃহীত মানুষ । মা ছুর্গা এলে তীর সামনে থাকে. 
। স্ডাকীরা-_তারা বাজনা বাজিয়ে নেচে তাকে রাস্তা দেখায়--সবার কাছে সে 
: আনন্দ-সংবাদ পরিবেশন করে। মা-র বোধন, পুজা, ভোগ, আগতি__দব 
' সময়ই ঢাকীদ্দের চাই। মা যেদিন চলে যান, সেদিনও বেদনার বাস, 
বাজিয়ে তাকে বিদায় জানায় এই ঢাকীরা। সেইজন্তেই সে আমলে ধন) 


লোকেরা জমি দিয়ে ঢাঁকীদের বসত করাতেন। নিমাইরাও চৌধুরীদে? 


চন 


কাছ থেকে জমি নিয়ে বাস করত । এ জমি থেকেই তাদের বছরের 


 খোরাকি উঠত। আর বাবুদের কাছ থেকেও কিছু পাওয়া যেত-_-এইতে 


চলত। মুহূর্তে কোথায় গেল বাবুরা, আর কোথায় গেল ঢাকীরা। বছরের 
পর বছর পুরুষান্ক্রমে মা তাদের যে বিশেষ অনুগ্রহ করে এসেছেন, ৩! 
কি বন্ধ হয়ে গেল! ঢাকীর জীবনই তো বাজাবার জন্তে--মা-র কাছে 
বাজাবার জন্তে। নিমাই তাই শুনেছে তার বাপ-াকুর্দার কাছে। অন্ধ 
পৃজা-পার্নে বিষ্ে-অন্নপ্রাশনেও তার বাজায়। কিন্তু ও সবই মা-র দয়ার 
নান! রূপ। মা নিজে যখন আসেন ঢাকীদের হাত ভরে দেন, যখন 
নিজে আসতে পারেন না, তখন এর-ওর হাত দিয়ে কিছু পাঠিয়ে দেন! 


নইলে ঢাকীদের চলবে কী করে। ঢাকীদের কথা সেই কৈলামে বসেও 


মা ভোলেন না। এইখানেই তো তাদের আনল গব। এই গবে তার! 


অনেক ছুঃখ ভুলে থাকে । তাদের অন্নের কষ্ট আছে । চিরকালই আছে। 
কখনও কম-বছরের কোনো সময় একটু বেশি। আছে খাটা-খাটুনি। 


আছে আর-এক মর্মান্তিক দুঃখ । তারা জাতে নিচু। জল চলে না তাদের, 
বামুন-কায়েতর1 কেউ তাদের ঘরে ঢুকতে দেয় না। গরু থেকে আগন্ত 
করে নানা মরা! জীবজস্তর চামড়া নিয়ে তাদের কাজ । কাচা চামড়া এনে 


, তাকে জুন দিয়ে রোদে শুকিয়ে পাকিয়ে নিয়ে তবে তাতে ঢাক বাধতে হয় 
“চামড়ার এই সংস্পর্শে থাকবার জন্যে হিন্দুসমাজে তারা প্রায় মুচির সগোত্র । 


. মা্ছষের অধম যেন তারা । নিমাই নিজেই কত যায়গায় শেয়াল-কুকুরের মতো 
( ব্যবহার পেয়েছে । বড় নিষ্ঠর করুণ অভিজ্ঞতা সে-সব। কিন্তু এ সব মনে 
+ স্বাথতে নেই। এসব সেতৃলে আছে এ গর্বে। মা-র সামনে বাস্ধ বাঁজাবার 
: জন্তেই মা তাদের এই পৃথিবীতে এনেছেন । এ-অধিকার একমাজ্জ তাদেরহ। 


:-এক্ষি কম ভাগ্যের কথা ! হাজার লাঞনা-অপমানেও তাদের জীবনের সার্থকতা 


করে না। তানের ছাড়া না পু সপ না পাছার দে দি 
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7227 ঢাকীরা টাক হজ: ্ রি ৩৯ 
হুগল কথা জানলি না-_-আমাগোর উপর মা-র দয়! আছে--কই নাই তরে-+ 
কইছিলাম মুকুন্দরে-_-তর বাপরে-_কিস্ত হে তো মইর্যা গ্যালো। আর কক 
না-_হগল কথা আহনের কালে পদ্মার জলে ভাসাইয়! দিয়া আইছি চোখের 
ঈলের সাথে। 

পেল্লাদ বুঝবে না। যেমন বোঝার কথা নয় বাঁরোস্রারীর ছোকরাবাবুদের 1: 1 
ঢাকের বাগ্ঠি--1! চৌধুরীদের প্রতিমা বিসজনের সময় কুড়িজন ঢাকা 
বাজাত-__এক তালে। মেঘগর্জনের চেয়েও যেন জোরে । আকাশটা ষ্বৌ 
পাঁটিয়ে ফেলত । তা তো ওর! শোনে নি। নিমাই তো এখনও চোখেরু; 
উপর দেখতে প্াচ্ছে। নদীর ঘাটে এগোচ্ছে সবাই। নদী কি আর: 
হাসুনদিয়ায় একটুখানি । পদ্মা কি কুমারের তো তবু শেষ আছে। কিন্ত; 
এপার পর মধ্যের কয়েকটা উঁচু ডাঙা ছাড়া সবই তো নদী । খালবিলগুলো 

তো লাফ মেরে ডাঙায় উঠে এসেছে। মাঠ আর ক্ষেতে জল থৈ- ঘ্ৈ 
করছে। সারা পৃথিবীই তো! নদী। নদী পৃথিবীটাকে একেবারে জড়িয়ে 
য়ে আছে । আকাশটা মাথা ঝুঁকিয়ে নেমে এসেছে মাঠের ধার ঘেসে:' 
ঘেসে। আরো অনেক পুজোর অনেক ঢাক এসে এখানে বাজনাটা একটু: 
বেতাপা করে দিলে। তাও ভালো । আকাশের নিচে, আকাশের ঘেরে: 
এ বাজনা । এই উদ্বাস্ত তল্লাটে ঢাক বাজানো যায়! বাজালে তো ধাক/। 
শাগে বাড়িতে, দালানে, কারখানায় । দেওয়াল, দেওয়াল আর দেওয়াল এ 
€ত দেওয়াল ঘে পৃথিবীতে ছিল তা উদ্বাস্ত না হলে নিমাই জানতেই: 

পারত না। এই চারিদ্িকের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ঢাকের আওয়াজগুলে1: 
কেমন চ্যাপ্টা হয়ে যায়, ছোট হয়ে যায়। তুবড়ে যায়। হকি? 
তা যায় না। নিটোল থেকে অনেক বড় হয়ে, শব্দটা জলের উপর দিয়ে 
ধানক্ষেতের ভগাগুলো৷ ছুয়ে একেবারে আকাশ অবধি চলে যায়। আকাশ. 
শন্দ ফিরিয়ে দেয় । কিন্তু ধাকা দিয়ে চ্যাপ্ট। করে নয় । নেহে কোলে টেনে; 
নেয়, বড় করে পাঠিয়ে দেয়। ঢাকের বায শুনতে হয় তো সেখানে 
এখানে নয়। আর এ-দেশের বাগ্কররাই বা কী বাজায়! নিমাই দেখেছেপ্প প্গ্‌ 
এখনকার বাগ্যকররা পুজোর সব অস্কুষ্ঠানেই একই বাজনা! বাজায়। বোধন? 
যা, বিসর্জনেও তাই! বলিতেও যা, আরতিতেও তাই! এক সেই 
টানন্ট্যা যায, ট্যা-টযা, ট্যা্্যা। যা এলে আনন্দে যা বাজাবো, বারে; 
দিনে ছুঃখেও ভাই: বাক্াযে]? .. তাই কি হক্গ!; শব অনুষ্ঠানের বাজনা 
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আলাদা হবে। অন্তত তাই হয় হাক্থনদিয়ায়। তেমনটি না জানা থাকলে 
বাদ্চকর হিসেবে তার স্থনাম হয় না। কাচা বাজিয়ে সে? মে কখনও 
'কোনো পাল্লায় প্রতিযোগী হবে না। হলেও লোক হাসবে মাত্র, মেডেল 
পাবে না। 

ধশিমাইর বুক-ভতি আগে মেডেল ছিল। তাই পরেই সে বাজাতে। 
মেডেল কিছু পেয়েছিল প্রতিযোগিতার পুরস্কার, কিছু উপহার। ভালো 
বাজিয়েই পেয়েছিল। সেসব বাজনা তো শোনে নি ছোকরাবাবৃনা । তবে 
হ্যা, ঢাক ঢাকের মতোই বাজবে, সে তো আর সানাই নয়। জাত 
আলাদ!, সেটা! মনে রেখে শুনতে হবে । এক-একবার নিমাইর মনে হয়েছে 
শদের একদিন ঢাক বাজিয়ে শোনায়-_-যদ্ি ওর] ধৈর্য ধরে কয়েক ঘণ্টা 
সময় দেয়। বোধন থেকে বিসজন পর্ধস্ত একে একে সব শোনাতো 
তাহলে সে। দেখাঁতো কত দ্রুত চলতে পারে ঢাকের কাঠি। মেঘের 
শার্জন শোনাতো । বনীয় বানের জল যখন গে গে শব্দে পাড় ভাঙতে ভাঙতে 
মাঠের ভিতরে ঢুকে আসে, সেই শব্দকে জাগিয়ে তুলত। বৈঠা দিয়ে 
নৌকে। বাইবার সময় জলে বাজনা ওঠে--ছপাৎ্--ছল-ছল, ছপাৎ--ছল-ছল। 
ঢাকের আওয়াজের চেয়ে একেবারেই আলাদা--খুব পাতলা, খুব নর ; 
তবু সেই বাজনাই ঢাকের কাঠিতে নাচিয়ে তুলত দে। পুব-বাংলায় সব 
বিয়েতেও চাক বাজে । এখানকার লোক শুনে হাসে । হাঁসনের কিছু নাই, 
ছোকরাবাবুরা। সানাই আর বিলাতি বাজনার কথা! আমরাও জানি । কিন্ত 
আগেই তো কইছি, সানাই আর ঢাক আলাদা-__সেইটুক্কু বুইঝা! তয় 
হোনতে অবে। নতুন বর-বৌ দুইজনের লাজুক ফিসফিসানি আর বুক-ধুকধুঁকি 
'আমাগে! ঢাকের কাঠির মুখে বাইজা। ওঠে। 

নিমাই যুকুন্দর বিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু না মুকুন্দ, না বৌটা--ফেউ রইল 
না। ওদের আমু কম ছিল। এ পেল্লা্দকে রেখে ছুজনে চলে গেছে। 

বিয়ে আর একটা! হয়েছিল বাড়িতে । সে অনেক বছর আগে কিন্ত 
"তাও সব মনে আছে নিমাইর। সেবারই দাশী এল নতুন বৌটি হয়ে। 
২সেই ছোট্ট এক ফোটা দাসী আজ প্রায় বুড়ী। চুল পেকেছে। দাত 
'্অবস্ঠ পড়ে নি। দাসী যে এখন কি করে সংসার চালায় ! রোজগার-পততর 
তা কিছুই নেই। অবস্ত তার ছাপ সংসারে প্রকট।. ' অসন;খে দালী - 
সেও এ সপ্তাহে, নিকমতো দু'মুঠো খাবাগ জোটাতে পারে, নি জী টাকে ও 
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“ছ খাইয়ে হুজনে কোনোদিন একবেলা একমুঠো খাঁয়। দেশ ছাড়বার 
পূব থেকেই চলেছে অনটন আর অনটন। ভালো লাগে না নিষাইয়ের। 
দাসী ষে এখনও কী করে মুখে এক-আধ সময় দু-এক টুকরে! হাসি ফোটায় তা 
হগবানই জানে। ও 

নিমাইর মেডেলগুলো ছিল দাসীর বড আদরের সামগ্রী । সেগুলো 
একে একে বিক্রি করতে হয়েছে । গোটা-ছুয়েক মেডেল দাদী বিক্রি 
কধত দেয় নি। সে বাজাতে বেরোলে সে ছুটে] তার জামায় আটকানো 
যকে। ছোকরাবাবুরা কতবার সে মেভেলের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে হেসেছে। . 
+উ বলেছে চেঁচিয়ে : '্ঘটের মেডেল ।” এ সব পরিহাস নিমাইকে বেঁধে । / 
কিন্ত মেডেলই এখন একটা পরিহাস--এঁ অবশিষ্ট ছুটে। মেডেলই। কারণ 
ম'দলধারীকে কেউ ডাকে না। 

দাদা, দাদ] রে পাশ থেকে ঠেল! দিল পেল্লাদ। 

চমক ভেঙে গেল নিমাইর । হঠাৎ সে দেখল, সব ঢাকগুলে। থেমে 
ন্খিব হয়ে গেছে, শুধু তারটা ছাডা। ঢাক একের পর এক । সাজানো-- 
গন কাপডে। পালকগুচ্ছের ঝাটি বাধা। কাধে নিয়ে বাজাবার সময় 
বুটিটা বাক1 হয়ে উচিয়ে একট1 শোভা দেয়। এরকম বাগ্যরত নৃতাপয় - 
|কীকে নিমাই-এর বহুবার একট] ঝুঁটিওয়াল! বুহদাকার প্রাণী বলে মনে 
₹খেহ--ঢাক ও মান্ষট1 মিলিয়ে ঘেন একটা জৈবিক আকার । এখন * 
মণ্বই ঢাক মাটিতে-কাধ থেকে কেটে বুঝি নামানো । শাদা গোঁল : 
“গণ চামভাগুলো শূন্তদৃষ্টি বড় বড় ফাকাশে চোখের মতো। কাপছে ন। 
এডছে না। নিশ্রাণ। মৃত। এর মধ্যে তার ঢাকের নিঃসঙ্গ শবটাই উদ্ভট ও " 
খাপছাডা লাগছে। 

হঠাৎ থেমে গেল সে। শব্দটা বন্ধ হলো। কিন্তু তখনও তার ঢাকের 
পণঢা_ অর্থাৎ, চামড়াটা-কাপছে। মৃদু কম্পন। ক্রমে মৃছুতর হয়-- . 
'মলিয়ে ষায়। মৃত্যুর আগে মুকুন্দের দেহে সে একট! কাপুনি দেখেছিল--। 1 
০." ক্রমে কমতে কমতে নিঃম্পন্দ হয়ে গিয়েছিল । 

ণিমাইর মনে হলো তার পা-ছুটোও কাপছে। শুধু প1 নয়, বৌধহয় সার! 
এশারচা। বলি বা আরতির নাচের সময় উদ্ধামভাবে নেচে ঢাক বাজাবার সময় 
শা" গাএইরকম কাপত। খারো জোরে-খরথর করে শকাপত। লোকে 
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নিমাই জানে, কোনো দেবতার তর হতে। না তার উপর। উন্মাদনা, 
বলির হিংন্্র রক্তাক্ত উত্তেজনা, আরতির সময় উদ্দাম নৃত্য ও ধুন্ুচির অজজ্ত 
শ্বাসরোধী ধোয়া_-এই সবই ভর করত, কাপাত তাকে । সে এক মত্ততার 
কম্পন--তাকে ভর বললেও বলা যায়। আর আজ তাকে কাপাচ্ছে 
বার্ধকা, হতাশ! আর দৈহিক দুবলতা। খেতে না পেলে শরীর হুর্বল হয়; 
কাপে-পামান্ত উত্তেজনায় বা বিনা-উত্তেজনায়। কোনো মত্ত্তা নেই, 
প্রাণ নেই। কাঁপতে কাপতে ধীরে কমে মিলিয়ে যাবে বোধহয়-_মুকুনার 
মতো । 

ঢাকীরা উঠতে আরম্ত করেছে একে একে । আর কেউ আসবে নী 
না বাড়ি, না বারোয়ারী। সপ্রমীর স্ুধ হেলে গেছে। সেই স্ধ মাটিতে 
ঢাকীদের ছায়া ফেলেছে । ঝুঁটি-নাধা পিঠে-কুজ হুয়ে-চল! কিস্তুত প্রাণীদের 
ছায়ামুত্তি মাটিতে হামাগুড়ি দিতে দ্দিতে চলেছে যেন। একের পর এক' 
কোনো কাজ না করেই ক্লাম্ত! পেল্লাদ রে, তোর ঠাউরম] আমাগো দেখি 
দেইখ্যা এতক্ষণে নিচ্চয় ভাইবা! নিছে_-আমরা কাম পাইছি। 

দাসী বোধহয় এতক্ষণ ঘর-বার করছিল । যে-কোনো শব্দে বাইরে এসে 
দাড়াচ্ছিল--কর্মহীন শুকনে। মুখ দেখবার আশঙ্কায় । এইবার এত বেলা দেখে 
হয়তে! তার ভরসা এসেছে । 

ঢাকীরা ঝুঁকে হেটে চলে যাচ্ছে। ওদের পাকি কাপছে? অথবা গ'? 
ভর হয়েছে? কঞ্চণ হাসল নিমাই । ভরই হয়েছে । তবে কোনে! দেবতার 
নয়।” হয়তো ক্ষধার। ঝুঁটিওয়ালা প্রাণীরা মাটির উপরে কিন্ত্ত ছায়া 
ফেলে ফেলে চলেছে । যেন হামাগুড়ি দিয়ে কী যেন খুটছে মনে হয়। 

দাদা, ল। চল। পেলাদ ঠেলা দিল। 

. ঠেলা দিস ক্যা, আয? ঠেলা দিস ক্যা? হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠপ 
নিমাই । “ঠইল্যা ঠেইল্যা কি তুই আমারে মাইর্যা ফ্যালতে চাইস? 
তয় ফ্যাল ফ্যাল মাইক্যা। দে এটটা মরণ-ধাক্কা_যাই, মইর্যা।" 

পেললা্দ মুখ গৌোজ করে একটু দূরে সরে দ্রাড়িয়ে রইল। 

“আবার রাগ! হুঃ! দুরে যাইয়্য। খাড়ানে। অইল! এদিকে আয়।' 

না], যাম না। থঘোৎ্ ঘোৎ শব্দে বলল পেলাদ। | 

“আবার ধোৎঘোতানি 1” নিমাইর রাগ বাড়তেই লাগল। “থোৎথেতানি! 
শৃয়্যারের ব্যাটা শুদ্ধ্যার ! এদিকে আক্ম কইত্যাছি!” | 
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'না। আমি উদ্যান থাক তুই ।* পেল্সাদ তার কাসিটা হাতে নিঙ্সে : 
হুপহন করে হাটতে লাগল। ং 
সত্যি চলে যাচ্ছে ষে ছেলেটা । «ও পেল্লাদ, খাড়া ।, "সু 
ছেলেটা দাড়াল না। 
তঠাৎ ছেলেমান্রষের মতো অঙসহায় গলায় ভাকল নিমাই : “পেল 1, : 
গেলাদ ।--.তোর ঠাউরমার শুকনা মুখের দিকে আমি তাকাবার পারুম না । ২ 
পেল্লাদ একটিবারও থামল না। 
শিমাই ঢাক কাধে তুলে নিল মাটি থেকে । হাটতে লাগল : “পেল্লাদ 
পেল্লাদ প্রায় দুষ্টিসীমার বাইরে গিয়ে পড়ছে। মাইল-ছুয়েক দুরে :" 
টদ্বাস্ডেরায় থাকে নিমাইরাঁ। সেখানেই যাচ্ছে । দাসীর কাছে। ঠিক 
'গয়ে নালিশ করবে। বাপ-মা মরা ছেলে। দাসীর চক্ষের মণি। পেল্লা্ .. 
এ, আমাগো বাগ করতে নাই--না আমার, না তোর। পুজ্যার এই . 
বচ্ছণকার দিন । মা আইছেন। মার দয়া আছে আমাগো! উপর । তার 
ধনে বাইছ্য বাজাই আমরা । আমরা কি রাগ করবার পারি! তাও এই, 
ধ্ছরকার দিনে । কত ছুঃখ, কত অভাব, কত কষ্ট সারা বছর ধইগ্যা মনে " 
জম | এই সময় সেই মন ধুইয়া নিতে হয়। 
পেল্লাদ দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে । নিমাই মাটির খুকে একটা কৌকড়ানে) 
য়া ফেলে চলেছে-ঠিক আগের বাছ্চকরদের মতোই । ৃ 
বচ্ছরকার দিনে দাসীর মুখট। শুকনোই রয়ে গেল। সে-মুখে একটু হাসি 
ফুটিয়ে তুলতে পারল না নিমাই । মা এলেন। মুখে.তো হাসি ফোটবার কথা). 
এ দিন-কটির জন্তে সবাই আশা করে থাকে । ঢাকীরা আশা করে সবচেয়ে; 
বেশি-এটাই তাদের সবচেয়ে সেরা সময়। যে ধত বড় বাবুই হও, এ সময় 
সকাদের স্মরণ করতেই হবে। কিন্তু এবার--। রঃ 
হাটতে হাটতে চোখে পড়ল, ডান-হাতি ছোট একটা মাঠে একটি: 
ইী-প্রতিমা। তার সামনে বাচ্ছারা কলরব করছে। থমকে দীড়িয়ে গেল) 
নিমাই । খুব চেনা মনে হলো প্রতিমার মুখটা । সে সারা জীবন ধরে এ মুখ. 
“চনে । তার বাপ-ঠাকুর্দ তাদের সারা জীবন এমুখ চিনে গেছে। হঠাহ্চ' 
'“কট। প্রিয়জন-মৃত্যুর দংশন-জ্ঞাল1া তাকে আচ্ছন্ন করল। মুকুন্দের মর! মা 
তেসে উঠল চকিতে । মুকুন্দ রে, তুই এত সকাল-লকাল চইল্যা গেলি £: 
মা-ও চলে যাচ্ছে | তা'র জীবনে মার ত্য নিন ০ রা ভাই এ: ্ 
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শুকনো! দেখায়। ও আগেই বুঝেছে--যেমন মুকুন্দর মৃত্যুর আশঙ্কা আগেই 
ওর মনে দেখা দিয়েছিল। নিমাইর বুকের মধ্যে গৌ গে শর্খে একটা 
বান যেন এগিয়ে"আসছে। যেমন আনত পদ্মায়, কুমারে। এইবার ভেঙে 
ফেলবে তার বুকের পাড়টা। এই জীবনে প্রথমে--মা-র পুজোয় সে বাজনা 
বাজাবে না। মার দয়া সরে গে্ছে। কে নিল সরিয়ে? মার দা 
নেই? দয়া আর অনুগ্রহ তাকে ছেড়ে গেছে? সেবাজাবে না এবার-_ 
এই বচ্ছরকার দিনে? হাতে খিল ধরিয়ে বসে বসে ধুকবে? সেই বানটা 
বুকের মধ্য দিয়ে আলছে গৌ গোঁ শব্দে। কী ওটা-__ছুংখ, কান্না, রাগ, 
ক্ষোভ! কে জানে! বানট এসে গেছে, ধাক্কা দিয়েছে, কাপিয়ে নড়িঘ্রে 
 'ভেঙে দিচ্ছে। ঝপ ঝপ করে মাটির চাং পড়ে যাচ্ছে। ডুবিয়ে দিচ্ছে। 
ভাসিয়ে ঠেলে নিক্পে যাচ্ছে। ঢাকের বুকে কাঠি এসে পড়ল; হেন লাফিয়ে 
পড়ল--এঁ বুকের উপর উদ্দাম নাচতে লাগল, আর নাচের তাল রাখছে 
যেন একটা মেঘের বজ্রগর্ভন। বাজাবে সে! বাজাচ্ছে। কেউ তাকে 
থামিয়ে পাথতে পারে না-হাত বেঁধে রাখতে পারে না এই বছরকার দিনে-- 
জীবনের এই প্রথম না-বাজানোৌর দিনে । কেউ তাকে থামাতে পারবে না। 
কেউ না, কেউ না। শা ছোকরাবাবুরা, না এ পেজ্লাদ। মা তুখি 
নিজেও নয়। তুমি বারণ করলেও আমি শোনবে! না, শোনবেো না। আব 
তুমি কি সইত্যই বারণ করত্যাছ ? 

“আয়, ওদিকে যাও । আমাদের ঢাঁকী আছে ।” কদ্েকজন লোক 
নিমাইকে তাড়িয়ে দিল । কিন্তু তাকে আজ কেউ থামাতে পারবে না। 

নিমাই কাচা রান্তাটা ধরে চলল। এই ব্াস্তাতেই মাইল দুয়েক গেলে 
'তার ডেরা। সেখানে দাসী শুকনে! মুখে দাড়িয়ে আছে। পেলাদটা বোধহয় 
এতক্ষণে নালিশ করেছে। ' 
| মা, তোমার ছামুতে বাজামু ভাবছিলাম, কিন্ত তাড়াইয়! দিল আমারে 
অরা। দিক । এই রাস্তা দিয়! বাজামু, আর শাচমু। তুমি দেখবা, তুমি 
€শোনবা। তুমি শুইনো, তুমি দেইখো। | আহা, দাসী শুইনবার পারল না। না, 
পারবে । আমি বাজাইতে বাজাইতেই ফেরব দাসীর কাছে। 
একি! ঢাকের পিঠে কাঠি যেন মেঘের গর্জন করছে। হুঃ! অনুর নাকি! 
কাঠি মোলায়েম হয়ে এল। তুর-তুরা-তুর তুতুর-তুতুর । তু্‌*তুত্ধ,র -তুতুর- 
তুতুর। বোধন। স্বা আলছেন। জলে ভরে গেছে মাঠ, ক্ষেত। ক্বাকাশ 
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তারী হয়ে লেমেছে সেই জলে মুখ দেখতে | জল থুমকে আছে। 'শরতের . 
রোদে একটু টান ধরেছে। সকালে সোনা-রোদ দেখা ঘায়।. ক্ষেতে”. ২ 
নিচে মাটি রঙের জল। মাঝে সবুজ, উপর সোনা-রং। ধান উঠছে):' 


ডোডা বেয়ে চাষীদের ছেলেমেয়েরা জলের মধ্যে চলেছে । 'অলেকে নেষে 


ডুব মেরে মাছ ধরছে। “ও কলিসুদ্দি ভাই, এবার তে ধানপানের অবস্থঠ *.. 
তালোই, কি কও? মাঠের উপর দিয়ে দিগন্তের দ্বিকে অবাধভাঁবে- “ 


ভেসে গেল কথাগুলো--যেন একঝাক পাখি পাখার শব্দের ঢেউ তুলে দুকে 1. 
মাকাশে উড়াল দিল। ও-পাশ থেকে পালটা পাখিরা উড়ে এল: “হু তাই". 


আরে এটটু তামুক খাইয়া যাবা নি? মা আসছেন। 


একা ফাকা বাস্তায় নিমাই নাচতে নাচতে চলেছে তার ভেরার দিকে । আর. ১ 
বাজাচ্ছে । আর! পেল্লাদট। থাকলে ভালো হত। কাঁসিটার দরকার ॥ 


না থাকল পেলাদ, না থাকল কাসি। মেবাজাবে। 


মা-র প্রাণপ্রতিষ্ঠা। তুতুম-তুতুম, তুত্তু-তুত্তম । মা জেগে উঠেছেন। মাঁ..ঃ 
সবার ভালে! করবেন । অন্ন দেবেন, স্থখ দেবেন। মাঠে মাঠে ধান-কাটার .. 
ধুম পড়ে গেছে । জলের মধ্যে দীড়িয়ে। সময় নেই, সময় নেই। বড়: 
কাজের তাড়া । খাটুনি যাচ্ছে প্রচুর । তবু খুশি আছে মনট1। বৌ-ঝিদেরও “.. 


কাজের অস্ত নেই। বমে থাকবার সময় নয় বাপু এখন । মা জেগে উঠেছেন ॥ ::. 


কেমন হাসি-হাসি মুখখানি । 


ষঠীর বাজনা! একটু টিলে-ঢালা। সপ্তমীর জোর তার চেয়ে একটু; 
বেশি। তবু সে যেন বাচ্ছার্দের মেয়েদের নতুন জামা-কাপড় পরবার + 


একটা স্বযোগ । বলি বা আরতির সময় একটু দ্বানা বাধে । বাজনার দি 


ধবে অষ্টমীতে- মহাষ্ট্রমী । 


অষ্টমীর দিনের বলি! ডিমি-ডিমি-ডা-ডা, ডিমি-ডিমি-ডা-ডা। তারপক্ষে - 


ক্রমেই উদ্দাম নৃত্য ও বাদ্য। মোষের গলার ঘি ডল! হচ্ছে সকাল থেকে । «* 
ওদিকে বীক্ষ কাহালী তার কালো শক্ত হাতে খাড়া ঘসে-মেজে ঝকঝকে করে. 


হি: 
8 


ফেপেছে। খাঁড়ার ভগাটা সাপের ফপার মতো। ভিভিম-ডিভিম-ভা,.. 
ডিডিম-ডা-ড1। চৌধুরীদের সঙ্গে একবার কাইজ। হয়েছিল ঝিট্ুপুরের রা্্েদের : : 
রি মাঠে ধ্লাড়িয়ে দু-্দল স্ড়কি চালিয়ে রক্জাব্ক্তি করে দিয়েছিল & .: 


টো লোকের চোখ গিখ্ষেছিল। আর প্রাপ-ফাপানে চিৎকার--আক্রমণেক 


নস রক্ত চে কালো ব যা মহলে! হি সোখের কালে! দেহটা টা 
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কাপছে- রক্তমাখা মাটি । ঢাকীর মাথায় রক্ত চড়ে গেছে। উদ্দাম নাচছে। 
কাপছে সর্বাঙ্গ থরথর করে-_মোষেরই মতো । ভর হয়েছে । মা-র অন্ুগ্রহ। 
জল চলে না, কিন্ত মা-র দয়া আছে। 

সন্ধিপূজা ! টাট্যাম-ট্যাম ! ঢাকীর তখন মাতাল লাগছে। রক্তে 
_ ভিজেছে মাটি । রক্তের নেশ। আছে। বাছ্যকর থামতে পারছে না। নেশায় 
নাচে, নেশায় বাজায়। আর কী রোদ চড়েছে। ভাছুরে দুপুর । রোদে 
কুকুর খেপে যায়--চৈত্রের রোদে। মানুষও খেপে । নাছের তালে পৃথিবী 
ঘুরছে, উঠছে, নামছে। 

আরতি! সন্ধা! একটু নরম করে বাজাও । হ্যা, একটু নিচু থেকে 
পধর। পরে নাচ জমুক, তখন চড়িয়ো, তাল করো ভ্রত। কিন্তু গোড়ার 
নাচিয়েকে একটু নেশার মধ্যে আনো। টিটিরি-টিটিরি-টি। ছুটে প্রকাণ্ড 
 ধুজচি নিয়ে এ তো নেমেছে নাচিয়ে। ধোয়ার বঙ্কিম রেখা টেনে ধুস্নচি 
লতিয়ে উঠছে, ছুপছে, নামছে। ধোয়া, ধোয়া, ধোয়া। দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। একের পর এক নাচিয়ে আমছে। বাজনদার সবার সঙ্গেই 
নাচছে, বাজাচ্ছে। তার থাম] নেই । সেরা নাচিয়ে এল শেষে । ধোঁয়ায় 
দম বন্ধ হয়ে আসে । চোখে তাকানো যায় না। কিন্তু পা চলছে, হাত 
চলছে, গ। চলছে । নবমীর আরতিতে পাগলের মতে হয়ে যাবে । নেশায় 
সময়ই আচ্ছন্ন। নতুন বিয়ের পর দাসীকে নিয়ে নিমাইর যেমন অবস্থা । 
সব একটা নেশা দিয়ে ঢাকা যেন। পা ঠিক থাকে না। কাপছে। 
ভয় করছে। পড়ে ষেতে হবে নাকি। ঢাকটাকে ভারী লাগছে। 
ভয়--মুকুন্দ হবার সময় দ্াসীকে নিয়ে তার বড় ভয় হয়েছিল। মুকুন্দ 
রইল না। পেল্লাদ রে, ঢাকটা একটু ধগিন রে দাদা, ভানানের বাজনাডা 
বাজাই। 
. বিলর্জন। একি আর বাজনা! এ তো কান্ধা। পদ্মার শাখা কুমার । 
' পল্মার শিশুসন্তান। কিন্তু বর্ষায় দামাল হয়েছে । নৌকো! আর নৌকো । 
ই নৌকায় নৌকায় প্রতিমা । এখন খুব কান পাতলেই মাত্র বৈঠার ছপাং- 
: ছপাৎ-ছল শোনা ষায়। বেশিটাই চাপা পড়ে যায় মা-র জয়ধবনিতে । জয় 
নিয়ে যাও। জয় দিয়ে যাও। আবার এসো । বছর বছর এসো । জন্ম জন্ম 
. এসো। কিন্তু মুকুরদ আর এলো! না। দাপী আজও রাতের অদ্ধকারে মুখ 
: গুঁক্ষে কাদে-_চাপা। কানা । দাদী রে, তুই এটটু বড় কইব্যা কাদ্‌, বুক খুইল্যা 


১০৭২] 11৮, ঢাকীরা চাঁক বাজায় ্ 1 ৩২৭, 


ক্াদ, গলা ফাটাইয়া ঠেঁচা, চোখের জলে কুমারে বন্তা আহক । ছপাৎ- . 
ছপাৎ-ছল। ছপাৎ-ছপাৎ-ছল | দাপী রে, কত চাপ কান্না আর তুই কাদবি ! 
তাঁর ছাওয়াল গেছে, বৌ গেছে, ভিট্যা গেছে, মাটি গেছে, এবার তোর ঢাকও 
গেপ। ওরে দাসী, বড় কইর্য। কাদ, বড় কইর্যা কাদ। তোর কান্দনে ' 
মাউশের মাঠ ডূইব্যা যাক, পদ্ম। খেইপ্যা ষাউক, পাড় ভাইঙ্গ্যা যাউক। 
ছপাং্ছপাৎ-ছল। ছপাৎ্-ছপাৎ-ছল। উদ্দাম বাছ্যের মধ্যে মা জলশষ্য। 
এনিরেন। নৌকো কাৎ হয়ে জল উঠল খোলে । পাটাতন খুলে গেল। গলুই 
জোবে কেপে উঠল। বৈঠা ঝপাং ঝপাং করে পড়তে লাগল। যত কাতই 
ভোক নৌকো, তই হেলে ধাক আকাশ, ঢাকী তখনও বাজিয়ে ষায়। শষ 
বজনা। বিসঞ্জনের বাজনা । মার দেহের উপর জলের আবরণ পড়ে গেছে। 
।প্ন1।। চোখের উপরেও জলের আবরণ । সেই জলই বেড়ে ঢেকে দিচ্ছে 
দবকিছু। বিসর্জনের পর নৌকো ফিরছে একে একে । গোলমাল একটু 
কমে গেছে। বৈঠার শব শোনা যায়--ছপাংছল। ছপাৎ-ছপাৎ-ছল। 
দামী রে--। 

ক? দাসী? তার সামনে দাড়িয়ে? শুকনো মুখ। তাহলে নিমাই 
তাৰ ডেরায় পৌছেছে! এত তাড়াতাড়ি কী করে এল! একী! দাসীর 
নুখটা ক্রমে বড় হয়ে আকাশের সঙ্গে ষেন মিশে গেল। আর আকাশটা প্রতিমা 
নামাবার সময়ের টাল-খাঁওয়া! নৌকার মতো কাত হয়ে গেল। আকাশটা যেন . 
ঠোচট খেয়ে পড়ল । 

পভে গেল নিমাই । দ্বাপী আবার আকাশের কাছ থেকে সরে ছোট হনে 
তার কাছে এসেছে । জল--ঢাকের কাঠি-রক্ত-_মাটি। চোখের জলে কুমার 
ভপে গেছে। তাতে ঢাকের কাঠি দিয়ে কে যেন বৈঠা বাইছে। ছপাৎ- 
ইপা-ছল। ছপাৎ্-ছপাৎ-ছল। রক্ত! 

ব্স্ত কইখন আইল? বলির রক্ত : 

'না, তোমার কপালটা ফাইট্যা গেছে ।” কপালে হাত বোলালো৷ দাসী । 
িচ্ছেম করল: কী অইছে? 

শিমাই হঠাৎ রেগে চেঁচিয়ে উঠল: “কপাল ফাটছে রে মাগী, কপাল 
ফাঠছ। তারপর হুঠাং শিশুর মতো দাপীর কোলের মধ্যে মাথা গুজে কেদে 
ফেলল : এঁছনারগারিসারযাগালারাল মা আঙি ির্জারা 
ণশা। এ বছুরডাও বাজাইয্া নেলাম। 


৩২৮ পরিচয় : শু ভান 


মুকুন্দকে ধেমন করে বুকের কাছে টেনে নিত দাসী, তেমনি করে নিমাইকে 
ছু-হাতে জড়িয়ে বুকের মধ্যে নিয়ে এল। 

নিমাই অস্পষ্টভাবে দাসীর বুকের স্পন্দন শুনতে পেল: ছপাং- 
ছপাৎ্-ছল, ছপাৎ-ছপাৎ্-ছল। বড় চাপা শব্দ । দাসীরই বুকের শব্দ বটে। 

একটু বাদে নিমাই আন্তে উচ্চারণ করল: 'ম্যাডেল ছুইড দে? 
বেইচ্যা আহি ।, 

দাপীর বুকের স্পন্দন বুঝি একটু জোরালো! হলো । জলের বুকে 
বৈঠা একটু দ্রুত তালে পড়ছে। কিন্তু তারপরেই দাসী বোধহয় 
সামলে নিল। আবার সেই নরম পাতলা চাপা শব্দ: ছপাৎ্-ছল-ছ&ণ 
ছপাৎ-ছল-ছল। 

দাপীকে নিমাই একটু জোরে চেপে ধরল। দাসী রে, তুই এটটু বড 
কইর্যা কাদ। 


ভবানী মেন 


ভারতের কৃষি তাঁস্থ কেন 


স্বাধীন অর্থ নৈতিক বিকাশের পরিকল্পন৷ চতুর্দশ বৎসর অতিক্রম 
করে গেল। এখন একথা সবার কাছেহ স্প£& হয়ে গেছে থে 
এক গভীর কষিসংকটের জন্য ভারতের উন্নয়ন ঠেকে আছে । গ্রামীণ জনগণেব 
আথিক অবস্থার ভিতরই এই সংকট সর্বাপেক্ষ। প্রকট । র্‌ 
ভাপ্পতে মোট ৩৫ কোটি ৪০ লক্ষ লোক গ্রাম অঞ্চলের বাপিন্দা। এদের 
81, ৮ কোটি লোকের মাথাপিছু গড় আয় দৈনিক মাত্র ২৭ পয়সা। 
শব উচুতে ৫ কোটি লোকের এরূপ আয় ৩২ পয়সা মাত্র। গ্রামাঞ্চলের 
দমক্জ লোকেগ মাথাপিছু ধানিক গড় আয় ৬৮ পয়সার বেশি নয়। [ন্তাশনাল 
কউাশল অব এগ্সিকালচাপাল ইকনমিক প্িমাচেপ সাভে গ্রিপোর্ট, অমুতবাজার 
পিক, ৪, ৮, ৬৫ ] 
এই তখ্য থেকে বোঝা যায় যে জাতীর আয়ের একটি সামান্য অংশই 
গ্রমাশীদের ভাগে জোটে, যদিও জাতীয় আয়ের প্রায় অর্ধেক উৎপন্ন হয় 
বশ থেকে এবং জাতীয় আয় গড়ে প্রতি ব্সপ শতকরা ৩২ ভাগ হারে 
বেছে গত তের বত্সর ধরে। 
দাতীয় আয়ে অসম ব্টন কেবল শহর ও গ্রামের মধ্যেই নয়, গ্রামীন 
সম্দেণও বটনবৈবম্য চাঞ্চল্যকর । গ্রামীন আয়ের শতকগা নয় তাগ যায় 
শতপরা এক জনের হাতে, আর শতকর। একত্রিশ ভাগ পড়ে শতকরা] ষাট 
জপেণ ভাগে। শ্রামীন সম্পত্তির শতকরা মাত্র সাত ভাগ আছে শতকর। 
পর্ঝান্ জনের হাতে, শতকরা পাঁচ জন একেবারেই সম্পত্তিহীন। [সার্ভে 
রিপোট, স্তাশনাল কাউন্সিল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চ] আবাদী জমির 
অদেকের বেশি শতকরা দশটি পরিবারের হাতে । (€মহলানবিশ কমিটির 
রিপোট ) 
গ্রামবাসী জনসাধারণের এই অসীম দৈন্তের পিছনে রয়েছে কষিসংকটের 
তীব্রতা এবং গ্রামাঞ্চলে শিল্পবিস্তারের অভাব, বদ্দিও দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
১১ 


৩৩৬ পরিচয় [ ভাগ 


গোড়। থেকে শিল্পের উৎপাদন বেড়েছে বাৎ্নরিক শতকরা ৭ই ভাগ হারে এবং 
তৃতীয় পূরিকম্নার প্রথম তিন বখ্সর শতকরা আট ভাগ হারে। 

কৃধির উত্পাদন যে আদে বাড়ে নি তা নয়। ১৯৫২-৫৩ থেকে ১৯৬০-৬১ 
সালের মধো ক্াষর উত্পাদন শতকরা ৪২৬ ভাগ বেড়েছিল। উৎপাদনে 
এই অগ্রগতিটা নেহাৎ তুচ্ছ নয়, কেননা এই সময়ের মধ্যে ছুনিয়ার কৃষিতে 
উৎপাদন বেড়েছে সবসাকুল্যে শতকরা ২৪৪ ভাগ। (প্ল্যানিং ইন ইগ্ডিয়া, 
অজিত রায়, ২৩৯ পু.) 

কিন্তু তৃতীয় পরিকল্পনার সময় থেকেই কৃষির অগ্রগতি স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

রুধি-পরিস্থিতি বিচার করে তার তিনটি বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ে: (০১) কৃষি- 
ক্ষেত্রের একাংশের উত্পাদন বেড়েছে, সবাংশের নয় $ €২) উত্পাদন বেড়েছে 
প্রধানত আবাদী জমির পরিমাণ বুদ্ধি-দ্বার৷ উত্পার্দিক। শক্তির বিকাশ ঘটেছে 
নিতান্তই নগণ্য ; তে) মোটের উপর ভারতের কৃষি এখন প্রধানত আবহাওয়ার 
উপর নিভরশীল 'এবং ভারতে জমির উত্পার্দিকা-শক্তি গৃথিবীর মধো 
সর্বনিষ়ে | 

১৯৫০-৫১ থেকে ১৯৬১-৬২ এই দশ বছরের আবাদী জমির আয়তন 
২৯ কোটি ৪? লক্ষ একর থেকে বেড়ে ৩৪ কোটি ৭* লক্ষ একর হয়েছে, 
তারপর থেকে এই আয়তন একরকম বাড়ে নি বশলেই হয়। এই দশ বছনে 
খাদ্যশস্তের উত্পাদিক শক্তি বেড়েছে মোট শতকরা ১৭ ভাগ, অন্তান্য ফসলের 
মাত্র ০৮৩ ভাগ। 

ধারা সামাজিক পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তাকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন এবং 
কষিতে তটস্থতার কারণন্বরূপ যারা শুধু সেচ, সার, বীজ, যন্ত্র প্রভৃতির অভাবের 
কথাই উল্লেখ করেন এবং ধাদের মতে পরিকল্পনায় রূুষির জন্য অধিক মূলধন 
বরাদ্দই প্রধান সমাধান, তাদের অবগতির জন্য নিম্নলিখিত তথ্যটি উদ্ষৃত 
করছি: 

“রিজার্ভ ব্যাংকের একটি সাম্প্রতিক সমীক্ষায় আবিষ্কৃত হয়েছে যে 
১৯৬১-৬২ সালে জমির মালিকদের হাত দিয়ে ষে মুলধন খরচ করা হয়েছিল 
তার মাত্র আধা-আধি ব্যয় করা হয়েছিল কধিলংক্রাস্ত ব্যাপার এবং গৃহনির্মাণ 
প্রভৃতিতে, বাকি অবেক খাটানো হয় বাণিজ্য এবং অন্ঠান্ত কাজে ।” 

ূ [ ইউনাইটেড এশিয়া, জাঙ্ছয়ারি-ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৫ | 
উক্ত সমীক্ষা থেকে আরও জানা যায় যে এ যাবৎ পরিকল্পনা মারফৎ. ক 


১৩৭২] ভারতের রুষি তটস্থ কেন গর 


অর্থ ব্যয় করা হয়েছে তা মাত্র শতকরা ৪৫৪ ভাগ নিযুক্ত হয়েছে কিরার্ধে: ৃ 
এবং শতকর! ৫৪৬ ভাগ গেছে ন দানে ন ব্রাহ্মণে, অর্থাৎ এমন সমস্ত কাছে যাল্গি: 
সঙ্গে কষির কোনো সম্পর্ক নেই। - 

হ্থতরাং কৃবিক্ষেত্রে সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যেই এমন কিছু আছে বা. 
ক্লষির উন্নতির প্রতিবন্ধক, যার ছিদ্র দিয়ে কৃষির জন্য নিযুক্ত মূলধন অন্তত, 
চলে ষায়। কুধিক্ষেত্রে উত্পাদনের যেটুকু উন্নতি ঘটেছে তারও পশ্চাৎপষ্ট: 
অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে ষে এঁ সামাজিক ব্যবস্থারই এমন কিছুটা পরিবর্তন: 
ঘটেছে যার জন্ত কৃষিতে মূলধন কিছুটা আকৃষ্ট হতে পেরেছে । এই পরিবর্তনের 
সীমাবদ্ধতা ও অসম্পূর্ণতাই কষিসম্পকাঁয় উত্পাদনে তটস্থতার প্রধান কারণ । :: 


বনহন্বের বিকাশ 
জমিদারী প্রথার উচ্ছেদের জন্য এবং অন্তান্ত ভূমিসংগ্কার মিলিয়ে ফলাফল: 
দাড়িয়েছে এইনূপ ষে প্রায় এক কোটি একর আবাদী জমি থেকে মধ্যন্বত্ব- 
ভোগার্দের মাশিকান। খমে গেছে এবং ছুই কোটি চাষী জমিদারের শোধণ, 
থেকে মুক্ত হয়ে সরানধি রাষ্ট্রের অধীনস্থ রায়তে পরিণত হয়েছে। 
পরিবতনের মানে হল সামস্তবাদী ব্যবস্থার সংকোচন । রা 
এপ ফলে খানিকটা পরিমাণে ধনতান্ত্রিক বাবস্থার প্রসার ঘটেছে ভারতের: 
কাখক্ষেতে। 
পঁষিতে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার মানে এই : জমির মালিক অথব1 লীজধারী- 
রায়ত রুষির খরচ-খরচা বহন করে, চাষ হয় ক্ষেত-মজুর খাটিয়ে। উৎপক্ঝ: 
₹সলের অধিকাংশ বাজারে বিক্রি করা হয়। ফে-কুষক প্রধানত নিজেই: 
গতথে খেটে চাষ করে এবং চাষের খরচ-খরচাও তার নিজেরই সে. কিছু 
সংখ্যক ক্ষেত-মজুর খাটালেও তার কৃষি-ধনতান্ত্রিক কৃষির অন্তভূক্ত নয়. 
কন্ত যে-কৃষক প্রধানত খেত-মজুর খাটায়, সে কিছু পরিমাণে নিজে মেহনত: 
কগলেও তার কৃষি-ধনতান্তিক ব্যবস্থার পধায়ভুক্ত বলে ধরতে হবে। ব্যক্তিগণ্ত 
মুনাফশর জন্য উৎপার্দনই ধনতন্ত্রের প্রাথমিক রূপ । উচ্চন্তরে উঠলে আধুনিরূ. 
য্ত্দ্ধারা বৃহদায়তনে চাষ হয়। ভারতের কৃষিতে ষতটুকু ধনতন্ত্ প্রনারিত 
হয়েছে তা এ পর্যায়ে ওঠে নি, ওঠার সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে না। রর 
এখন প্রথমত দেখ] সবাক কি পরিমাণ জমিতে প্রাথমিক ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা: 
প্রসারিত হয়েছে। . . 7 ৮ ১... রি 
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৩৩২ পরিচয় [ভাঙ্র 


সাধারণত দেখা যায় (যদিও তাঁর ব্যতিরেক আছে )ষে রায়তের জমির 
পরিমাণ দশ একরের বেশি, অথবা সে-জমি ভাগচাষী দিয়ে চাষ করায় না, 
তারই জমি প্রধানত ক্ষেত-মজজুর খাটিয়ে চাষ হয়। ন্যাশনাল শ্যাম্পণ 
সার্ভের অষ্টম প্লাউওড অন্থযায়ী গ্রামীন পরিবারের শতকরা প্রায় চোদ্দ জনের 
হাতে আছে মাথাপিছু দশ একর বা তার বেশি জমি এবং এইরূপ জমির 
পরিমাণ সমস্ত চাষের জমির শতকরা চৌষট্রি ভাগ। কিন্তু এর মধ্যে এমন 
জিও আছে যা প্রত্যক্ষ ব। পরোক্ষভাবে ভাগ্চাষী দিয়ে চাষ করানো হয়। 
কত জমিতে এরূপ ভাগচাষ আছে তার সঠিক পরিমাপ পাওয়া যায় না কিন্তু 
নানাবিধ সমীক্ষা থেকে অন্থমান কর! যেতে পারে ষে এর অর্ধেক জমিতে অর্থাৎ 
মস্ত আবাদী জমির বড়জোর এক-তৃতীয়াংশে প্রধানত ক্ষেত-মজুর থাটে। 
অন্তত তার বেশি জমিতে নয়। 

এই আনুমানিক এক-তৃতীয়াংশ জমি হল ভারতের কৃষিক্ষেত্রে ধনতান্্রিক 
চাষের অস্ততভূক্ত। হয়তো! তার কমও হতে পারে। 

কৃষির উৎপাদনে যা কিছু উন্নতি ঘটেছে তা প্রধাণত এই অংশেই 
ঘটেছে। 

কিন্ত এই অংশেরও প্রচণ্ড সীমাবদ্ধতা বিদ্যমান। এই জমিতে যার! 
মজুর-নিয়োগকারী এবং মূলধনের মাপিক তাদের সর্বাধিক অংশের মূলধনেক্ 
দৌড় মামুলী লাঙ্গল-বলদ, কোনো কোনে ক্ষেত্রে সার, কিছুটা সেচের জল 
এর বেশি কিছু নয়। ট্রাক্টর চাষ খুবই সীমাবঞ্ধ। সারও ছুশ্প্রাপ্য এবং 
ভুমূল্য। সেচের ব্যবস্থা মোট আবাদী জমির এক-চতুর্থাংশের বোশতে নেই । 
কাজেই এই জমিরও উন্নতি খুব সীমাবদ্ধ। তবু এই জমিতে মুনাফার জন্ত 
উৎপাদন হয় এবং মূলধন যত্কিঞ্চিৎ হলেও ভাগচাষের চেয়ে কৃষিটা উন্নত। 


নামস্তবাদের অবশিষ্ট।ংশ 
বৃহৎ ভূম্বামী-_যারা ভাগচাষী নিযুক্ত করে অথব। স্বত্বহীন প্রজাঁকে জম] দেয় 
ধবং সুদখোর মহাজন হল সামস্তবাদের অবশিষ্টাংশ | 

তূমি-সংস্কার-আইনকে ফাকি দেবার জন্য বহু তৃম্বামী চাষীকে উচ্ছেদ করে 
জঙ্গি থাসদখলে এনেছে এবং তারপর বেআইনীভাবেই ভাগচাষী দিয়ে চাষ 
চালাচ্ছে। ফোর্ড ফাউণ্ডেশন কর্তৃক নিযুরু জ্যাডেলেনগ্ী মাছৰ এরূপ বছু 
নজির আবিষার করেছেন, তার ফলে "বেখা! ক্স; যে বির আদেশের 
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১৩৭২] ভারতের কৃষি তটস্থ কেন ৩৩৬ 


বৃহুক্ষেত্রেই প্রাক্তন মধ্যন্বতবভোগী বা জায়গীরদার আগের মতোই চাষীদের 
মিদানের মত পোষণ করছে। পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিপুরা, আলাম ও ওড়িস্তায় 


এখন প্রকাশ্ঠভাবেই ভাগচাষ নিয়োগ চলে। ভূমিসংস্কার সত্বেও ভাগ-.: 


মংশ। অথচ চ।মের খরচ-খরচা ভাগচাষী বহন করে। 


গ্রদখোর মহাজন এখনও গ্রামাঞ্চলের প্রধান খণ সরবরাহকারী । মহাজবাঁ 
ধণ কধকদের আছ্টরেপুষ্টে বেঁধে রেখেছে । এই খণই কৃষকদের শতকরা নব্বই / 
ভাগ খণ সরবরাহ করে । খণের স্ুর্দ শতকরা পঞ্চাশ টাকা তো হামেশাই-: 
আছে। খণের বিনিময়ে মহাজন চাষীর ফসল আগাম কিনে নেয় অতি: 


অন্পমলো । . 
এই সামন্তবাদী শোষণ এখনও কি মাত্রায় প্রবল তার বিবরণ পাওয়া 


ধায় পাস্রিক খাজনা এবং স্রদের পরিমাণ থেকে । 


১৯৫০-৫১ সালে কৃষি থেকে মোট আয় হয় 9২৭ কোটি টাকা । ১৯৬০-৬১ . 
সালে এই আয় বেডে হয় ৫৯৯০ €কাটি টাকা বুদ্ধির পরিমাণ ১৭২০ কোটি 
টাকা । এই দশ বছরে তৃম্বামীদের প্রাপ্ত খাজনার পরিমাণ ৬৮৩ কোটি 
২৮ লক্ষ থেকে বেড়ে ৯৪২ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা! হয়। বুদ্ধির পরিমাণ. 


১৫৯ কৌটি টাকা । এই দশ বছরে স্থদের পরিমাণ ২০১ কোটি ৬ লক্ষ টাকা'' 


থেকে বেড়ে ৬১৬ কোটি ৭১ পক্ষ টাকা হয়। | প্র্যানিং ইন ইয়া, 
অজিত রায়, ২৬৮ প্র. ]1 এ-ক্ষেত্রে বৃদ্ধির পরিমাণ *১৫ কোটি ৬ংলক্ষ টাক1। 


অথাৎ রুষিক্ষেত্রে বর্ধিত ১৭১* কোটি টাকার মধো প্রায় ৬৭: কোটি 
গকা, অর্থাৎ বর্ধিত আয়ের এক-তৃতীয়ংশেরও বেশি খাজনা এবং খণের .স্থদ্ব , 
আকারে চলে গেছে। অবশ্য খাজনার মধ্যে গরীব কৃষক ধনী কধককে জমি “ 


শীজ দিয়ে ষে খাজনা পায় তাও আছে, কিন্তু তার পরিমাণ তত বেশি নয়। 


তাপ্প মানে দাডাল এই ষে ১৯৫*-৫১ সালে মোট কৃষিজাত আল্ের . 
শতকরা ৬৮ ভাগ থাকত কৃষকের হাতে (অবশ্ঠ পাইকারি ব্যবসানীক্ 


সভ্যাংশ না ধরে ), ১৯৬০-৬১ সালে তা দাড়াল এসে শতকরা ৬৩ ভাগে । 
অর্থাৎ একছার দিয়ে সামস্তবাদী শোষণের চাপ যেমন কমেছে, অন্য দ্বার দিয়ে 
আপেক্ষিকভাবে সে চাপ আবার বেড়েছে । 

অথাৎ ঘে-মাত্রায় কৃষিজীত ফসলের মোট মূল্য বেড়েছে, তার চেয়ে 
বোশ হারে বেড়েছে কৃষকের উপর সামস্তবাদী শোষণ । এর সঙ্গে 98 
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৩৮৪ পরিচয় [ ভাক্রু 


ব্যবসায়ীর মুনাফার হিন্তা ধরলে দেখা যাবে যে কৃষিজাত আয়ের অন্তত 
অর্ধেক চলে যায় মহাজন, পাইকারি ব্যবসায়ী ও সামন্ত ভূম্বামীর দখলে-_ 
কুষির উন্নতিতে ক্লষক অর্থব্ায় করবে কি করে? 


ভূমিসম্পর্কের মুখা চরিত্র ৰ্‌ 
কিন্ত ভারতেব কৃষিক্ষেত্রে সামাজিক পরিবর্তন এতদূর এগোয় নি ষাতে স্পই 
করে এ সিদ্ধান্তও টানা যায় ষে এক-তৃতীয়াংশ জমিতে চলে ধনতান্ত্রিক চাষ এব্‌ং 
হুই-তৃতীয়াংশ জমিতে চাষীরা সামস্তবাদী শোষণের অন্তু ক্ত। 

মোটের উপর এই কথাই বলা চলে যে সামস্তবাদী শোষণের এ 
সামস্তবাদী সামাজিক সম্পকের অবশিষ্টাংশ এত প্রবল ষে ধনতান্ত্রিক সম্পর্ক 
ষা-কিছু বিকশিত হয়েছে তাও সামন্তবাদী সম্পর্ক দ্বারা আবদ্ধ, আবার 
জাতীয় অর্থনীতিতে স্বাধীন ধনতাক্সিক বিকাশের ফলে সামন্তবাদী সম্পর্কের 
যা-কিছু অবশিষ্ট আছে তাও ধনবাদী অর্থনীতির বিভিন্ন প্রকৃতি ছাপ 
বিকৃত। ঢইটি পরস্পরবিরোধী সামাজিক সম্পর্ক সমগ্র গ্রামীন অর্থনীতিতে 
ওতপ্রোতোভাবে জডিত হয়ে তার বতমান তটস্ত। হ্টি করেছে । কয়েকর 
বাপার লক্ষ করলেই ত। বোঝা যায়: | 

প্রথমত, কৃষিক্ষেত্রে অথের প্রাপান্য উত্পাদন বাবস্থার গতি নিদাখণ 
করছে । বাজারে ফসল বেচে কি দর পাওয়া যাবে তাব উপ্ নিভর করছে 
এমন ক্ষদ্রাতিক্ষপ্র ধাঁনচাষীর9ও চাষ যার জমিতে নিজের প্রয়োজনীয় খোরাক" 
ধানও যথেষ্ট হয় না। মাথা।পছু জমির পরিমাণ ষাদের দশ একবেরণড কম 
তাদের কাছ থেকেই আসে বাজারে বিক্রয়যোগ্য খাগ্যশস্তের শতকরা তেধিশ 
থেকে চল্লিশ ভাগ পধন্ত, যদিও আবাদী জযিব মাত্র ছত্রিশ ভাগ তাদের হাতে 
( নালন্দা বক্তৃতা, কে. এন. রাজ )। এর ফসল বিক্রি করতে বাধা, কারণ চাষের 
উপকরণ ও সরগ্তাম তাদের কিনতে হবে টাঁক। ধার করে আবার সেই ধা৭ 
তাদের শোধ দিতে হবে ফসল বিক্রি করে । ভাগচাষীর খামারও এমনিভাবে 
পণ্যের বাজারের সঙ্গে সংশ্রিষ্ট। 

ছবিতীয়ত, যে-কষক নিজহাতে চাষ করে লা, মূলধন জোগায় এবং ক্ষেত- 
মজুর খাটায় সেও সামজ্তপ্রথাদ্বাপ্না দুইভাঁবে শোষিত: (১) তাকে মুলধন 
সংগ্রহ করতে হয় মহাজনদের কাছ থেকে খণ নিয়ে, যার সুদের হার 
ধনতস্ত্রের অর্থনৈতিক নিয়মদ্ধার! নিয়ন্ত্রিত নয় ; €২) গ্রামে খারা প্রভূত জমির 


১৩৭২ ] ভারতের কাধ তটস্থ কেন ৩৩৫ 


' মালিক তারাই অন্য সবার জমির শশ্য করায়ত্ত করে এমন দরে যা ধনতাপ্ত্রিক 
বিনিময়ের নিয়মের আওতার মধ্যে পড়ে না। 

তৃতীয়ত, যার1 ক্ষেত-মজুরী করে খেটে খায় তাদের মধ্যে কে প্রকৃতপক্ষে 
ধনতান্ত্রিক রুষির মজুখ আর কে মালিকের ন্কগ্রহভাজন দুঃস্থ অর্ধবেকার তা৷ 
?ুঝে ওঠা কঠিন। কৃষিতে নিযুক্ত মজুরের জীবনে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সেই স্বাধীনতা এবং সেই সজ্ঘবদ্ধতা আসে নি যা ধনতান্ত্রিক উত্পাদনের 
সাধারণ নিয়ম । 

চতুর্থত, শহরে একচেটিয়া ধনতন্ত্রের আওতায় ব্যাংক ও পাইকারি 
কারবারের ষে সর্বব্যাপক ক্ষমতা প্রতিঠিত হয়েছ তার শুভগুলি গিয়ে 
»:ছে গ্রামীন "অর্থনীতির রন্ধে রন্ধে। জমির ফলল মজুত হয়ে গ্রামের 
বড জোতদারের গোলাতেও থাকে না। তা যখন থাকত তখন গ্রামের 
চাখী ভাবের সময় জোতদারের কাছে নিয়মিত খণ পেত। এখন 
দেঃএদারের হাতে মজুত ফলল শহরের পাইকার মারফত সবভারতীয় মজুতের 
অব্শকপে দেশব্যাপী চোরাবাজারে গিয়ে ঢোকে । টাকা এখন গ্রামা মজুতকে 
১নম!ন করে দিয়েছে সুতরাং তা মাধারণ গ্রামবাসীর নাগালের বাইরে । 
তাদেরকে বছরের প্রথম দিকে নিজের কমল অতি সস্তায় বেচে দিতে হয়, 
ঘাধার বছরের মাঝামাঝি থেকে তারাই হয় খাছ্যশস্যের খপিদ্বার। এজন্ত 
মভাজনদের কাছ থেকে টাক ধার করে নিয়ে, কসল ওঠার সময় মাবার 
ফসণে তা শোধ দিতে হয়। অথচ টাকার স্থদ চড়া এবং ফপলের ফা 
তন কম | 

এমনিভাবে সামন্তবাধী অথনীতির টানার সঙ্গে ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির 
পুডন মিলে ষে গ্রামীন সমাজটি উদ্ভট রূপ গ্রহণ করেছে তা না পারে 
উৎপাদনের প্রেরণ] স্থষ্টি করতে, না তৈরি করে বিনিয়োগযোগ্য মূলধন । 


ছে চাষীর দেউলিয়া অর্থনীতি 

এই উদ্ভট সমাজে তৃমিসম্পন্ন কৃষকদের শতকরা ৭২ পরিবার এমন দুঃস্থ 
যে তাদের কৃষি থেকে তার! নিজের মেহনতের ন্যাধা মূল্য তুলে নিতে 
পারে না এবং তাদের খণের বোঝা! বেড়েই চলেছে । তাদের জন্ম খণে, জীবন 
ধণে, মৃত্যুর সময়ও উত্তরাধিকারীদের জন্া রেখে যায় শুধু অপরিশোধিত খাণ। 
এরাই হল স্বাধীন ভারতের কৃষক, নিজের আ্মিতে নিজে €খটে খাওয়া মানুষ । 


৩৩৬ পরিচয় [ ভার 


পরিবারপিছু এদের জমির পরিমাণ পাচ একরেরও কম। মোট আঁবাঁদী 
জমির শতকপা ১৬৫ ভাগ এই পর্ধায়তুক্ত । কৃষির উন্নতির জন্য সরকার যে 
অর্থব্যয় কেন তা এদের হাতে পড়তে পায় না, তা যায় শতকরা বারো-চৌদ্ 
জনের হতে যার্দের জমির পরিমাণ দশ একরের বেশি, কারণ তাগাই 
সম্পন্ন চাষী । উন্নয়ন-পরিকল্পনায় ক্ষুদ্র ও তৃমিহীন চাষীরা চির-উপেক্ষিত। 
সরকারী আপসনীতির বিষময় ফল এগা ভোগ করছে আর স্বার 
চেয়ে বেশি । ূ 

মূলত এদের সমস্যাই কৃষির প্রথম সমন্তা।। 

এদের জন্য চাই আধুনিক ব্যাংকের খণ, যাতে তারা খণদাসত্ব থেকে মুক্ত 
হতে পারে। সেজন্য চাই ব্যাংকের জাতীয়করণ। 

এদের জন্য চাই ফসলের ন্যায্য দর, যার কোনে গ্যারার্টি হতে পারে না 
কষিজাত পণোর পাইকারি কারবারের জাতীয়করণ ব্যতীত । 

এদের জন্য চাই ন্তাধা ও নির্ধারিত দরে নিতাপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের সরবপাহ, 
যার দায়িত্ব নিতে হবে সরকারকে । 

এদের জন্য চাই সার, বীজ এবং সেচের সাহায্য ফেজন্য যথেষ্ট সরকার! 
অর্থসাহাঘ্যপুষ্ট সমবায় গঠন অত্যাবশ্তাক | 

এই সমস্ত ব্যবস্থাতেই সমগ্র কষ্ষকসমাজের সমস্বার্থ বিদ্যমান । 

কিন্ত এদের জন্য এসব সাহাষে;র পথে বড় খাধা- গ্রামের পাইকার, 
মহাজন এব, বুহৎ্ তৃম্বামী। এই তিনের কাজই বন্ুক্ষেত্রে একই ব্যক্তির ভাতে! 
গ্রামাঞ্চলে এরাই হল নতুন কায়েমী স্বার্থ । এই শ্রেণীর উচ্ছেদসাধনের জন্য 
চাই জমির উচ্চতম সীমার পুননির্ধারণ এবং উদ্ধত্ত জমির পুনর্বন্টন। . 

পুনবন্টনদ্বারা জমি দিতে হবে তাদের যারা একেবারে ভূমিহীন অথব! 
নামমাত্র জমির মালিক । এইভাবে পুনবণ্টনদ্বার কত জমি কতজনকে দেয় 
যাবে সেটা] ঝড় কথা নয়। আসল কথা, তাতে গ্রামের নতুন কায়েশী স্বাথের 
উচ্ছেদ ঘটবে, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জোতের মালিকর! হুবে উন্নয়ন সম্পদের অধিকারী, 
সামাজিক শ্বাধীনতা লাভ করবে তারা । এই কাজটিই হল গণতান্ত্রিক বিগ্রবের 
সর্ধপ্রধান অপমাপ্ত কাজ। 

এখন শ্রামের যারা কায়েমী স্বার্থ, সেই বৃহৎ তৃম্বামী- টা 
সম্মিলিত শ্রেণীই গ্রামের অধিকাংশ লোকের অধিকার আত্মসাৎ করে। 
;পধ্শয়েত যাক্স প্রধানত তার্দেরই দখলে, কারণ তাঁরাই গ্রামের মোড়ল। 


১৩৭২ ] ভারতের রুবি তটস্থ কেশ ৩৩৭. 


লাকমভা ও বিধানসভার ভোট থাকে ওদেরই পকেটে কারণ অর্থনৈতিক 


কারণে গ্রামবাসীরা ওদের উপর নির্ভরশীল। সমবায় সমিতি গঠন করুন 


£াও যাবে ওদের খপ্পরে । ডাঃ কে. এন. রাজ বলেছেন : “সাধারণভাবে ' 
পমবায় সমিতিগুলি হয়েছে বিত্তবানদের হাতের যন্ত্র উন্নয়ন-পরিকল্পনা: 


'মন্যায়ী সরকারী সাহায্য আত্মসাৎ করাই তার উদ্দেশ্য |” € নালন্দা! বত্তৃতা, 


সাগয়ীরী, ১৯৬৫) গ্রাম-উন্নয়ন পরিকল্পনার বরাদ্দ অর্থ ওরাই আত্মা 


করণে পারে কারণ মন্ত্রী ও জরকাপ্পী কর্মচারীদের ঘনিষ্ঠতা ওদের সঙ্গে । 


দশে ঘতপ্রকার প্রতিক্রিয়াশীল রাজনৈতিক শক্তি আছে গুরাই তাদের গ্রামীন ; 


ভিত্বি। চিরস্থায়ী জমিদারী প্রথায় মধান্বত্বভোগীদের যে সামাজিক শক্তি 


ছল তা এখন ওদের হাতে, প্রাক্তন জমিদারদের কোনো কোনো অংশকে .. 


এদের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। এদের বাদ দিলে শহরের একচেটিয়া ও 


খুলপন গ্রামীন অর্থনীতিতে খোঁড়া, কারণ এরাই তা গ্রামাঞ্চলের হাত-পা । 


চি 


'এামেপ সামাজিক ও রাজনৈতিক শক্তি এদের হাত থেকে সাধারণ কৃষকের : 
ধাতে হস্তান্তরিত করাই গণতান্ত্রিক বিপ্লবের একটি প্রধান কাজ। এদের 
হাত থেকে গ্রাস মুক্ত হলেই জাতীয় অর্থনীতি মুক্ত হবে গ্রামীন অর্থনীতির . 


অভ থেকে। 


৭105 রচ পন্থু। 


শারতের ক্লুষিতে ধনতান্ত্রিক বিকাশের আভ্যন্তরীণ ছ্বন্দই এই ষে গ্রামাঞ্চলে . 


৪ক্ত কায়েমী স্বার্থের উচ্ছেদ ব্যতীত ধনতত্ত্রের বিকাশ অসম্ভব, কারণ এ শ্রেণীই . 
পনিষ্বোগযোগা যুলধনের প্রধান অপচয়কারী। অথচ এ শ্রেণীর হাতেই, : 
“ষিক্ষেত্রের সামাজিক সঞ্চয় কেন্দ্রীভূত , অর্থাৎ তাকে বাদ দিয়ে কৃষিতে : 


শতন্বেগ বিকাশসাধন চপে না। কেননা, শিল্পের ক্ষেত্রে এমন কোনো ৃ 
ডদ্ছন্ত সঞ্চয় নেই যা ভারীশিল্লে না খাটিয়ে কষিতে খাটালে রানি 


সাধীনতার বনিয়াদ দুঢতর হতে পারে। ভাপ্দীশিল্লের বিস্তারের জন্যই এখনও: 
শুগধন বিনিয়োগে ঘাটতি আছে। তাই কৃষিক্ষেত্রেই এমন উদ্ন্ত সঞ্চয়”: 
চট্টি করা প্রয়োজন যা] কৃষির টন্তি ছাপিয়ে শিল্পের ক্ষেত্রেও বিকাশ 


ব্টাতে স্ক্ষম | 
ডাঃ কে. এন, রাজ দেখিয়েছেন ষে “কৃষির উৎপাদন ঘদ্দি শতকরা পাঁচ ভাগ; 


হারে বাড়ানো! ধায় তাহলে জাতীয়-আয় বৃদ্ধির এক-চতুর্থাংশ বাচানো সম্ভব ২ 


1 
ই 


৩৩৮ পরিচয় [ ভাজ 


হবে এবং সেই সঙ্গে দি রপ্তানি বুদ্ধির বর্তমান হার বজায় থাকে তাহলে 
আগামী দশ বছরের মধ্যে শীট বিদেশী মুদ্রার আমদানী আর আবশ্যক 
হবে না।” (নালন্দা বক্তৃতা, জান্গুয়ারি, ১৯৬৫ ) 

স্থতরাৎ এখন সমস্তা এই যে শিল্পক্ষেত্র থেকে মূলধন কৃষিতে সরিয়ে না এনে 
কি করে রুষির উন্নতির হার দ্বিগুণ করতে পারি-_-অর্থাৎ বাৎসরিক শতকবা 
২.৫-এর স্থানে শতকরা পাচ মাত্রায় ওঠানো যায়। 

এখন রুষির সম্পদ গ্রামীন কায়েমী স্বার্থের হাতে অপচয় হয়; উৎপাদনের 
উদ্ন্ত নিয়ে মজুত সৃষ্টি এবং মজুত বিনিময় চলে আর মহাজনী সদ € 
জোতদারের বর্গাভাগ আকারে এ উদ্ত্ত আকুষ্ট হয় চক্রবৃদ্ধি হারে, তারপর 
পাইকাঁর ব্যবসায়ীর মূলধনে তা খাটে এবং এ ব্যবপায়ের মুনাফা আকারে 
আরও উদ্ধত শস্ত পাইকারের হাতে জমে । সমস্যা এই যে এ সম্পদ কি কবে 
স্থ্টিনীল মুলধনে পরিণত করা যায়। তার জন্য প্রথম দরকার এ কায়েমী 
হ্থাথের উচ্ছেদ । 

তার ফলে যে নতুন সমাজ সুষ্ঠ হনে তাতে সরকারী সম্পদ ও সমবায় পলা 
একযোগে চলবে সাপারণ মেহনতি কৃষকদের লিগে । অর্থাৎ সরকারী নাক 
দেবে খন, ভাগচীধ থাকবে পা, সমবায় পদ্ধতির [ভতগ ভমিহীন ও ছে 
চাষীরা সংঘবদ্ধ হবে, ফসলের পাই কাপ ব্যবসা যাবে সপকারী হাতে। খণের 
সদ, জমিপ রেভিনিউ এবং পাইকার ব্যবসায়ের মুনাফা মারফত রুশিজাত 
জাতীয় আয়ের যে-অংশ সরকারের হাতে আসবে তাই আনার সমবায় মাপ“ ৩ 
নিযুক্ত হবে কৃষির মূপধনরূপে । ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধি থেকেই বিনিয়োগযেঃগ: 
উদ্বত্ত সম্পদ 2ষ্ট হবে। 

এই ব্যবস্থার মাধ্যমে কৃষির উত্পাদন দ্বিগুণ করা সম্ভব। কিন্তু এই 
ব্যবস্থার মানেই হল সামন্তবাদের অবশিষ্টাংশের উচ্ছেদে অথচ ধনতশ্ত্রবাদ নয় 
এইজন্য এর নাম কৃষির অর্থনীতিতে অ-ধনতান্ত্রিক পন্থা! । এই অ-ধনতা গ্রিক 
পস্থাই ভারতীয় কৃষির উৎপাদনে এবং ভারতীয় কৃষকের সম্পদ হৃট্টিতে জোয়াক 
বহাতে সক্ষম । 


দেবেশ রায় 


একটি দলিলচিত্র 


(ক্ষদিরাম-কানাইলালের স্থৃতিতে ) 


টাইটেল 
অবশীন্রনাথ ঠাকুরের আকা “ভারতমাতা+-প মধাযদূরত্ব থেকে 
গুহীত একটি শট, যেন পর্দার ভিতর থেকে ধীরে-ধীরে ভেসে 
উঠল, ফুটে উঠল, যেমন সকাল ফোটে ও ভাসে, যেমন বোধি ছড়ায় ও 
মেদায়। কয়েক সেকেও সময় এই শটটি স্থির হয়ে থাকবে এরকম ধলে 
শিয়ে যে দাক্ষিণাত্যের কোনো মন্দিরের মুতির সামনে দর্শনাথী যেমন স্থির হয়ে 
দাভাব, দর্শকও পরীর এই মুত্তির সামনে অনড় মুহত্চয় যাচে। সেই. কয়েকটি 
(৮১৩ কেটে যাবার পর পদার ডানদিকের উপরের সমকোণের কাছে 
“টান অনংকত বাংল লিপিতে, রাবীন্দ্রিক লিপিতে নয়, চলচ্চিত্রের নামটি 
৭4 উঠবে-_ভারতমাতা” বা “হ্বাধীনতার আঠারো বছর, বা ম্বাহীনতা 
দধস-- তথ্যচিত্র বা অন্ত কোনো । এরপর, অর্থাৎ নামকরণ হয়ে যাবার 
পথ, পদার চার কোণায় এবং মধ্যস্থলে ছবিটির ছু-পাশে একে একে 


চিরনাট্যকার, কলাকুশলীবুন্দ, অভিনেতৃগণ ও পরিচাণকের নামগুলো আসবে । 
আবহসংগীত শুরু হবে চলচ্চিত্রের নামটর পর থেকে । যেদিন সন 


এুণার্ধ হইতে উঠিলে জননী ভারতবধ” 'একহ্ত্রে বীধিয়াছি সহঅটি মন" :. 
গজপাং স্থফলাং মলয়জশীতলাং শস্তস্ঠামলাং মাতরম্” 'ভারত আবার জগৎ্সভায়.. 
শ্রেঠ আসন লবে+ 'আখিজল »ছাইলে জননী” “সার্থক জনম আমার জন্মেছি 
এই দেশে-এই ও এই ধরনের অন্যান্য গানগুলির মৃলস্থরের অস্থযঙ্গ মধ: 


ন্‌ 


মধ্যে এমন অরেন্ত্রী রচনা করতে হবে। এই থীমটি ষেন ধর] পড়ে « 


খে একটা কোনো স্ত্রাকার জলধারা (0১) ধীরে ধীরে পাহাড়-পর্বতের : 


সলিগলি পেরিয়ে, ৫) গুহা-গহবর উৎরে, (৩) একটু একটু প্রসারিত হয়ে, - 


(৯) সমতলে কলনাদী হয়ে, ছড়িয়ে, ৫) শেষে সমুদ্রের তরঙ্গগর্জনে অবসিত | 
হল। এই প্র্চপর্ধায়িক অর্কেন্্রার প্রত্যেকটি স্তরে যথাক্রমে বেহালা, ডগি, '' 


২৩3০ পরিচয় [ ভাদ্র 


মৃদক্গ, গোপীধস্ব ও বাজঢাককে প্রধান যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে প্রত্যেকটি 
স্তরে 'আনুষ্‌র্গিক যন্ত্রের সাহায্যে যথাক্রমে আহীর ভায়রে?, মালকোদ, 
ভাটিয়ালি, বাউল ও সাবিগানের সন্মেলেক স্থরটিকে প্রধান সর হিসেবে 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে। সব নামধাম-পরি্চয় শেষ হয়ে গেলে আবহসংগীত 
ভাকিনিউভারে স্তবূ হয়ে যাওয়াপ সঙ্গে সঙ্গে ভারতমাতার ছবিটি জুম করে 
শঙ-শটে স্কিপ হতেই-_ 
মর: 
[সা-জ্ঞা 7 -1- 7 খা সন  সা-জ্ঞা - -11- 7 "শী 
সি চে 
না ০০০ ই ০ নর স না ০ ০০ ই ০০০ 


[কষা পাপা পর্দা -া দপাপা]ঙ্গা - পা-্ধা|-জ্ঞানা-খা -সন্1)] 
1 0 রু ৭ণ দা ০ হ ন বে 9০ পা ০ 0 ০০ ০ 
এই স্থুরটি মমবেত পুরুষকণ্ঠে প্রথমে, সবেত নারীকণ্ঠে তারপরে--এইভাবে 
“কবাব করে ছয়বার ও শেষে দুইবার ডিসকর্ডে মিলিত পুরুষ-রমণী কণ্ঠে 
সত হয়ে ভারতমাতার চিত্রটির সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে ষাবে। এই শেষ- 
রচন/ট-ই ছবিটির আবহসংগীতবূপে নিষফ্াসিত এবং পরবর্তী অংশে প্রায়ই 
বাবহৃ৩ হবে। সিকোয়েনস অনুযায়ী এই মৃলহরটিপ সঙ্গে আরো কিছুটা 
ছুড়ে, ষত্পামান্ত, বৈচিত্র আনা যেতে পারে। কিন্তু কোনো অবস্থাতেই, 
সে শমদ্ধির দৃশ্ঠই হোক আর মৃত্যুর অথবা জন্মের অথবা অভ্রংলিহ পদ্ধতোব 
না তণাদপি স্থনীচ নমতার--এ খুলহ্থরটিকে ব্যাহত করা চলবে না । 


বরডি৪-মবাদ 

ভারতের রাষ্টপতি ডঃ রাধাকষ্জণ জাতির প্রতি বাণীতে বলেন ১৯৫০ সাপে 
'আম।দের গৃহীত সংবিধানে আছে অনিশ্চয়তামুক্ত মানবজীবনের অন্বেষণ"** 
স্থবিচাপ, স্বাধীনতা, সাম্য এবং মৈত্রী-ই সেই সংবিধানের মূলসুত্র-.আমাদের 
সমাদের ভিত্তিই হল স্বাধীন সংবাদপত্র, স্বাধীন মতামত, স্বাধীন জীবনযাপন 
আপ আইনের শাসন...ভারতরক্ষ/ আইনে কালিম্পং মহকুমার গোরুবাথান 
অঞ্চলের বামপন্থী কমিউনিস্ট পার্টিপ সদস্য বলে পরিচিত কৃষ্ঙবাহাছুর শর্মাকে 
বড়বন্ত্রমুলক কাধকলাপের অভিযোগে গ্রেপ্তার করে বহরমপুর জেলে 
পাঠানো হয়েছে"কলকাতার ময়দানের, জনসভায় পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত 


১৩৭২ ] ্ ১. একটি দগিলচিত্র ' | ৩৪৯. 


্ীগ্রফুল্লচন্দ্র সেন ভাষণ দেন.*'বৃষ্টিবিন্দু তার মুখ-বেয়ে ঝরে পড়ছিল, তার 
পাঞ্জাবি বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিল, তারই মধ্যে শ্রীসেন বলেন কংগ্রেস ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা এনেছে, স্বাধীনতার আগে অনেক সময় মাত্র তিন টাক। মণদ্নরে 
ঢাউল বিক্রয় হলেও দেশের হাজার-হাজার লোক না খেয়ে মারা গেছে 
কিন্ধ স্বাধীনতার পর যদিও চাউলের দ্বাম যথেষ্ট বেড়েছে কিন্ত জনসাধারণ 
নিশ্চয়ই উপবাসে নেই"*'আলিপুর চিড়িয়াখানায় রেওয়ার বিখ্যাত শ্বেতব্যান্ত 
মালিনীর গর্ভে ও তার দোসর নীলাদ্ির ুরসে ছুটি ব্যাপ্র-শাবক জন্মলাভ 
করেছে, একটি শাবক শাদ] ও অপরটি স্বাভাবিক রং লাভ করেছে, মালিনী ও 
তার শিশুসন্তানছয় এখন লোকচক্ষুর অন্তরালে অবস্থান করছে। | 


কা।মেবায় 

4ষ্টি-ভেজা পিচের রাস্তা কালো কুচকুচ, যেন স্পর্শগ্রাহ অন্ধকার । পিক্সার 
ছুটি চাকা প্রথমে বোঝা যায় না, প্ষ্সার না গোরুর গাড়ির । রিক্সাওয়ালার 
ছুটি পা, প্রথমে বোঝা যায় না রিক্সাওয়ালার না বলদের। কোজঅপে 
বিক্সাওয়ালার মুখ, চোখের দৃষ্টি নত, একমুখ দাড়ি, মাথার চুল এলোমেলো, 
সাথনেব ছুটি উচু দাত নিচের ঠোটের উপর চেপে বসেছে, ঠোঁটের ছুই পাশের 
খাতে বৃষ্টির জলের শ্রোত। তারপরই বহু উপর থেকে রিক্মাওয়ালা ও রিক্সাটি। 
একটি পাখির দৃষ্টিতে দেখা মুহর্তে শ্রাবণ গগন-_ঝিরিঝিরি বুষ্টিধারা- ' 
বৃষ্টি তেজ! পথ--গাছ-পাঁলা এক লির্িক্যাল সৌন্দর্যে গ্রথিত। 


রেডিও-সংব।দ 

এইমাত্র ভারতীয় বিমানবাহিনীর দশখানি জেট বিমান লালকেলায় উত্তোলিত 
জাতীয় পতাকাঁকে সম্মান প্রদর্শনের জন্য আকাশে চক্র দিচ্ছে আর অপুর্ব : 
আলপনা আকছে আর লালকেলার এতিহাসিক প্রাকারে সমুন্নত জ্রিবর্ণ': ॥ 
পতাক|, নিচে লক্ষ-লক্ষ মানুষ, পৌদ্রন্সাত আকাশ ও ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
শ্শান্জী সবাই-ই যেন ভারতের স্বাধীনতার পুণ্যমুহূর্তটিকে আরে একবার 
যাপন করছেন। গ্রীশাস্ত্রী পতাকার দিকে অন্ুলি নির্দেশ করে বলেন, যে, এই 
পতাকার মর্ধাদা আমাদের বুকের রক্ত দিয়ে রাখতে হবে, কাশ্মীরে পাকিস্তানই 
হোক আর নেফা-লারাকে চীনা-সৈন্তরাই ছোক--ফে এই পতাকার অসম্মান 
করতে আসবে ভারতের, কোটি*ফোটি মাচ্ছষের হাতে তারই নিশ্চিত স্বৃত্যু । 


দ্ধ» 
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২৩৪৯ পরিচয় [1 িক্ঠীহ 
সমবেত জনতা দীর্ঘ করতালিধ্বনি ছার! শ্রীশান্ত্রীর বক্তব্যে সমর্থন জ্ঞাপন, 


করেন। 


আমার কিছু করার নেই, কিছু-ই করার নেই-শ্বস্থভদ্রা, কেননা আমি 
তো জানি কিছুতেই আসে না, যায় না। স্থভর্রো," তুমি আমার কাছে 
অস্ত্রবিদ্যা শিখতে চাও, হায়, তুমি কি জানে! না, অর্জনের হাতের গাণ্তীব 
? আজ শ্রীকষ্ণের বুদ্ধিচালিত । প্রিয়া, মস্তি আর হাত- যেখানে ধস্থকের 
ছিলার /মতো ষোগস্ুত্রে টানটান শক্তির নয়, সেখানে কিছু আশা করো ন]। 
তুমি কি জানো না ভদ্রা, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের প্রথমতম মুহূর্তে শ্রীকষ্জ, 
আমার রথের সারথি শ্রারুষ্ণ, আমার সখা শ্রীরুষ্₹--আমাকে গীতা শুনিয়ে 
জানিয়ে দিয়েছিলেন আত্মীয়কে আমার আত্মীয় মানা নিষেধ, বন্ধুকে আমার 
খন্ধু মানা নিষেধ, কুটুম্বকে আমার কুটুম্ব মান] নিষেধ, গুরুকে আমার গুরু মানা 
নিষেধ, কেননা আমি-ই তো। আমি নই»,কেননা আমার সন্তাই তো আমার 
নয়, কেননা আমার গাপ্তীবের তীরনিক্ষেপটুকুই আমার অধিকারে--শরসন্ধানের 
দায়িত্ব শ্রীকঞ্ণের, কেনন। শ্রীরষ্-ই একমান্র সত্তা, আমি তার প্রকাশমাত্র । 
(সেই ক্ষণ থেকেই স্ুভদ্রা, আমি আমার আত্ম! হারিয়েছি, আত্মাহীন অজজুনের 
কাছে, গন্তিনী সৃভত্রা আমার, একী তোর অস্ত্রবিগ্া শিক্ষার অভিলাষ 
ক7/ঃই আমার- শেষ, কৃষ্ণেই আমার শেষ। গভিনী কোন্‌ গোপনতাকে 
এ রাখতে চান কথ । গভিনী, কোন্‌ গভীরতাকে জানিয়ে রাখতে চাদ 
টা নিিরিিকোদ উত্তরণকে হাতে সঁপে দিতে চাস জ্বালা । রত 





মন্ত্রে সন্তানের মুখে হ ভাত: “তার ডি অর্জন কের বাধ্য 
হীতদাস 1” বীরত্ব-তর্পন করে বহুদিন ক্লীবতার দাদন নিয়েছি। এখন 
'স্থভদ্রা, তোমার সন্তানের পিতৃত্বে আমার অধিকার নেই। অথচ সেই 
একই কৌরব, একই যাদব, একই পাগ্ডব। অথচ স্থুভদ্রা রথরজ্ছু তোমার 
হাতে, নেই। সেই যে রাজলভা থেকে তোমারই চালিত বে 
বেরিয়েছিলাম ! কখন কোন্‌ অজ্ঞানমূহূর্তে আমার ৬ পি ॥ 
থেকে থসে গেল। জানি নি। তারপর আজ আমি পুতলী /.... 
রজব তার হাতে। নারাদ্ণ কৃষ্ণ রথ স্থাপন করেন, আমি শখ সি 
এমনকি প্রয়োজনবোধে শিখত্ীর আড়াল থেকেও, এমনকিগঞাযো ছাড়ি 
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2. 
স্বয়ং ভীম্মকে লক্ষ করেও, এমনকি প্রয়্োজনবোধে..*প্রয়োজন, প্রয়োজন, : 
প্রয়োজন,'.*কার প্রয়োর্জন ভত্রা, ধর্মরাজ্য ?_-সে তো যুধিিরের ! প্রেম". 
রাজ্য--মে তো' শ্রীকৃষ্ণের! আমার রাদ্ত্ব কোথায় ভত্রা। তোমার এই 
একদা] বীর বাজপুজ্ের রাজত্ব কই ভদ্রা। গর্ভবাসী তোমার পুত্রকে বল 
ককক্ষেত্র রণাঙ্গনে পিতা তার পৌরুষ ত্যেজে কৃষ্ণধর্ম পালন করেছে_-ব্য 
বরণ করেছে । “টৈব্যং মাস্ম গময় পার্থ!” হা রে পার্থ, হা রে ভদ্রা। হা 
রে বীরত্বের উত্তরাধিকারী পুত্র আমার, উত্তরাধিকারহীন তোর এ-পির্তার ' 
হুয়ারে কেন, কেন, কেন, পিতা তোর শ্রীকৃষ্ণের বাধ্য ক্রীতদাস: 
বাধ ক্রীতদদাপ-_ 

হা পার্থ, হা পার্থ, হা গাণ্ডীবী, হা! অর্জুন, তৃতীয় পাগ্ুব, হায় প্রেম, 
হায় রক্ত, হায় যুদ্ধ, হায় রথ, হায় বরে পুরুষ, হায় সেই ধাদবের রাজপথে 
অশ্বক্ষুপে বিছ্যৎচমক, হায় মেই শিহরিত যছুবংশদল, হায় রথ, হায় 
বয়, হায় রথনেমি, হা স্বভদ্রা, অজনপ্রেয়সী, হায় রে সে পলায়ন, সংগ্রাম, 
নথপশ্মি একোমল মণিবন্ধে ধরা, হায় প্রেম, হ! রে আলিঙ্গন, চু্ঘন, আকাশ- 
ফাটানো হাসি, সাগর-মাতানো হাসি, হাক্স হাসি, হায় হাসি, গাণ্তীবের, 
টংকারে পার্থ খলখল হাসছে পাহাড-ভাঙানে। কোন্‌ ধ্বসের মতন, অশ্বখুরের 
সঙ্গে লগতে মিশিয়ে ভদ্রা হাসছে নদীর তরঙ্গে ভাসা ফুলের মতন, তে 
সেই ৪ আকাশের তলে সেই শুভদৃষ্টি ডে চাকার ৬২ 





রি রা হায় সেই পথ লুপ্ত হল কুরুক্ষেত্রে, কী আর শি 
আগ্চনের শেষে যেন ছাই। সেহ পথ লুগ্ধ হল অজ্জুনের'*", হা, অর্জুন 
হা পার্থ আমার। আর মেই ঘোড়া, সেই চারটি-না- জা রর 

গেছি, মনে আছে, ষোল-কি-আটাশ পা] একযোগে মাটি ছাড়ছে, মাটি: 
ই ইছে, চারটি-কি-সাঁতটি মাথা কেশরে তরঙ্গ এনে, মাথা ঠুকছে শৃন্তায়, 
পক্ষহীনতার অভিশাপ ভেবে মাথ! ঠকছে মাটিতে, পাথরে, পক্ষহীনতার শার্প” 
ছুলতে চাইছে ছুটে শুধু ছুটে, পাখা কেটে দিয়েছে বিধাত।--এই অপবান, 
ধুতে চাইছে ছুটে শুধু ছুটে, হায় রে, শুধুই অশ্ব, কেন আমর! পক্ষীরাজ; 
নই-স্ুরে-্থরে এই ধুয়ো তুলে, হ্যা আমরা অস্বই শুধু, পক্ষীরাজ. অই 
বা নইগজ সুয়ে ক্ষুরে এই ধুয়ে তুলে বাসে মোড়ে ধেন সাত সাগরের দিমবেতী; 
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. তরঙ্গের ভেডে-ভেঙে পড়া, বায়ে বেঁকে ছুটে ষায়, যেন জলপ্রপাতের আছড়ে 
পড়ে ছুটে-ছুটে যাওয়া, ভাইনে বেঁকে যেন সারা আকাশে ম্মবেত শ্রাবণের মেঘদল 
হেলে দোলে খেলে, ডাইনে বেঁকে ছুটে যায়, ষেন শ্রাবণের ঢল মাটি ভেঙে 
ছুটে যাচ্ছে, ফোল-কি-আটাশ পায়ে পেশী কাপছে গাণ্ডীবের জ্যা-এর মতন, 
যোল-কি-আটাশ পায়ে পেশী নাচছে পার্থের কা-পিঠের মতো, ষোল-কি-আটাশ 
পায়ে বাধা যেন পার্থের তীর, পার্থের তীরে ষেন বাধা আছে ষোল-কি-আটাশ 
পা, পার্থের পিঠে ষেন চমকিত যোল-কি-আটাশ পার সমবেত পেশী, 
পার্থের গাণ্ডীব্ের রজ্জব কাপছে যেন ষোল-কি-আটাশ পার সমবেত পেশী, 
মাঝখানে আমি ভত্রা, স্থভদ্রা, পার্থপ্রিয়া, ন্বয়ধ্বর! অর্জুন-মহিষী, আটটি-কি- 
চৌদ্দটি বন্পা জড়ানো এই দুইটি কব্দিতে, এই দুইটি কব্সিতে, এই ছুইটি পাণিতে, 
পার্থের পাণি যে-ছুইটি পাণিকে পীড়ন করেছে, যে-মণিবন্ধ ছুটি এই কিছু আগে 
পার্থের করতলে গাণ্তীবের পরিবতে ছিল, কোন্দিকে দৃষ্টি ছিল মনে নেই 
তখনে! ছিল না, আটটি-কি-চৌদ্দটি বল্পা হাতে নিয়ে আমি এই স্থভদ্র 
মোহাগী, বিস্কারিত ঠোটে আর সহাপ বয়ানে একবার চাইছি সম্মুখে 
যোল-কি-আটাশ পায়ে আকাশের বিদ্যুতের ক্ষণে-ক্ষণে জলা! আর নেভা, 
বিস্কারিত ঠোটে মার সহাস বয়ানে একবার চাইছি পেছনে--আকাশের 
মতো! খোলা, আমার প্রেমের মতো! খোলা, পাহাড়ের মতো! খোলা, আমার 
মনের মতো! খোলা, একটি বিরাট পিঠে পেশী নাচছে, যেন প্রেমমত্ত কোনো 
হাতি নাচছে, ভাঙছে, ষেন নবমেঘোদয়ে ময়ুরের ব্যাপিত কলাপ, আমার 
পার্থের পিঠে ইন্দ্রধন্ন ভেডে-তেঙে পড়ে, আমি সতদ্রাস্ুন্দরী, সম্মুখে অশ্ব ব্যগ্রঘাড়, 
উদ্ভত পদ, সম্মুখে অশ্ব, পিছনে পার্থ ব্যগ্র কে, উদ্যত কর, স্থুভদ্রাস্থন্দরী আমি, 
হায় পার্থ আমাকে একবার নিয়ে চল, সেই প্রচণ্ড গতি আর উচ্চগ্ড পৌরুষ 
চুট্পত্যকার়, পার্থ একবার নিয়ে চল। 

দ্বশ মাস দশ দিন ধরে এই গর্ভে পার্থ তোর জ্রণ আমি লালন করেছি, বাধুর 
সমুদ্র থেকে হদ্পিণ্ডে নিশ্বাস ভরেছি, পার্থ, তোর জ্রণটির বুকে । আকাশ মন্থন 
করা বাতাস নিয়েছি এই বুকে, পার্থ, তোর জ্কণটিকে বত্রিশ নাড়ী দিয়ে . 
আষ্টেপৃষ্ঠে বেধেছি হৃদয়ে, আনন্দিত আহ্লাদিত শিহরিত রোমাঞ্চিত পুলকিত 
আমি কোনে! মধ্যদ্দিবসের নিডতিতে, অথব। নিত্রিত সপ্ত বিজড়িত সমাহিত 
'্যত্মবিস্বত আমি কোনে! মধ্যরাত্রির নিভৃতিতে গর্ভের উপরে হাত বুলিয়েছি, 
একা-একা, মনে মনে ভেবেছি যে কত, গর্ভে আছে পার্থের তনয়, শে, জ্বাছে . 


১৩৭২ ] একটি দলিল চিত্র ৪৫. 


পার্থের তনগ্ন, গর্ভে আছে পার্থের তনয়, গর্ভে আছে অশ্ব আর পার্ের 
দুই বিপরীত টানের বিন্দুতে আমার আনন্দ-সতা, আমার তনয়, আমার 
প্রাক্তন আর ভবিষ্য, আর হালচষা মাটির মতন উন্মধিত অন্ধকারেন, 
মতন বর্তমান, আহা, বর্তমান, আর পার্থ, তুই এসে ছুই করতলে মুখ ঢেকে 
হাহাকারে দিগবিদিকৃ ভরিয়ে ভূললি, আর পার্থ তুই এসে, দুই করতলে বুক 
থেকে, রক্ত নিয়ে অর্থ দিস, নিজেরই আত্মাকে : পার্থ মৃত, পার্থ মৃত, পার্থ 
মৃত, পার্থ প্রেত, পার্থ শুধু শ্রীকৃষ্ণের বাধ্য ক্রীতদাস, আয় পার্থ, আমর দুজনে 
আকাশের বভ্ব ডেকে আনি, আমার গর্তের শিশু নিপাত যাক, আয় পার্থ, 
আমরা ছুজনে সমুদ্রের আত্মা ডেকে আনি, আমার গভের শিশু নিপাত শাক্‌, 
এতদিন এই ছুই স্তনে দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে ঘত দুধ জমিয়ে রেখেছি বীর 
পুত্রের মুখে তুলে দেব বলে, তা কি শেষে তুলে দিতে হবে উত্তরাধিকারহীম 
পিতৃহীন, র্িকৃথহীন অনাথ এক ভিক্ষুকের ঠোঁটে,__অস্ত্রশিক্ষা দাও পার্থ, 
অস্ত্রশিক্ষা দাও, আমার পুত্রের জন্ত চাই আমি গাত্তীবের উত্তরাধিকার, 'আমার 
পুত্রের জন্য চাই আমি এ পৃথিবীভরা শক্রুদল, গঙ্ডের পুত্রকে তুমি অন্ত্রশিক্ষা 
দাও, পার্থ, অস্ত্রশিক্ষা। দাও । 

্লীব পিতা ডাকছে তোকে, হে গর্ভের পুত্র শোন, শোন, আজ এক এমন 
যুদ্ধ শুনছি যার শেষে, মরণ মরণ শুধু অবিকল্প মরণের ষতি, অথচ সে মরণকে : 
তুইই চাইবি, এ তোর নিয়তি, শ্রীকষ্জের ক্রীতদাস পার্থ পিতা শেখাৰে 
তোমাকে, নিক্মণ অসম্ভব বৃহে প্রবেশের পথ শুধু। অনন্তর মরবি পাকে 
পাকে । 


রেডিও-সংবাদ | 
দঙ্গিণ ভিয়েখনামে ভিয়েখকং গেরিলাদের স্ষে মৌস্মমি যুদ্ধের সম্মুখীন হওয়ার: 
উদ্দেশ্যে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের নতুন একটি বাহিনীর অগ্রগামী দল আজ চুল্গি 

বন্দব্ে অবতরণ করেছে । অস্ট্রেলিয়ান সৈন্তদল ইতিমধ্যেই যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রষয় 
হয়েছে। দক্ষিণ কোরিয়া আমেরিকাকে সৈন্ত সরবরাহ করে সাহায্যের 
আকাজঙ্জা জ্ঞাপন করেছে। প্রেসিডেন্ট জনসন ঘোষণা করেছেন সামদ্ষিক দিক্ট. 
থেকে দক্ষিণ ভিয়েখনাম আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের কাছে চ্যালেঞরস্বরূপ এবং বিশ. 
বৎসর যুদ্ধ করতে.. হলেও আমেরিকা হক্ষিণ ভিয়েতনামে তার সামরিক দাগ: 
পালন করবে। ইতিমধ্যে সান্ফান্সিদকোতে তিন থেকে পাচ হাজার ছাত্র: 

১২... 
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এক মিছিল ভিয়েতনাম যুদ্ধে আমেরিকার অংশগ্রহর্ণের বিরুদ্ধে এক বিক্ষোভ 
শোভাযাত্রা করে শহরে অর্ধপমাঞ্ত ফেডারেল ভবনের শীর্দেশে এক কালে! 
পতাকা উত্তোলন করে। আরে! জানা গেছে যে, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের 
মায়েরা তাদের ছেলেদের ভিয়েতনাম যুদ্ধে পাঠানোর প্রতিবাদ করে প্রেসিডেন্ট 
জনসনের কাছে এক লক্ষ স্বাক্ষর সংবলিত এক আবেদন উপস্থিত করেছে। 
লস-এঞ্জেলসে নিগ্রো ও শ্বেতকায়দের মধ্যে দাঙ্গায় ১৭ জন নিহত ও ৩০০ জন 
আহত হয়েছে । সহ্আাধিক অতিরিক্ত পুলিশ ও নিরাপত্তাবাহিনীর লোকজন 
লম এগ্েলসের নিগ্রোসএলাকায় হানা দেয়। 


ক্যামেরায় । 

বুষ্টিভেজ। পথে সেই পিক্সাটি এসে একটা কিউয়ের সামনে দীড়ায়, ক্যামের। 
আকাশ থেকে তাকিয়ে আছে যাতে রিক্সা, রিক্মাওয়ালা, শ্রাবণ-গগন, বর্ষণ, 
প্রকৃতির অন্তর্গত, সেই অস্তর্গতি অব্যাহত রেখে, ধেমন বাতাসে পদ্মবনে 
হিলোল আসে, সেই হিল্লোলে পদ্মফুলদলের একটি বিশেষ ভঙ্গি চোখে ধরা 
পড়ে, যেমন বাতাসে নদীজলে কলোল আসে, সেই কলোলে অলস নদীর ছোট- 
ছোট ঢেউয়ের অপর পাড়ে ভেঙে-পড়া চোথে ধরা পড়ে, যেমন বাতাসে 
ধানক্ষেতে বীচিভর্ন ঘটে, সেই বীচিভঙ্কে ধানক্ষেতে একটি সমবেত নাচের মুছা 
ধরা. পড়ে, তেমনি হিল্লোলিত-কল্লোলিত-বীচিভঙ্ষমুখর এক সরল রেখার 
সন্নিহিত হয়ে রিক্মাটি দাড়াল। এখানে ক্যামেরাকে তার সরল কবিত্বমননতা 
রক্ষা করতে হবে। রিক্সাটি থামার সঙ্গে সঙ্গে ক্যামের! স্তব্ধ হয়ে থাকবে, 
ক্যামের। স্তব্ধ হতেই বোঝা যাবে ঘে সপ্গল রেখাটির কাছে বিক্মাটি থেমেছে 
সেটি নি্রাণ নয়, বুক্ষকাণ্ডের সরলতা যেমন শাখা-প্রশাখা -পত্র পল্পবে বিনত্র, 
তালগাছের সরলত। ষেমন আকাশে মাথা তুলে সহল! ভাবনায় দিশাহারা, যেশ 
দক খোজে, তেমনি সেই সরল রেখাটির আন্দোলন আছে, নমনীযক্ঘতা আছে, 
সঞ্চপণ আছে। রিব্সাটি রাস্তার পাশে অন্যমনন্ক । রিক্মাওয়াপা, অত উচু 
থেকে তার হাটার রকম বোঝা যায় না, শুধু সেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে থাকা 
রিক্সা থেকে ও জীবিত সরলরেখাটির দ্বিকে যাওয়ার গতিট! বোঝা ঘায়। 
অন্যমনস্ক, স্থির, মুখখুবড়ে পড়ে থাক] রিক্সা আর সঙ্গীব সপলরেখার মার্কধানে এ 
রিক্সাওয়ালার গিতি-ই ক্যামেরার বিষয় হবে। রিক্সাওয়ালা গিয়ে এ লাইগের 
শেষে দাড়ায়, টাড়ানোটা যেন বোঝা না! খায়, এ লাইন্নের 'কাছে গিয়ে 


১৩৯২] 11. একটি দিলচিতর রঃ 


রিক্সাওয়ালা খেন লুষ্ত হয়ে বায়। সেই অবলুপ্তির পর রিষ্সাটি আর লাইনের": 
মধ্যস্থ স্থানটি, এতক্ষণ ফেট! পূর্ণ ছিল রিক্সীওয়ালার গতিতে, শৃন্ত হয়ে যায়।'? 
এই শুন্ততাবোধটি আসার সঙ্গে সন্ধে ক্যামেরা হঠাৎ আকাশময় একবার ঘুঝে 
বেড়ায়, যেমন চিল ঘোরে ছো মারার আগে, তারপর জুম্‌ করে বাঁশের মাথায়: 
তেরঙা ঝাগ্ডার ওপর ছো মেরে পড়েই বাশ বেয়ে সরদর মাটিতে নেমে হুমড়ি 


খেয়ে পড়ে । পতপত, জাতীয় পতাকার নিচে। সারিবদ্ধ মানুষ দাড়িয়ে, 


লাইনের মাথায় একটা উচু টেবিলের ওপর দুজন মানুষের মাথা। তাদের : 
একজনকে লাইনের প্রার্থী কার্ড এগিয়ে দিচ্ছে । কার্ডটি দেখে সে “দাও* বলে : 


চিৎকার করছে। পাশের লোকটি একটি করে রেশনকার্ড প্রার্থীর হাতে: 
দিচ্ছে। হয়তো সরকারি লোকজন মহল্লায় মহল্লায় বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে, 
নাশাগকম তত্ব নিয়ে খানাতল্লাস করে প্রত্যেককে একটি করে পরিচয়পত্র . 
দিয়ে এসেছে। হয়তো-সেই পরিচয়পত্র দেখিয়ে দেখিয়ে তারা৷ এখানে রেশন : 
কার্ড নিচ্ছে । হয়তো৷ সরকারি লোকজনের খাতাপত্র অঙ্গুযায়ী রেশনকার্ড 
লিখে-টিখে আগেই তরি করা ছিল। এবং আজ স্বাধীনতা দিবসের ছুটি . 
ইলেও, যেহেতু এই ক'মাসের দুর্দশাই চায় তাই, এই ছুটিকেও সরকারি: 


2৯ ও 


পোকজনকে কাজ করতে হচ্ছে। সমস্ত কাজটা হচ্ছে একটা যাস্ত্রিক 
পঞ্ছতিতে। ক্যামেরাতে এই যাস্ত্িকতা আনতে হবে। একটি লোকের... 
এগিয়ে আসা, তার উদ্চত বাহু, টেবিলের ওপরের প্রথম লোকটির ভানহাভ ; 
কার্ডটি নেয়া-দেখা-দেখায় একটি লেভারের মতো ওঠে-নামে, আর “দাও” ধ্বনিটি '; 


যেন সেই লেভারেরই যান্ত্রিক আওয়াজ । টেবিলের ওপরের দ্বিতীয় লোকটির : 


ডানহাতটি একটা বাক্সের ভিতর থেকে রেশনকার্ড তোলা-দেখা-দেয়ায় একট! 
পিস্টনের মতো! । এই সমস্ত গতি কিছুক্ষণ চলার পর, হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাঁয়,.). 


"॥ 


সামনে রিক্সাওয়ালার প্রসারিত হাত, টেবিলের ওপর প্রথম লোকটি ন্তস্ত'” 
করতল, দ্বিতীয় লোকটি উদ্ভত আঙ্ল-_কিস্ত এই তিনটি হাতকে মেলাবার.$: 
জন্য মাঝখানে কোনো পরিচয়পত্র নেই। এই তিনজনের প্রসারিত হাতের ... 


মাঝখানে শুন্ততা । হয়তো সরকারী লোকজন যেদিন তত্বতালাশ করতে 
গিয়েছিল সেদিন সে ছিল না। হয়তো যে ফুটপাথে শোয় তার হোল্ডিংশাখা, ... ৃ 


দেয়া যায় না বলে, তাকে পরিচয়পঞ্জ দেয়! হয় নি! হয়তো সে ধখন মান 
থাকে তর্খন ছাতু- -ভুট্র! ইত্যাদি খেয়েই চালিয়ে নিতে পারবে ধরে নিয়ে ভাকে.. 
পরিচয়পত্র দেয়া হয় নি. ।. হুয়্তো! এমন পরিচয়হীন আত্তানাহীন লোকজনকে..; 


১) 
৯ 
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পরিচয়পত্র দেয়! সরকারি নীতি নয়। হয়তে। এ লোকটা আদৌ এই শহরের, 
এই রাজোর, এই দেশের--লোকই নয়। যাই হোক তাকে রেশনকার্ড দেয়? 
হয় না, রিক্সাওয়ালা লাইন থেকে বেরিয়ে যায়। ক্যামেরা আবার আকাশে 
উঠে নজর ফেলে লাইন আর রিক্সার মধ্যবতী স্থানটুকু ব্রিক্ঞাওয়াল কীভাবে 
, পেরোচ্ছে : 


খাগ্ত উত্পাদন বথেষ্ট বৃদ্ধি__স্ুব্রক্গ্যনিয়ম 
সংবাদপত্র 
নয়াদিলী, অগস্ট ১৪-_খাছ্য ও কৃষি মন্ত্রী শ্রীহ্ত্রঙ্গানিয়ম আজ রাজাসভায় বলেন 
পূর্ব বৎসরের তৃলনায় এ ব্সর খাদ্য উৎপাদন প্রায় মোট ০৮০*&০ লক্ষ ঢ৭ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে-_ 


কামেরা।য় 
বৃষ্টি ভেজা! পথের ওপর দিয়ে রিষ্মাটা যাচ্ছে ডানাভাঙা পাখির মতো, "মাং 
রিক্সার পেছনে একের পর এক পোস্টার পড়ছে : 

/159620 19005101510] 19591251550, 001 5218১ 1২5. 500/- 98017 
19501009100 5 803 


13211190108 102100115 
13581170615 1 4৯1] 0210065 90215092015 05 2011, 00. তা, ৫৯, 


(1,009. 
(1২411) 110771, ১1111-4৯ 
11755097110, ০1070 151659 50 
112 11719 05919 ০01 7২9৮৪, 81511916200 105010195 18৮6 


0199580. ০006109209 69555 05670 17001015230 7২5240, 
205 61101706176 01 556 73010551 
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১1)90121 1106151791061)09 1750100]) 5৯55101) 
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এই কি নিয়তি পার্থ, এরই নাম শ্রীকষ্ণের লীলা, এরই জন্ত রাজপথে হৃদয়ের 
হলি ছডানো ? 

এই কি নিয়তি ভদ্রী, এরই নাম শ্রীরুষ্ণের লীলা, এরই জন্য শমীবৃক্ষে 
গাণ্ডীবেণ গোপন জীবন ? 

এই কি নিষতি পাথ, এরই নাম সাম্রাজ্য রাষ্ট্র, এরই জন্য তরঙ্গের শীর্ষে-শীর্ষে 
সত্ত্য যেন নম্ব ফুলদল ? 

এই কি শিরতি ভদ্রো, এরই শাম সাআজ্য রা, এরই জন্য আগুনের শিখাক্স- 
শিখায় মুভ ষেন হোরির আবির ? 

'এই কি শিয়তি পার্থ, এরই নাম তমিলোভ, এরই জন্ত বৃক্ষে বম! পাখিটির 
চোথ যেন তীরের তীক্ষতা ? 

এই কি নিয়তি ভদ্রা, এরই নাম ভূমিলোভ, ধ্রই জন্য ছুটে চলা ঘোড়াটির. 
লগা ষেন হাতের নম্রতা ? 

এই কি নিয়তি পার্থ, এরই নাম ধর্মরাজ্য, কৃষ্ণ-যুধিষ্ঠির অক্ষে আমার পুরুষ 
শুধু ত্র অধীনতা ? 

এই কি নিয়তি ভন্রা, এরই নাম ধর্মরাজা, কৃষ্ণ-যুধিষ্ির অক্ষে আমি শুধু য্জ 
মাত্র, মৃত ঘাস্ত্রিকতা ? এ 
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এই কি নিয়তি পার্থ, এরই নাম ম্বাধীনতা।, পাগুৰ পক্ষের তুমি শুধুমাত্র এক 
দক্ষ নরহত্যাকাপী ? 
এই কি নিয়তি ভদ্র, এরই নাম স্বাধীনতা, তোমার সন্তান হবে শু? 
পাগুবের পক্ষে নরহত্যাকারী -? | 
পার্থ, এরই অন্তা এত বুক-ভাঙ! ভালোবাসা 
তন্রা, এরই জন্য এত ডউঞ্জ তাজা রক্তের প্রম্পাত 
পার্থ, এরই জন্য তবে আকাশে বজ্ঞ ডেকে আনা 
ভদ্রা, এরই জন্য তবে নদীতে প্লাবন ডেকে আনা 
পার্থ, এরই জন্য তবে সিখিতে এ পিছুরের রেখা! 
ভদ্রা, এরই জন্ত তবে এ পেশীতে মণিহাপ গাধা 
হায় পাথ, পার্থ শুধু পাগুবের ভাভাটিয়! খুনী 
হায় ভদ্র, পার্থ শুধু পাগুবের ভাড়াটিয়া! খুনী 
তবে এ গর্ভের শিশু গভেই ফিরে যাক 
তবে এ বুকের দুধ বুকেই শুকিয়ে যাক্‌ 
ষাক্‌ গভের শিশু গর্ভেই ফিরে যাক্‌ 
ধর্মের সামাজো, সব শিশুর গর্ভে যাক 
তবে এ বৃকের চপ বুকেই শুকিয়ে যাক্‌ 
তবে এ বুকের ছুধ বুকেই শুকিয়ে যাক্‌ 


কামেরায় 
জাতীয় পতাক। উডছে, ক্লোজ অপে, তারপর দেখা যায় বাশটির কাঁঞ্জে 
রিক্লাওয়াল। বিক্সা নিয়ে দিয়ে । 


রেডিও-সংবাদ 

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এ ক্রজ্যের খাগ্ভাভাবের কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে বলেন 
ঘে, দেশবিভাগের পর প্রচুর ধানের জমি পাট চাষে বাবহৃত হওয়ায় ও এই 
রাজ্যে প্রবাসী অন্য রাজোর, বিশেষত বিহারের কয়েক লক্ষ লোককে খাওয়াছে 
হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের খাছ্যসমস্তা এত বেশি। তার জাতির প্রতি বাণীতে 
ভারতের বাট্ট্পতি ডাঃ রাধাকষ্ণন বলেন যে, আমাদের সমাজতন্ত্র দেশের 
প্রত্যেকটি নাগরিককে সমান স্যোগ ও সুবিধা দিতে চাক, শত শত বৎসর 
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ধরে ষে উপাদান ভারতবর্কে রক্ষা করে এসেছে তা হলো এক স্প্রিশীল 
আধ্যাত্মিকতা, আমর] দেহকে তুচ্ছ করি না, কিন্তু আমরা জানি আধ্যাত্মিক 
জীবনই সকলের চাইতে বড, আমাদের দেশের অপরাজেয় শক্তি নিহিত আছে 
আামাদদের জনসাধারণের আত্মত্যাগের শক্তিতে-_ 


বকামেরায় 
ক্লাওয়ালার দেহের ভিতর থেকে তার আত্ম! চট করে বেরিয়ে গিয়ে, রিজ্লা 

সচ-উ, জাতীয় পতাকার বৈধাগা-গ্োতক গৈরিকে বসে। দেখতে খুব অদ্ভুত 
লাগে: একটা পাখির ছানার মতো আত্মা অতবভ একটা বিক্সাা টেনে 
পাকার সঙ্গে সেঁটে আছে । তারপর রিক্সাওয়ালার আত্ম! রিক্সামহ আকাশে . 
উডে যায়। জনগণমনঅধিনায়ক গাওয়া হয়। বাস্তায় পড়ে থাকে ধু 
রিক্মাওয়ালার দেহ, তুচ্ছ দেহটি । 


মতি নন্দী 
বয়খা 


সামনের মাসের পয়লা তারিখ থেকে গণেন ঘোষকে আর 

'অফিসে আসতে হবে না। এইমাত্র সে চিঠি পেয়েছে 

ম্যানেজারের অফিস থেকে । তার বয়ম ষাট বছবে পৌছে যাবে এই মাসেই। 
ণেন ঘোষ গুম হয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে হেসে উঠল । 

“এবার তো ছেলেছোকরাদেরই যুগ এসে গেল। আমি যাচ্ছি, তারপর 
পবিত্র নাগ যাবে । যারা! আঠারো-কুড়ি টাকা মাইনেয় ঢুকেছিল সব একে-একে 
যাবে। ুঃখ হবে কেন, জায়গা জুড়ে কি চিরকাল থাকা চলে ?” মুখ নামিয়ে 
গুণেন ঘোষ কাজে মন দিল। আর-একটা কথাও সেদিন বলে নি। 

এর চারদিন পরেই ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বেয়ারার কাছ থেকে সবাই 
জানল, গুণেন ঘোষ সন্দীপবাবুর পা জড়িয়ে কেঁদে পড়েছিল এক্সটেনশন 
পাবার জন্য । পায়নি। তিনি বলেছেন, বুড়োহাবড়াদের আর রাখবেনই না। 
এখন ক্ৌোয়ালিফাইড, স্মাট ছেলে অজন্্র পাদ্য়াযায়। এবার থেকে নাকি 
দরখাস্ত নিয়ে ইন্টারভিউ করে সব চাকরি হবে। 

প্রতাপ জানার পক্ষাঘাত হবার পর থেকেই তার ছেলে সন্দীপ কর্তী হয়ে 
বসেছে। নিজে গাড়ি চাপায়, লিফট না পেলে লাফিয়ে লাফিয়ে সিড়ি দিয়ে 
তিনতলায় ওঠে । প্রতাপ জানা থাকলে গুণেন ঘোষ ষে ছু-বছর এক্সটেনশন পেত, 
সে-বিষয়ে কারুরই ছিমত দেখা গেল না। এই বিরাট অফিন আর কারখানা 
তার একার চেষ্টায় গড়ে তোলার, কর্মচারীদের সঙ্গে তার অমায়িক ব্যবহারের, 
বিপদে-আপদে অর্থসাহায্যের কথা ইতাদি সবই আলোচিত হুল সেদিন । 

এরপর থেকেই পবিত্র নাগের পাতের ঘুম কমে গেল। গুণেন তার 
থেকে মাত্র সাত মাসের সিনিয়র । পবিভ্রর ছেলে বুড়ো এ-বছরই ভাক্তারি 
পাশ করল। রে'জগার করে দাড়াতে এখনে! বছর তিন-চার । একটি মেয়ের 
বিয়ে হয়েছে, আরো! একটির বাকি । রাতে যতক্ষণ না ঘুষ আমে কানে শুধু 
বাজে গুণেনের কঠন্বর “তারপর পবিত্র নাগ যাবে, 
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ব্যাপারটা একদিন খুলে বলল শ্রী উ্মাকে। শোনামাত্র ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল উমার মুখ । শুধু বলল, “রিটায়ার হলে চলবে কি করে? কটা টাকাই 
ধাঁ আর পাবে। জয়স্তীর বিয়েতে তো চার হাজার তুলেছ।” 

উম] পরাযর্শ দিল প্রতাপ জানার সঙ্গে দেখা করার। পরদিনই অফিস 
;টির পর পবির হাজির হল মালিকের বাড়ি। ওর মনে পড়ল খন দজিপাড়ার 
১'দাবাড়িতে প্রথম সে প্রতাপ জানার সঙ্গে দেখা করতে যায় পাচ বছরের 
টপ তাকে বলেছিল, “বসুন, ডেকে দিচ্ছি ।” 

পায় পনেরো মিনিট পর চাকর এসে পখিজকে নিয়ে গেল দোতলার 

এ ঘরে । দেড়বছরেই দশাসই মাঙ্গষটি কঙ্কালসাপ হয়ে গেছে। বাদ্দিক 
«দম পড়ে গেছে । কথা যা বলেন বোঝা যায় না। ডানহাত কোনোরকমে 
5ন পকে বসতে বললেন । চেয়ারট। খাট ঘেষে টেনে পবিত্র বলল। 


প্রায় আধঘণ্ট চুপ করে বসে থেকে পবিত্র বাড়ি ফিরল। উমা ব্যগ্র হয়ে 


»নচ% চহইিল, উনি কিছু করবেন বলে কথা দিলেন কিনা । পবিত্র ভারি 
গমহায় বোধ করল। যার নড়াচড়া কথা বলারই ক্ষমতা নেই তাকে কি 
এ২নব ব্যাপার জানানো যায়! উমার মুখ ছুশ্চন্তাক্স কালো হয়ে গেল । 
ধিন-াতনেক পর রাতে উমা এসে বসল পবিত্রর বিছানায় । ফিসফিস করে 
1ৰ, “সন্দীপবাবুব সামনে চটপটে ভাব দেখিয়ে ঘোরাঘুরি করো না! 
'ধামাক্ে তো খুব বুড়ো আর দেখায় না।” 
“তাকি করেহয়। ওতে কি বয়ম কমে?” 
কেন হবে না। ওপরের পাঁচুদালবাবুর তো সব চুল পাকা, বুঝতে পারবে 
দখসে ? আর কেমন সিধে হয়ে হাটে ।” 
তা এককালে ফুটবল খেলত, স্বাস্থাটা এখনো! ভালো । তাছাড়া! প্যাণ্টি 
অনেক স্মার্ট দেখায় ।” 
ও পরবে। বুড়োর প্যান্ট তে'মারও হবে! দরকার হলে দর্জির 
হু থেকে ছোট করিয়ে আনবে ।% 
পরের সোমবারই চুলে কলপ দিয়ে, ছেলের প্যাণ্ট এবং নতুন বুটজুতো 
1 পবিত্র অফিশে এল । দেখে সবাই হাসল, ঠাট্টা করল। ছ-একজন 
রে এমন কথ।ও বলল, রিটায়াপের সময় আসছে বলেই ছোকরা সেজেছে। 
'এত্র এ-সবের কিছুই গ্রাহ্ করল না। শুধু খুটিয়ে লক্ষ করতে লাগল 
দবয়েশীদর চলাফেরা, রকমমকম । 


৩৫৪ | পারিচয় 1 ভা 


নতুন জুতোর তলায় ভালো করে ধুলোও লাগে নি। এখনে চলতে গেলে 
পাঁ হভকায়। তাই পা টিপে টিপে পবিত্র অফিসের সিডি দিয়ে নামছিল। 
হঠাৎ মা।নেজিং ডিরেক্টরকে উঠে আসতে দেখে হকচকিয়ে প্রায় ছুটেই সে 
নামতে শুরু করল। সিঁডিটা যেখানে ঘুরেছে তার শেষ ধাপের তিনটি সিডি 
উপর থেকে পবিত্র লাফ দিল। হাটু নুয়ে পডছিল, টাল সামলে উঠতে গিয়ে 
জুতো পিছলে গেল । ম্যানেজিং ডিরেক্টরই ওকে টেনে তুলল । এবং ৫েশ 
সহান্তৃতির সঙ্গেই বলল, “সাবধানে নামা-ওঠা করুন। এই বধসে হাতা প' 
ভাঙলে আর সারবে না?” 

শুনে পবিত্র বিম্ষ হয়ে পড়ল । খলক্ষণ ভাবল "এই বয়সে" বলতে বি 
বোঝাল? বুডে হয়েছি অর্থাৎ শারীরিক অক্ষমতার ইঙ্গিত দিল কি? 
বয়সে' মানে কি ষাট বছর বয়স । রাতে উমাপ কাছে পবিত্র খটনাট। বিবৃত 
করল। ন্ুব হয়ে উমা বলল, “নিশ্চয় তোমার বয়সকে ঠেশ দিয়েই বলেছে । 
হয়তো রিটায়ারের সময় এই ঘটনাটার কথাই ওর মনে পডবে তখন আর 
চাকরি বাড়াতে চাইবে না। কেন ওভাবে নামতে গেলে ?” 

“ওইভাবেই তো স্ুুধেন্দুকে নামতে দেখি ।” 

পরদিনই উমা আশবটি দিয়ে জুতোর তলা ঘষে দিল। জুতো পন 
চেয়ার থেকে পবিত্র বার পাচ-ছয় লাফিয়ে নামল । অফিস বেরোবার সময 
ফিসফিস করে উমা বলে দিল, “এখন কিছুদিন একদম সামনাসামনি হবে ণ!! 
ভূলে যেতে দাও! বড় বড ব্যাপার নিয়ে মাথ! ঘামায় তে, ছোট বাপ!র 
আর কদিনই বা মনে করে পাখবে 1৮ 

পবিত্র প্রাণপণ করে চলল ধাতে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গে তার দেখা 
না হয়। মাসখানেক পর সন্দীপ জান তাদের ঘরে ব্যস্ত হয়ে ঢুকে বিল-ইনচা্ 
প্রভাকরের সঙ্কষে টেবলে হাত রেখে ঝুঁকে কথা বলতে শুর করল । পবিত্র 
টেবলে তখন চায়ের কাপ আর মুখে টোস্ট । ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে দেখেই 
বিষম খেল। খক-খক করে কাশতে শুরু করল। সন্দীপ ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকাতেই পবিত্র দম বন্ধ করল কাশি চাপতে । চোখছুটো ঠিকরে পড়ার 
দশা, মুখের খাবার গিলবার জন্ত কোত পাড়ল। ঘরের সকলেই তার দির্কে 
তাকিয়ে মুখ টিপে হাসছে । সন্দীপ খুব সহানুভূতির সঙ্গেই বলল, “আপনা 
কি কাশির অসুখ আছে? আমাদের ডাক্তারকে দেখিয়ে নিন ন1।” 

পবিত্র জোরে মাথা নাড়তে থাকল। 


এক 
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বাঁভি ফিরে পবিত্র ঘটনাটার কথ! উমাকে বলল না, শুধু 'কাশির অস্থথ* 
কথাটা তার মনে পাক খেয়ে ফিরতে লাগল। কি বোঝাতে চাইল? 
কাঁশিটা কি ষক্ষারোগীদের মতে! ছিল? এট কি ও মনে করে রাখবে? যি 
£/থ তাহলে এক্সটেনশন কি পাওয়া যাবে? | 

কিছুদিন পর অফিসে একট] চাপা উত্তেজন? দেখা গেল। স্পোর্টস হবে। 
ঠতিপূর্বে কখনো হয় নি। এক ছোকর! সহকর্মী পবিভ্রকে পরামর্শ দিল, 
“দাদা, বুড়োদের জগ্য ওয়াকিং রেম আছে, নেমে পড়ন। সন্দীপবাবূ প্রাইজ. 
চিগ্রিবিউট করবেন । ঘর্দি ফার্টসেকেও্ড হন, নজরে পড়বেন । আপনি ষে 
ফেজিক্যালি ফিট সেটা তো] প্রমাণ হবে ।” | 

কথাট। মনে লাগল । উমাকে বলামাঞই সে সায় দিয়ে উঠল । 

“কতট। হাটতে হবে ?” 

“তা প্রায় আধমাইল 1” 

“পারবে না?” 

পবিত্র কাচুমাচু হয়ে বলল, “খুব জোরে হাটতে হবে। ফাস্ট-সেকেও্ড না! , 
শো পাঁভ কি?” 

«তা তো বটেই। কাল থেকেই জোরে হাটা অব্যেস কর। আমি বরং 

তোপবে্লো তুলে দেব। পার্কে গিয়ে হাটবে।” | 

পরাদন থেকে পবিত্র হাটা অভ্যাস শুর রুরল। আলে! ফোটার আগেই 
উম| তাকে তুলে দেয়। পার্কে গিয়ে কয়েক চক ঠেঁটে বেঞে বসে কিছুক্ষণ ; 
বিশ্রাম করে বাড়ি ফিরে আসে । একদিন উমা বলল, “চলো আমিও যাই। 
দেখব তুমি কেমন হাটতে পার।” 

পার্কের বেঞে উমা বসে রইল । পবিত্র একপাক দিয়ে তার সামনে আসামাত্র 
বলল, “এ তো বেড়ান হচ্ছে । এভাবে চললে কি ফাস্ট-সেকেন হওয়া যায়?” 

পবিত্র চলার বেগ বাড়াল। তিনপাক দেবার পর হাফিয়ে উঠে, উমার. 
পাশে এসে বসল । রর 

“আধমাইল হয়ে গেল 1” 

“আর পাচ্ছি না।” 

“তাহলে হবে কি করে। বুড়োকে ডাক্তারখানা করে দিয়ে বসাতে হবে। ; 
বাসম্তীর বিয়ে এই বছরই দোব। আর বলছ পাচ্ছি না? ওঠো ওঠো । ্ 
আর তে। দ্দিন-পনেরো মোটে সময় ।” 
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পবিত্র আরে! তিনপাক জোরে হেঁটে এসে বসল। পা কাপছে। হা 
করে শ্বাস নিতে-নিতে উমাকে বলল, “এভাবে কি জোয়ান সাজ যায় !” 

উমা কথা না বলে সামনে তাকিয়ে থাকল। পবিত্র হাটুতে হাত রেখে 
ঘাড় শিচু করে কিছুক্ষণ হাফাবার পর আস্তে আস্তে বলল, “এতখানি বয়স হল 
ভার আর কোনো দাম বুইল না।” 

এরপর থেকে রোজই উমা সঙ্গে আসে । পবিত্র চক্র ধিতে থাকে । যখন 
কাচ্ছে আসে উমা গলা এগিয়ে ফ্নিফিন করে, “জোরে । আরো জোরে ।” 
পরবির তাই শুনে হাটার জোর বাড়ায় । কখনো-কখনে। উমাও হাটে শর 
সঙ্গে । কিছুটা গিয়ে দাঁডিয়ে পড়ে। পবিত্র চক্কর সম্পূর্ণ করে এলে আবার 
কিছুটা সঙ্গে খাকে | বাতে সকলে ঘুমিয়ে পডলে সে পবিত্রর পা টিপে দেয়। 

স্পো্টসেব দিন পবিত্রর সঙ্গে উমাও মাঠে গেল। সামিয়ানা খাটান 
শয়েছে। আযমপ্রিফায়ারে গানের রেকর্ড বাজছে । কর্মকর্তারা তদদারকিতে 
ধাস্ত। পবিত্র আর উমা একধারে ছুটি চেয়ারে বসে রইল । বিরাট এক টেবলে 
পুরম্বারগুলি সাজান । উমা বলল, “কোনটা তোমাদের ?” 

“কজানি। শুনেছি আ।াচি ব্যাগ দেবে।” 

“তাহলে বুড়োর কাজে লাগতে পাবে |” 

পবিত্র মুখ ফিরিয়ে স্পোর্টস দেখতে লাগল । সকাল থেকে উমা কিছু 
খেতে দেয় নি। তেগ্রায় বুক শুকিগ্জে যাচ্ছে। কোকাকোলা বিলোনো হচ্ছে 
প্রতিযোগীদের । পবিত্র উঠে পড়ল। গুটি-গুটি এগোতেই উম] পিছু নিল। 

“জল থেতে যাচ্ছি |” 

“বেশি খেও না 1” 

উম! চেয়ারে এসে বসল। পবিন্র ছুবোতল কোকাকোলা শেষ করে 
তপু বোধ করল। ফুরফুরে হাওয়া, রোদটাও মিঠে লাগছে তাই সে ইতস্তত 
বেভ।তে লাগল । দূরে-দুরে ঘেরা ফুটবল মাঠ। মাঝে-মাঝে ক্লাবের তাকু। 
অনেক মাঠেই ক্রিকেট খেলা চলছে । এধারে মন্ত্রমেণ্ট, ওধারে ভিক্টোরিয়। 
মেমোপিয়াল। ভ্রামগ্ডলো খেলনার মতো! । পবিত্র কিছুক্ষণ ধরে দূরের 
ট্রামবাসের চল দেখল । একজায়গায় অনেক লোক ভীড় করে। এগিয়ে 
গেল সে। ম্যাজিক দেখাচ্ছে দাতের মাজনের ফিরিওলা | 

অবাক হয়ে সে মাজনওলার বক্তৃতা শুনছিল। হাতে টান পড়তেই ফিরে 
দেখে উমা। 
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“এখানে দাড়িয়ে থাকলেই কি চলবে? সন্দীপবাবু এইমাত্র এল, মাও 
সামনে গিয়ে দাড়াও । কত লোক তো ঘুরঘুর করছে, কথা বলছে।” 

গজগজ করতে-করতে উমা ওকে নিয়ে ফিরে এল সামিয়ানার কাছে। 
সন্গীপ জানাকে দেখা যাচ্ছে । হেসে-হেসে কথা বলছে, কর্মচারীর ছেলে- 
মেয়েদের পিঠ চাপড়াচ্ছে, গাল টিপছে । পবিত্র ওর সামনে গিয়ে দাড়াল। 
এক্জন বলল, “পবিত্রবাবু আজ ওয়াকিং রেসের সব থেকে ভেটারেন 
কম্পিটিটর |” 

“তাই নাকি 1” ম্যানেজিং ডিরেক্টর খুব অবাক হল, “তাহলে তে৷ আপনাকে 
ততেই হবে। যদি জেতেন আপনাকে আমি স্পেশাল প্রাইজ দেব ।” 

পবিত্র কাছে আসতেই উমা ঝাঁপিয়ে পভল যেন। “কি, কি বলল ?” 

“মুদি জিতি, স্পেশাল প্রাইজ দেবে আমাকে 1” পবিত্রর কণ্ঠে উবার মতে! 
উদ্লেজনা নেই । 

তাহলে তো জিততেই হবে তোমাকে । ওঃ বাধামাধব এইবারটি অন্তত 
নথ তুপে চাও । সারাজীবনই তো জালাতন-পোড়াতন হলুম।” উমার চোখ 
'দয়ে জল গড়িয়ে পড়ল ] ফোপানি চাপতে মুখে আচল দিল। ম্যাজিকওলাকে 
বে এখনে! ভীড় জমে আছে। পবিত্র সেইদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। 

সবশেষে ওয়াকিং রেস । মাঠটা গোল হয়ে ছুটে! চকর দিতে হবে। 
দশকবা চেয়ার থেকে উঠে এসে লাইনের ধারে জড়ো হয়েছে মজা দেখতে । 
প্যাণ্টটাকে হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে পবিত্র প্রতিযোগীদের সঙ্গে দাড়াল। অফিস এবং 
খামখানা মিলিয়ে পনেরোজন । সকলেই পয়তালিশ বছরের উপরে । দর্শকর! 
পকপকেই উৎসাহ দিয়ে কথা বলছে। উমা! শুধু একধারে ঠায় দাড়িয়ে। 

পিস্তল ছোড়ার সঙ্গে-সঙ্গে শুর হয়ে গেল হাটা। দর্শকদের মধ্যে 
হৈ-হুল্লোড়। অনেকে প্রতিযোগীদের সঙ্গে লাইনের পাশ দিয়ে হাটতে লাগল 
চিৎকার করতে করতে । প্রথম চক্রের সিকি পথ পবিত্র সবার আগে। 
খাঝপথে দেখা গেল তিন-চারজনের পিছনে । চক্করটা শেষ হবার আগেই 
পিছনের লোকেরা ওকে ধরে ফেলল। দর্শকদের চিৎকারে দূরের পথিকরাও 
একবার থমকে এদিকে তাকাল । 

পবিত্র অসহায় বোধ করল। পাশের লোকটি তাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে 
নাচ্ছে। উমা কোথায়, তাই দেখতে গিয়ে চোখ পড়ল, ম্যানেজিং ডিবেঈর 
হাততালি দিয়ে উৎসাহ দিচ্ছে অগ্রবর্তার্দের। পবিজ্র দমে গেল। খালি পেট 
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মোচড় দিচ্ছে । ঘাড়টা কাত হয়ে পড়েছে । হাত-ছুটো। পাজরের ছুপাশে 
গাছের ভাঙা ডালের মতো ছুলছে। সামনের লোকেদের সঙ্গে তার ব্যবধান 
বেডে যাচ্ছে । হঠাৎ মে চমকে উঠল উমাকে দেখে । লাইনের পাশে সর্বস্বাস্তের 


মতো দাড়িয়ে 
“এইভাবে তুমি ভোবাবে |” উমাও ওর সঙ্গে পাশাপাশি হাটতে শু 


করেছে আর তিক্ত হতাশ কণ্ঠে বলছে, “সবাই এগিয়ে যাচ্ছে । এগোও । আরো 
€জারে হাটে, আরো জোরে, এই তো, এই তো ।” 

চিবুক তুলে, নিঃশ্বাস টেনে পবিত্র জোরে হাটতে চেষ্টা করল। মাথাটা 
দু-ধাপ্ে নড়ছে ছ্যাকরা গাড়ির টাপ-খাওয়া চাকার মতো । ছুটে হাত লগবগ 
করছে । গোটা শপীর আপোড়িত হযে হাস্তকর দৃশ্য তেরি করল। তবে ওর 


আগের লোকের সঙ্গে ব্যবধান কয়েক যটাগ কমপ। 
উম। তাল রাখতে ছুটতে শুর করেছে । আর চাপান্ধরে বলে চলেছে 
“এই তো, এই তে। | সবাই দেখছে, সন্দীপবাণু দেখছে । কে বলে তোমার 


বয়স হয়েছে । কে বলে বুড়ো হয়েই |” 

মাঠের দর্শকপা এতক্ষণ নাগাড়ে চিৎকার করে যাচ্ছিল। এখন তাঞ। 
হঠাৎ চুপ করে, পবিত্র আর উমাকে দেখতে লাগল । কথা বলার দরকার হলে 
ফিসফিল করছে । পবিত্র দ্বিতীয় চক্করের অর্ধেক পাপ হয়েছে । প্রথমজন 
ফিতের দিকে এগোচ্ছে। 

“সব্বোনাশ হল । পৌছে গেছে যে গো ।” উমা দাড়িয়ে পড়ল। তখন 
পবিত্র মরিয়া! হয়ে ছুটতে শুরু করল। প্রতিষোগীরা অবাক হয়ে কেউ-কেউ 
থমকে দাড়াল । সারা মাঠ এতক্ষণ একট। কিছুর প্রত্যাশায় দম বন্ধ করেছিল। 
এবার হৈ-হৈ করে চিতকার, হাততালি শুরু করল। পবিত্র সবাপ আগে ফিতে 
ছিড়ে হাফ্ষাতে-হাফাতে, ম্যানেজিং ডিরেক্টরেপ দিকে তাকিয়ে হাসল। 

লাউডসম্পীকারে বিজয়ীদের নাম ঘোষণ] হচ্ছে। হাততালি পড়ছে। 
পবিত্র আর উমা তখন অবসন্নগতিতে ধর্মতলার ট্রাম টামিনাসেপ দিকে হেটে 
চলেছে । কেউ কথা বলছে না। পবিত্র একটু পিছিয়ে । মাঝে মাঝে মুখ তুলে 
ছু-ধারে তাকাচ্ছে । প্যাণ্টটা তখনো হাটু পধস্ত গোটানো । 

ট্রামে উঠে পবিত্র উমার সীটের পিছনে চুপ করে দাড়িয়ে রইল্‌। উম তাকে 
বনতে বলল ন1। 

পরদিন ধুতি-পাঞ্জাবি পরে, চুলে কলপ ন দিয়েই পবিত্র অফিসে গেল। 
ফিরে এল ছুপুরে । উমা বিস্মিত হয়ে তাকাবামাত্র সে বলল, “বুড়ো হয়েছ 
বলে আর ছিটায়ার করাতে পারবে না। প্রিজাইন দিয়ে এলুম |” 


ক বৰবিতাগুনচ্ছ 


সিদ্ধেশ্বর মেন 
গ্রহণ 


গন্ধব ও পিতৃুলোকেও ছায়। 
সময় ধরেছে দর্পণ, তোলো 
মুখ 


একী বিবিক্ত 

অন্ধকার, ও আলোয় 

ফেরে একহারা, 

উদ্দয়-অস্তে আমরাই উৎসুক 


ঘন মেঘ ধরে অনিশ্চিতের কায়। 


হানে বিদ্যুৎ পাখসাটে তোলে 

ব্জ 

শূন্য ঝাপিয়ে নেমে পড়ে ঘোর . 
গ্রলোভ এবং বর্ষণ 


আত্মতূৃক কী নগরী অহন্নিশ 


এস্প্র্যানেডের অক্ষৌহিনীও, চকিতে ৃ 
অন্তত্িত 
মাথা বাচাবারও খালি নেই কানিশ 


হেঙলাইটেও ঘোচে না চোখের ধন্দ, এ ধারাপাতে ১ 
উইওক্রীনের তেজ! ঘযা-কাচে এটি 
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প্বরূপ-ছিখগ্ডিত 
্ায়ারিঙে ভাঙে গতি, না থামলে! 
দ্বিধা-ভারাতুর হাতে 


ময়দানে গাছগাছালির প্রতিবন্ধ 
জোলো-ঝোড়ে হাওয়া চেয়েছে আমায় 
ফেরাতে, অন্ধরাতে 


তোমাকে বলি নি আমার মনের ছন্দ ॥ 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
আছি 


আকাশ বিপ্রিআমি দ্বরভিসদ্ষির 
বরশী-ফলকের মুখে, 
রক্তিম রৌদ্রের মগ্য করি পান-__ 
বলে, বলুক নিন্দুকে । 


ভগ্ুজান্নু নই, যদিচ অিয়মান । 

তুঙ্গ কালজয়ী আশ! 
অন্ধকারে জালে মায়াবী লন 

পথ দেখায় ভালোবাসা । 


আহত আতের। চতুর্দিকে, নেই 
দ্ধ শপথের দেখা; 


কুয়াশা-গুন্ঠিত দিগ্বলয়ে আকি 


শাণিত এক মুখ-রেখ । 


১৩৭২] | কবিতাগুচ্ছ | | ৩৬৬ 
সময় নখে আ্বাকে ক্ষতের চিহ্ন, 
সকলে ঘোরে দিশাহারা 
বাড়ায় দিকে দিকে শুশ্ষার হাত 
হয়ে ফন্তর ধারা । 


তরুণ সান্কাল 
সাত্রা 


কী যেন আমার ছিল, কী ছিল আমার হাতে 
উঠে চলে ঘেতে যেন মনে পড়ছে, কী ছিল। ছিল কী? 
ধুলো বড পথ ময় 
এবং বালুর বুকে দীররেখা ঝড়ের নখের 
বৃষ্টি রাত্রি ময় 
কী ছিল, ছিল কী, মনে হয় 


জল চের নেমে গেছে, বুনে! কাদা পাখির নখের ছাপে শুয়ে 
€ক ছিল তিতির, বেলে হাস, বক 

কে ছিলে, কী ছিলে 
আচমকা বারুদে গন্ধ, শব্দ, গাছে পাত! শিউরে ঝর 


স্টেশনে উদ্ভ্রান্ত মেল থাকে না, রয় না অপেক্ষায় 
ক্রুত ঘেতে মলে পড়ছে, কী ছিল, , 
কী রাত্রির নিকটে ্‌ 
শুধু নক্ষত্রের হীর... ? 
না! কি পীড়া, ঘোর সর্মপীড়া-- 
হাঞ্ডের কম্সেকটি পাপড়ি খসে যাচ্ছে 
আমার বয়স ॥ 


১৩) পা 
এ 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 
সমচঢক্ষক্ম আ্বক্পসলিপি 


এক 

কয়েকটা পাচশালা পরিকল্পনা পেরিয়ে অলৌকিক আক!শ। 
নু্টির বাতাস । পেছন ফিরে চগতে চশতে আতনাদ। 

ভাব দ্বিপ্রহর । পেউ্রলের ভ্রাণ বেপাভায় মান তৃক্চার গগলে 
মসুতের স্বাদ । কতিপয় জাহাজ স্পষ্ট 'অপব। অস্প্ হয়। 
উ্মেব গজন | শুডিখানা মন্দির মিনারের পথ টপতে টলতে 
অন্ধক্কার | অসহ্য শীতল 1 স্মগ্র জাহাজ্থানি দীপশ্বাসে 
দোকুস এবং দোলে ॥ 


া 


2 
সময় কখন রঙ পান্টে বন্তা। ক্রমাগত সোত নীরবতা ভাঁডে ! 
সময়ের মন্তণ গা বেয়ে সরে যাচ্ছে জল । খিন্পু পিন্দু মীকাশ 
বারণ করছে মাছ আর শ্যাওলার উলঙ্গ শরীর । 

ক্রমাগত নীল । আমর ডুবে যাচ্ছি গোলাকার চাদ আর 
ত্রিকুজ পাহাড়ের দিকে । নেপথ্যে নিখুত মেতারে আলাপ 
করছেন বয়স্ক সময় ॥ 


শিবশস্তু পাল 
০প্রম ০থ5ক ছুঢক্ 


বলো তো কোথার় যাই দরজার বাইরে বভ কোলাহল হাওয়। 
প্রতিকূল জলঝড় কাদায় আবিল পথে কতদূর যাব 

বন্ধুর! যে ধার ঘরে দরজা বন্ধ করে ব্যস্ত তাসে গল্পে কিম্বা 
দাম্পত্য আলাপে'-.আমি তাদের বিরক্তি পেতে চাই না বং 


১৩৭২] 112 ; কবিতাগুচ্ছ '' - ৯ ৩৬৩: 


লেই ভালে কিছুক্ষণ ছাতার আড়ালে থেকে আমি 

এক এক! দৃশ্ঠ দেখি ছুর্ধোগের ননৈরাশের তীব্র বিক্ষোভের 
উত্তরে দক্ষিণে পুবে পশ্চিমের আনাচেকানাচে 

বিদ্বাৎ চমকায় ঘন মেঘের গঞর্জনে আর্ত শ্লোগান ফাটায় 

নীলিমা বিশাল বাপ্ত নীলিমায় মেঘের বিক্ষোভ 

দসজা খুললে চোখে কানে সারা গায়ে ঝাপটা দিচ্ছে হাওয়া 
বন্ধুৰা ষে যার খরে বিছানায় আহারে ব্রিজের 

১তুরা ল খুজে ফেরে ক্ষ্যাপার মতন 

দক্লেহ আমাদের সকলেই যারা এক পালকের পলাতক পাখি 
টারলিন খেয়নের চিরস্থায়ী ভাজফেলা স্বম্ণ অশিবাধতায় 
ডাল্হোৌনীব খডকুটে] বক্তচক্ষ পোস্টারের গা বাচিয়ে কিছু খড়কুটো। 
খুজে ফিপি বাসা বাধি পাইকপাড়ায় বড় সাধে 

শৈশবের সহজাত তৃষা দিয়ে আমাপণ্ড ঘরের 

নবিড ভিতরে বক্ষে প্রতিদিন প্রতিপ্নাত স্বরচিত পাগিজাতখানি 
আশোবাসা দিয়ে খায় সাবেকি দিনের কত জড়োয়! আদর 

বলো তো! কোথায় যাই দপজার বাইরে বড় কোলাহল হাওয়। 
প্রতিকূল জল্ঝড় মেঘের গগনে আত শ্লোগান ফাটার 

'শীলিমা বিশাল ব্যাপ্ত নীলিমায় মেঘের বিক্ষোভ--" 


চিন্ময় গুহঠীকুরতা 
নির্বাসন 


ট্রামের জানালা থেকে ভেমে আসা শ্টামলিমা, মেয়েটির মুখ 
কোথায় দেখেছি বলে মনে হয় ;ঃ চিনিতে পারি না 
অকস্মাৎ মুখখানি অতি প্রিয়, স্মরণীয় বলে মনে হয় 

অথচ যা কিছু প্রিষ্ন স্বাতির কোটরে বদ্ধ, চির্নির্বাসিত। 


পরিচয় | [ ভান 


বহুদিন হৃদয়ের কপাট খুলি নি, চকিত আধারে তাই বিভ্রান্ত হয়েছি, 
এখানে কে ষেন ছিল, অস্তিত্ব নিবিড় হয়ে ঘিরে ফেলে ক্রষে 


বিশ্বস্ত শধ্যায় সান মালাগাছি ; মৃদুগন্ধ অস্থির বাতাসে 
অনেক বিষ্ধ ছায়া! করাথাত করে ষায় বাহিরের দ্বারে । 


ট্রামের জানালা থেকে স্তি এনে নাড়1 দেয় বৈদ্যুতিক তংবে 
সঞ্চারিত হয় সব তস্ত্রীপথে ; ও ষেছিল বড়ো পরিটিত 

বিস্থৃত হয়েছি নাম, যদিও চোখের দীপ্টি মন তরে রাখে 

সহসা হৃদয়পুরে শ্লান হয়ে মুছে যায় শহরের পথস্বাট, 'প্রতিবেশীদল । 


কলেজ স্ীাটের থেকে ধলেশ্বরী কতদূরে ? ঠৈশবের গ্রামের সীমা 
এ মুখ দেখেছি যেন ছাক্সাচ্ছন্ন নদীতীরে, বকুলবাগানে 


গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভামানে! ভেলায় 


এক কে. 


ফুটপাথ । 
এক ধাবে রাস্তার নিয়ন আলো! । মঞ্চ জুড়ে গাড়িবারান্দার 


তলাটুকু। কড়াৎ করে মেঘ ডেকে বিছ্যৎ চমকাল। গ্রক্ষ গুরু 
মেঘের সাড়া । গাড়িবারান্দার নিচে, দেওয়াল ঘেষে দাড়িয়ে 
ঘে ছেলেটি ভয্প পাচ্ছে তার বয়েসের অল্পতার চাইতে ওজনের 
অল্লপতা বেশি । এর পিতৃদত্ত নামটি জানি না। স্বরচিত নাম-_ 
অভিমন্থা সেন। সাজসজ্জার পারিপাট্যে একটা ধলিছারি বাই 
সাবধানী ভাব। আর একটা জিনিধ লক্ষণীয় : বেঁটে খেটে টাইট 
ট্রাউজারের ওপর ষে গাঢ় রঙের চল জামাটি পরেছে তার 
বোতাম পেট পর্বস্ত খোলা । রোগা বুকটির ওপর মাঝে সাঝে 
হাত রাখছে। চেহাব্রার এই আধুনিক বোলচালের সঙ্গে ষে 
মুখখানি মানানো হয়েছে তাতে কোথায় একটু গ্রাস্য ভাবালুতা। 
থেন পায়ে দল] সন্ধ্যামণি। 

ঠিক এই মুহূর্তে গাড়িবারান্দার তলায় ছুটে এসে আশ্রয় নিল অস্ত 
একটি ছেলে। একেবারে অন্ত। চলায়, তাঁকানোয় বলিষ্ঠ 
স্বাভাবিক তাৰ। গায় হাতকাটা গেঞ্ধি। পরনে খাকি 
ট্রাউজার । হাতের স্টার্টার হাগ্ডেলটি কিছু ভারী বজে যনে হয়্। 
একটু রোগার দিক ঘে'বা হলেও ছেলেটিকে লঙ্বা-চওড়া বলা 
যায়। জাষা-কাপড় স্যাতস্স্যাতে ভিজে-ভিজে। এন পিভৃদত্ত 
পাম গণেশ পাল। মুখে তাবালুতার চিহৃমান্্ নেই। কিছুট! 
ক্ষচিহীন সাজসঙ্জার তুলনায় আধুনিক রচিসম্প্ন মৃখ। কিন্ত 
গাবণ্য আছে। 


৩৬৬ পরিচয় [ ভাক্ত 


গণেশ--[ হাগ্ডেল দড়াম্‌ করে ফেলে] ভোগাবে। শালা, আকাশটা হয়ে 
আছে কি! , 

অতিমন্ত্য-- আগুন জ্বলবে না । ভেতর বাইরে সব স্্যাতস্যাতে 10160 90001 

গনেশ--ওঃ হো, দেশলাই হবে দাদা? [সিগারেট বার করে] 

অভি--আগুন এক জ্বলতে পারে শিরার মধ্যে । 

গনে-_ দেশলাই ? 

অতি-__-দেশলাই ? [বুক পকেট ছোয় ] দেশলাই ! 

গনে-এঁ পকেটট। দেখুন না প্যান্টের, হা, হ্যা, পাশে হাত দিন । 

অভি-_[ যাস্ত্রিকভাবে, যেন না বুঝে খোজে ] এতে কিছু জলবে না একে 
কিছু জলবে না । [হঠাৎ নাটকীয় ভাবে উঁচিয়ে উঠে 7] 58--৩তে 
কিছু জ্বলবে না। 

গনে-_[ চমকে ] হাঁ, যাবিষ্টি। [সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করে] 

অভি--বিষ্টি! ? 

গনে_-আমার বাসটা ব্রেক-ডাউন হল-_এঁ উইখানটায়। কোমর বরাবর জনক 
উঠে গেল রাস্তাঁতে। গ্রে গ্রীট থেকে মানেজ করিচি-_কিন্দ-_ব্স, 
সভ্য পাড়ায় এসে খোঁদলে পড়লাম । বনেটে জল ঢুকে গেল তার আর 
কী করব? টিরিপটাই নষ্ট__ছুশ,! 

অভি-_ হয়তো৷ এতক্ষণে সব শেষ হয়ে গেছে । 

গনে- হ্যা, সে আর বলতে! বলিহারি ষাই মশাই, এই করপোরেশনের 
রাস্তা। গাড়িটাকে কি রকম করে বাচিয়ে রাখি জানেন? যেন 
পেটের ছেলে । 

অভি-_13110, 00100176100, 108দ171 

গনে-শালা ভিজে নিগারেটের নিকুচি করিচি [সিগারেট ছু" ড়ে ফেলে 
দেশলাই ফেরত দ্রেয় ] 

অভি-_[ দেশলাই খুব যত্ু করে পকেটে রাখে ] বেঁচে থাকাটা? কতগুলো ইনেজে 
পরিণত হচ্ছে । ক্ররণের নিঃসঙ্গতা 

গনে-ঢালবে ! মাইরী, আব্র ঢাললে বাসখানা ভাগাড়ে যাবে। এ শহরে 

| বাস কর! দায়। 

অভি--এমন যন্ত্রণা। তীত্র কিন্ত 501000060--16151565170 অথচ ঘা 
10109 21)15. 


১৩৭২ ] ভাসানো ভেলায় ৩৬৭ 

গনে এই তো সেদ্দিনকেই একট! যন্ত্রণার ব্যাপার হল। বাস চালাচ্ছি-_ 
এক্‌স্প্রেস । জানেন তো এক্স্প্রেস চালান কি জিনিস । এক একট। 
ট্্যাকিক লাইট পেরুচ্ছি, ঘেন জান লড়ে ষাচ্ছে। | 

সশ- হয়তো] এতক্ষণ সব শেষ হয়ে গেছে। 

গনে-ঠিক আধ সেকেপ্ডের ব্যাপার । এই আমার এক্সপ্রেস ধক্পক্‌ ধকৃপক্‌ 
করছে--এই ট্র্যাকিক লাইট-__এখনও সবুজ, এখনও সবুজ--গেল গেল 
হলদে হয়ে গেপ- দিলুম এযাকসেলেটারে এক লাথি কশিয়ে। 

»ভি_এখান থেকে এ ৮ঞ৫-টা ফালং ছুই হবে। ওরা সকলে এসে গেছে 
এতক্ষণ | যা জপ বাস্তায়_- ট্রাউজার মাটি হবে। ট্যাকৃমি' ? 

গনে-আমিও, বুঝলেন-ঠিক তাক বুঝে তুড়ুম ঠুকে দিলুম। বো করে 
বেরিয়ে গেশ আমাপ দোতলার এক্স্প্রেসখানা। বাসের লেডিস্রা 
পেছনে বসে ভ হু করে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলেন। হঠাৎ কোথেকে 
একটা ছেলে ছুটে এসে সামনে পডল-_ এ হাজরা বরাবর । 

ম৩--ট্রাউজাগটা তোলা যাবে না। জুতো খুলে লাভ নেই। ট্যাক্সি! 

গনে-উং, ছেলেটা এই-_ঠিক এইখানটায়_-গাড়িট স্ট্রেট তুলে দিলুষ 
ঘুটপাথে। মভমড় করে ল্যাম্পপোস্ট চিৎ! লেডিসরা চি্কার করে 
চোখ চাকলেন। নাঃ না শ্যার, ছেলেটাকে মরতে দিইনি তাবশলে। 

অভি--এতক্ষণ হয়তো সব শেষ হয়ে গেছে । 

গণে--শেষ হয়ে গেছে কী মশাই? গণেশ পাল বেচে থাকতে এতটা 
কেলেক্কা্দী হবাপ নয়। একটা জান্‌ নেবার আগে নিজেএ জান লড়িঙ্বে 
দেব। একৃস্প্রেস্‌ চালাই । 

আভ--একটু হেটে গেলেই 9৪৫-ট] পাওয়া! যেত। কিন্ত- | 

গণে__ আমাকেই সাস্পেগ্ড করল। [থুতু ফেলে ] হারামী, খচ্চর! -এএক 
ঘপ্রণার চাকপ্রী। কল্জে মুঠোয় করে ঘোরা । আজ বাড়িতে মা 
ভাববে । এ 

শ্বভি- প্রতাপ না এলে [ পকেট হাতড়ে ] মুশকিলে পড়ব। যা ভেজাচ্ছে, 
অস্তত গো! চারেক কড়া পেগ না! থেলে গা গরম হবে না। শিরার 
মধ্যে আগ্তন জাসাবার এ একটাই উপায় । অথচ পকেট-- 

গনে-মাকে ককৃখনো।.আযাকৃসিডেন্টের কথ! বলি না।, মা ধা ভীতু ! 

অতি_-এতক্ষণে সব শেষ হয়ে গেছে। 


দিত 4 এ 
১ টানা ৭, নি 


গনে--[ ঘুরে অভিমঙ্্কে ভাল ভাৰে লক্ষ করে ] তখন খেকে এ কথাটা 
বলছেন। 

অভি--10980) 15 ৪, ৮01521 ৬1510901, 

গনে- কে শেষ হয়ে গেছে? 

অভি-_-বাবা। 


গনে--কার ? 

অভি--আমার 1 এবং 2 6৮ 1)01001750 0:905915 20031505195 221 
115 0626. 10580 1 4১ ৮/62161)07 009105 0626৮ 75 51123 
2৮/1660 ৮/100000 91770610185, 

গনে-__উ ! বাবা, বোঝাটোবা যাক্স না ষে। 

অভি--175 0১৪7 আমার বাবা মরে যাচ্ছে । সে এক 1[90107560 
111)01001650 5005515--5160175100100 2 16910017056. 
[ হঠাৎ] ৬৬০ 215 211 115108 09109555. 

গনে-_তআ্যা। এর বাবা মারা ষাচ্ছেন! কী শহর দেখুন, এন আটকা পড়ে 
গেছেন__-আহা। চলে ধান-_-ভিজে ভিজেই চলে ধান, ডুব জল তো 
নয়। বাবা এ একবারই মারা ষাবেন। হয়তো এতক্ষণ_-চলে যান, 
উল বাণ 

অভি-_.--4800. 0956 211 179105 021) 196 00190018019 13810017... 

গনে_[ শিজে নিজে ] বলিহারি ইংরিজি বলার ঘটা। [খানিকটা দেখে] 
সাজও করেছে বলতে হবে। পরিপাটির দ্রাতকপাটি ! 

অভি-_-৮/12517 075 1001 ০90)95 51)6 91705150116 09115 5611 
001 1)5809, 2100 29 2, [01790001801 ঠি91] [31580 
৯০-০০7 516১ 12061655, 25295 01১০5 062019---, 

গনে- হেই-ই ট্যাকৃসি! ও রিকসোওয়ালা-_যাৰে? এর ৰাড়িতে বিপদ। 

অভি-_ 7৪-টা বেশি দূরে নয়। দেখা! ষাচ্ছে। কিন্তু ভিজে যাঁৰ। 

গনে_ আপনার বাসার কথা বলছেন ? 

অতি-_-1391--মদ্ধের দোকান । 

গনে--৪ ! ভাই বলুন, শু ডিখানা--৮৪+, জানি জানি । কিস্ত--সেকি? 

অভি-আছে নাকি শুড়িখানা? আশেপাশে ? 

গনে--বড় ছেলে? 


১৩৭২] ... ভালানো ভেলায় ওহী 

অভি- করি? টি 

গনে- বাবার ? 

অভি-_ কে? 

গনে- আপনি ? 

অভি-77170011001720615 হ্যা । 

গনে_এই-ই ট্যাকৃসি! ভয়ানক জরুরী, বাবা বারা- যাচ্ছেন। ঘাচ্চলে! 
িডাবে না। ব্রেক-ডাউনের তয়, বুঝছেন না? একবার ব্রেক-ভাউন 
হওয়! মানে সারাদিনের 17০0195 যাওয়া । আমার ষেষন টিরিপগুলে। 
গেল। 

অভি--ওরা হয়তো অপেক্ষা করছে। ূ 

'গনে_-কী রকম স্বার্থপর হয়েছে দেশটা শুনবেন? সনিদিনকে চালের জন্তে 
লাইন দিইচি, তা সে শ' ছুই আড়াই লোক হব! সারাটা পাত 
দাভিঘ্থে। এক শালার দোকানী বিড়ি স্কুকতে ফু'কতে এসে সকা'ল- 
ৰেল' বলল-- চাল নেই! তাচ্ছিল্য করে। ইচ্ছে হল দাতগুলো 
এক ঘৃষিতে উপড়ে দিই । সকলেই জানে গুদদোমে চাল ঠাসা । ভবল 
দামে ব্র্যাকে বেচবে। আপনাদের পাড়ায় বোধ হয় এতট] নয়। 
আপনার এসব দেখলে ঠেঙাতে ইচ্ছে করে না? ্‌ 

মভি-_টা[ক্সি! [ভেতর দিকে চেয়ে--উত্তেজিত ] হ্যা, হ্যা, আমি ডাকছি।' 
এ ষে খানটায় যাব। ব্যাক করে গাড়ি বারান্দ। পর্ষস্ত আচুন না? 
ওহে!__না, না--আমি অতট1 যেতে গেলে জুতো ভিজে ষাবে। [গাড়ি 
চলে ঘাবার শব্দ ] চলে গেল ! [আবার ভাবালু | 

গ:ন--বলিহারি ষাই জুতোর যায়] । 

অত- এতক্ষণে সব শেষ হয়ে গেল । 

গনে- [থুতু ফেলে ) মাইনী ! 

অভি-_বাবাঁর মরে যাওয়াটা এমন ৬৪1৪৪ লাগছে । 

গনে-্খাগ্রি বড় ছেলেই করে। 

অভি-_-আঁমি আমারই 01010519115 অতীত [9260 91300, 

গনে-জন্মালেই মরতে হয়। কথাটা পৃথিবীর চাইতেও বুড়ো। 

অভি--150) 15 05621596956 65801751 ০5:০61060106 00100176752 
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হঠাৎ বিছ্বাৎ চমকে উঠতেই অভিমন্তা কানে 
আঙ্ল দিয়ে কুঁকড়ে উঠল। “মা, মা” ৰপে 
চেচিয়ে উঠে দেওয়ালের গা ঘেষে দাডাল। 
ছুটে ঢুকল একটি ছেলে_উঈন্দ্রনল। হাতে 
বইখাতা। ছাত্র । দেখতে পর পীচটা 
ছেলের মতই । বেশবাস পরিচ্ছন্ন, মাঞজিত। 
তার পেছনে পেছনে ছুটে ঢুকল একটি বোগ!, 
লম্বা, ময়লা মেয়ে । কিছুট! উদ্ভ্রান্ত 
সাজসজ্জা] এলোমেলো । ভিজে পলা কাপ 
গায় লেপটে আছে । সেদিকে ।শজেই মাকে 
মাঝে চাইছে । এ হল শ্রব্ণী- ঈন্দ্রনীলের 
সহপাঠ়িনী। 
শ্রীবণী--ঝড়জলে এতদূর তো নিয়ে এলে। এবার প্রেমের কথাটথা কিছু 
বল। 
ইন্দ্র--তোমাকে আনতে হয় না তৃমি আম। 
শ্রা-তুমি টানে! | ইন্দ্রনীল! নী-ই-ল, নীল্‌ নীল্‌ ! 
ইন্দ্র-_-পরীক্ষা এসে গেছে_ফাস্ট “ক্রাশ পেতেই হবে। 
শ্রা--আমাকেও। কিন্তু তবুবল। কখন কী হয়ে ষায়__মনে মনে । বল। 
শুনতে ভাল লাগে । একই কথা-_ নানাভাবে । 
ইন্দ্র-_- বড্ড 17 কর খালি 8%:০1005155 দেখা, কেবল ০১:005156 হওয়া 
কথাটথা ফুবিয়ে গেছে । ছু'চাপদিন দেখা না করে দেখা সাক না? 
একটা 281) 06110 না থাকলে মান্ঠৰ কত আর প্রেমের কথা 110%017. 
করবে? পদীক্ষ! এসে গেল । . 
শ্রা-_[ ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠে ] আমি 510138191১5, 01111212291 আমায় 
এসব 1009 কথ। বোলো না। 
ইন্র--আচ্ছা, আচ্ছ] বলব না। কথা দাও আমি চলে গেলে পিছু নেবে না? 
আ-_[ সামলে একেবারে অন্য থরে ] নী-ই-ল্‌! তুমি এমন অসহায়! তু' 
কী লিলুর কথা ভাবছ? 
ইন্্র_কিচ্ছু ভাবছি না। [ নিজে নিজে ] নেই-আকড়া ! 
শ্রা-_তাহলে, [ আবার গলায় কান্নার আভাস ] বল--আমাকে ভালবাস। 


এ 
7 


১৩৭২ ] | ভাসানেো তেলায় ৩৭১. 


ইন্দ্র কয়েকবার একসঙ্গে বলে নিলে যদি না কাদ তো বলছি-_বাসি, বাসি, 
বামি। [নিজে নিজে ] নেই-আকড়া। | 


শাবাসি 1? 
উন্দ- বাসি, বাসি! 


[ বিছ্যুৎ চম্কানোর সঙ্গে সঙ্গে বাজ ডেকে ওঠে ] 


*-( কান ঢাকল ] উঃ, মাগো । 


ইন্দ্রনীল সরে গিয়ে যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছে। 
স্টার্টার হ্যাণ্ডেল তুলে নিযে গণেশ যাব যাব 
করছে । দেওয়ালের সঙ্গে সেঁটে গেছে 
অভিমস্ত্য | 

আবণী ছুটে ইক্জসনীলকে ধরতে গেলে সে 
সডাৎ করে সরে গেল। শ্রাবণী এবার ছুটে 
গিয়ে অভিমন্াকে পরতে গেলে সে মা, হা? 
বলে উদভ্রান্তের মত চেঁচিয়ে উঠে চলে গেল 
এক কোণে। 

এতক্ষণে শ্রাবণী গনেশকে দেখতে পেয়েছে। 
এক মুহূর্ত থমকে দাড়াল। তারপর ছুটে 
গিয়ে ভাকে জাপটে ধরল । 


গনে--করেন কি, করেন কি-হ্যাণ্ডেলটা ভারী, পভে যাব। দাডান, আহা, 
আপনার লাগবে যে--অত ভয় পাবার কী হল? 
শা-আমি বড় একা-_আমাকে ছাড়বেন না-0162539 | 


গনে- আপনার সঙ্গের সেলোক 
শ্রা-আমি বড় একা । 


গেল কোথায়? 


গনে-ফ্োকা গেল কোথায়? ওদ্দিকে এক ধাড়ি এক্ষুণি বাজ পড়তেই “মা, 
মা” বলে ডুকৃরে কেঁদে উঠল। হাসি পায় । 


আ1--একা বড় একা । [ গনেশকে আকড়ে ধরে 1] আজুন, একটু জলে হাটা 


যাক। আপনাকে আমার নিজের সব কথ! বলতে ইচ্ছে হচ্ছে । 


গনে- ছাড়ুন, ছাড়ুন, কেউ দেখে 
শ্রা-_ আপনিও একা। | 


র্ 


ফেললে কী ভাববে? 


হু 
এগ্র ৮ ৰং 
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গনে--আমি? বাচ্চলে! [শ্রাবণীকে ধরে থাষের গায় দাড় করাক্স] এএ. 
এই, এইখানটায় দাড়ান দিকি। আপনার নরম হাতে স্টার্টানটট! বিধে 
যেতে পারে । আমায় এবার যেতে হবে। | দোমন] হুন্গে ঘাব যাৰ 
করে ] সে দাদা গেলেন কোথায়? 

শ্রা-চলে গেছে। আপনি তো আছেন [ হঠাৎ উচ্ছৃসিত ] আমি এক নই, 
একা নই! 

গনে__[ নিজে নিজে ] দেরী হলে মা তাববে। ভাবুক। দেখি না কী হয়! 
মেয়েটা খাসা । শাড়িটা এমন করে পরেছে-_! 

শ্রা- ভয় করছে! ষেন নতুন কী ঘটবে মনে হচ্ছে। 17607001610 1 
মজা হতব। আমি বলছি আপনাকে- মজা হবে । 

গনে-ট্যাকৃসি ডেকে তুলে দিই, কেমন? পৌছে দিতে পারতাম । কিন্তু এ 
দেখুন ব্রেক-ডাউন বাস। যাবার উপায় নেই। এক্সপ্রেস চালাই । 

আ--এক্স্প্রেস' বাঃ কি মজা! 

গনে_ মজা? হাসালেন। চলুন ট্যাকৃসিতে তুলে দিই। 

আ--আমি এক! যাব না। কোখাও একা ষাব না। সারাক্ষণ কেন আমি 
একা হত যাই? [কাদো কাদেো] 

গনে-_ এ শহরে একা হওয়া যায় নাকি? হাসালেন একটি ঘরে আমরা 
আটজন থাকি । একটু এক! হতে ইচ্ছে হয়। এক হতে দেয় কই? 
[ লিজে নিজে ] এই সব জেয়েদের দেখতে কিন্তু খুব ভাল লাগে। 

শ্রা-ষদি নিঃসঙ্গতা পেয়ে বমে-উঃ 1! পৃথিবীটা! কমে কষে এসে আমাদের 
মুঠোয় চেপে ধরেছে--উঃ | [ নিজে নিজে ] লোকটা বার্গমানের হিরোর 
মত । ওর চেটালো %19৮টা--আহা, যদি- আহা! হ্বাণ্ডেলটা ওর 
হাতে দারুণ 56759610091 দেখাচ্ছে । আহা, বুকের টিপ, টিপ, 
শুরু হুল্‌ । 

গনে-[ নিজে নিজে ] বেচারা জেয়েটার কী কপাল! দেখতেও ৰেশ। 
কাপডের টানগুলো-_ নাঃ তাকাৰ না! কিন্তু 

শরা-_ [নিজে নিজে] একা নই, এক নই । [ গণেশকে দেখে.) সাদামাটা 
মাটি ঘে'ষা_যেন কোনো আদিবালী ! বুক টিপ. টিপ, করছে। 

গনে--কিছুই হবার নয়! .মা ভাববে। ভাবুক। সেয়েটাকে একা ফেলে 
যেতে মাক্সা হয়--ট্যাকৃসিতে তুলে দিই--চলে ষাক! ততক্ষণ! 


১৩৭২] ভাসানো ভেলায় যানি 


ততক্ষণ দেখি! ছোয়া তো হয়েই গেছে। এরা বৰেশ। ভিজে 
কাপড়ে এমন দেখাচ্ছে। [ হঠাৎ ] বেল পাকলে কাকের কী? 
[ অভিমন্য এতক্ষণে সন্থিৎ ফিরে পেয়েছে ।, 
থুব তৎপর | ] 
অভি--ট্যাকৃমি, ট্যাকৃসি! [ছুটে এগিয়ে আসে ] 
শ্রা-[ ঘুরে অভিসন্থাকে দেখে অবাক ] অভিমঙ্য-__এইখানে তুমি? 
অভি_-অ1--শ্রাবণী, পৃথিবীটা গোল। 
শ্রা--সেদিন তুমি ওরকম করে চলে গেলে কেন? 
অভি--আ, পৃথিবীটা! গোল! ট্যাকৃসি! 
আ-_সারাক্ষণ পাপিয়ে বেড়াও। 
অভি--বাবার কাল থেকে বাড়াবাড়ি 
শ্রা--যখনই কোনো! 905015101) করতে হয়, বাবার অস্থখট। বাড়িয়ে দাও। 


ম্ 


17559101501 

অভি-_-সবই জান! হয়ে গেছে । এখন কেবল 75098061001). 

শ্রা--আমাকে একা ফেলে ষেও না অভিমন্থ্য 1 

অভি-_-মা1 বলছে বাব। মার1 গেলে আমায় এ সব সন্গ্যাসী মার্কা ভেদ পরতে 
দেব নাঁ। কিন্তু] 1156 075 90011090105 01 0) ০0095081775 1 

আ-- তোমায় দাক্ধন যানাবে। 

অতি--আজ সারাট1 দিন কানা আলছে। বাবাই বোধ হয় 17717601906 
02855. কিন্বা বুষ্টি। কিন্ত ওঃ! এখন ঘদি আমি একটু পা 
নাকারি-_ট্যাকৃসি? 

[ বিদ্যুৎ চম্নকে উঠতেই অভিষন্যা তৎপর । ] 
শ্বা-_ওকি, ওকি ! যেও না। আরুকি কিছুই বলবার নেই? 
অভি--টযাকৃসি, ট্যাকৃসি !--দেখ। হুবে। বৃত্তটা ঘুরলেই আবার দ্বেখ? হবে । 

এখন সুভ. নেই । 
[ অতিমনগয ছুটে বেরিয়ে গেল। আবী 
ইন্দনীলের দিকে চেয়ে পা বাড়াতেই সে 
গম্ভীর মুখে বইয্কের পাতা উপ্টৌতে উল্টোতে 
বেরিয়ে চলে গেল। শ্রাবণী গণেশকে চেপে 
ধরে |) 


৩৭৪ পরিচয় | ' বঁভাঙ্ 


/ 

শ্রা-_[ চিৎকার 1 ভয় করছে! . 

গনে-_[ নিজে নিজে ] মেয়েটা বেশ কিন্তু বড় কাদে । [শ্রাবণীকে 1 থাকেন 
কোথায় ? 

আা--আমি যাব না, কিছুতেই যাব না। 

গনে-_[ হঠাৎ বাইরের দিকে চেয়ে লাফিয়ে ] হেই ! কে রে বাজখাই গলা | 
কে রে বাসে উঠছিস? হেই, ভাগ ভাগ । আরে-রে-পে-হেডলাইট 
খুলে হচ্ছে সে । মেবে হাড ভেঙে দেব। হেই, হেই! 

[চলে যেতে গিয়ে গণেশ শ্রাবণীর নিঃসঙ্গ 


শখ 


ককণ মুখে দ্রেকে চেয়ে থষকে দাড়াল । ] 

গনে_থাকা গেশ না । টাকসিতে তুলে দেব? 

শ্রা-[ জে'তব মাথা নেড়ে ] না, না, না। ও আমি অনেক চড়েছি। 
| বিহ্যুৎ চমকাল | 

গুন-_[ ভাষণ বাস্ত হয়ে | আবে-বেরে। চলি! হেই, হেই! চলি। 

আ-হা-হঃ। চলি। 

[ গণেশ স্যাণ্ডেশটা উচিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল! 
আবথা একা একা কি করবে ভালো বুঝতে 
পারেনা। গোশ হক্ষে ঘোপ্সে। ] 

শা-এমশি ভামতে ভাসতে কোনোদিন কোনো! মজায় পৌছনো যাবে না? 

| [ শ্রাবণী ষেন কাকে খোজে | খু'জবার মতো 

চোখে বার বার মাথা তুলে তুলে দেখে। 
বিছ্যুৎ্ৎ চমকে মঞ্চ অন্ধকার হয়| ] 


যবনিকা' 


অমরেন্দ্রপ্রসাদ মি 


ভারত-গাক যৃদ্ধ ও শান্তি 


। সম্প্রন্থি আমার এল বন্ধু ্ীহ্াামল ট্ট।চাযেব কাছ পেকে এক চিঠি পেয়েছি । 
ন প্রন কমিউশিস্ট | ল।নতে চেয়েছিল!ম কেমন আছেন ও দ্রেশেব বুমান আবস্থা 
নন্বু্ ক শাবছেন-টাবছেন । তার উত্তরে এঠ চিঠি । [িঠিতত তাৰ আন্না ও 
নর্থক? নশদ্ধে এনেক কথাউ আছে । লেগুলি বাদ দিত বাকী 'অংশটুক বখ।সাধা 
বান'ন সংশোধন করে ছ।পত্ে দিল।ম, অবগত তার অন্থমতিরষে । কিঞ্চিৎ 
এনাম বাদি । উহার চিল্তাধারা ও মত।মত ভার নিতগিবই, আমাক নয। 
মম. পপ. মি. ] 


হানণ চায়ের চিঠি 

বদ্ধবর হজিত বায়ের সঙ্গে দেখা হতেই যা ভয় কগছিলাম ঠিক 
তাই খটল। নিঘাত প্রশ্ন করলে: “কি হে, শ্যামল, খুব তো 
খান শান করে গলা ফাটাতে, সুদ্ধ অবশ্যন্তাবী শয়, যুদ্ধ অবশ্থভ্তাবী নয়, বাধল 

তো ভারত-পাক যুদ্ধ। কি বলেছিলাম! এখন %” 
বুঝশাম আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়েছি। শিজের মনেই অপরাধবোধ, 
আগে থাকতেই জেগেছিল। এক অব্যক্ত যন্ত্রণা মনকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। : 
মাথার উপর ছাদ ভেঙে পড়লে বাধুহীন ভগ্রস্থুপের মধ্যে খন শ্বাস রুদ্ধ. 
হয়ে আস, অবস্থা অনেকটা সেই রকমই । তবেকি এতদিন ধরে যা কিছু, 
বিশ্বাস করেছি, সদস্তভে প্রচার করে এসেছি, সব ভুল, সব মিথ্যা? যুদ্ধ" 
কোনো সমন্যাপ, সমাধান করতে. পারে না, বরং আরো! উগ্রতর সমস্তার ' 
চষি করে। এমন কোনো আন্তর্জাতিক বিবাদই নেই আলোচন! বৈঠকের 
টেবিলে ঘার সমাধান হতে না পারে। শান্তিকামী শক্তিগুলি এখন দ্কামী: 
শক্তিগুলিপন চেয়ে অনেক বেশি সংখ্যাধিক ও অনেক বেশি জোরালো?" 
মে সুগ চলে গেছে যে যুগ সম্বন্ধে ক্লাউসেভিৎস-এর স্যত্রই ছিল বেদবাক্য : 
*যুদ্ধ হলো রাজনীতিরই জের টেনে চলা, শুধু অন্ত উপায়ে।” রাজনীতি 
থেকে বুদ্ধে উদ্বর্তন এবং যুদ্ধ থেকে রাজনীতিতে অঙ্থবর্তন, ইতিহানের' 
এই নিয়মটাই পালটে গেছে। রাজনীতি .ও যুদ্ধের মধ্যে প্রকাণ্ড এক, 
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৩৭৬ (পারিচয ভা 
দেওয়াল গেঁথে দিয়েছে “ইতিহাস”। সেই দেওয়াল পাহারা দিচ্ছে সমস্ত 
দেশের সাধারণ স্বানুষ, যুগযুগান্ত ধরে যার! হয়ে এমেছে যুদ্ধের বলি। ক্রমশ 
আরো অধিকসংখ্যক লেখক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক ও অন্তান্ত বুদ্ধিজীবীদের কঠে 
শান্তির আওয়াজ উচ্চারিত হচ্ছে। সে যুগ চলে গেছে যখন ফিনান্স 
পুজির মালিক সাম্্রাজ্যবাদীদের হুকুম অন্ুসারেই পৃথিবীর ভাগা নিয়ন্তিত 
হত। শাস্তির সতর্ক প্রহপ্দীরূপে সদাজাগ্রত রয়েছে পৃথিবীর এক-তৃতীয়াশ 
জুড়ে সমাজতান্ত্রিক জগৎ । এই জগতে যুদ্ধের সপক্ষে সবপ্রকার অর্থনীতিক 
প্রেরণা অবলুপ্ত । তৃতপুধ গুপনিবেশিক দেশগুলির জাতীয্ব মুক্তিযুদ্ধের বিরাট 
জয়লাভ ঘটেছে। সগ্ভ স্বাধীন দেশগুলির সমস্ত স্বার্থ, 'অথনীতিক 5€ 
রাজনীতিক উভয়ই, স্থায়ী বিশ্বশান্তির সঙ্গে অবিচ্ছেগ্তভাবে জভিত। শুধু 
জনসাধারণের মধ্যেই নয়, দিকে দিকে পথিবীর বহুতর রঃজবেদশতেও 
শান্তিদেবতাকে অধিষ্ঠিত দেখতে পাচ্ছি । এই সব কথা ভেবেছি, অনেককে 
ৰলেওছি বেশ একটু বক্তৃতার ঢংয়ে। চটে ষেতাম ঘখন শুনে কেউ কেউ মুখ 
টিপে হামত ৷ 

ষখনই কারো মুখে শুনতাম, যুদ্ধ অবণ্তভ্তাবী, ক্ষি্ধ হয়ে পভতাম। 
একট করুণাও বোধ করতাম এই সব লোকের বুদ্ধিহীনতায় । যুদ্ধের 
বিপদকে ঠেকানো অসম্ভব কেন? কেন? অবশ্ঠই সম্ভব। পুখিবীর 
ভাগবাটোয়ার1 নিয়ে সাম্রাঙ্যবাদী শক্তিগুলি নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ করবে, সে 
যুগ চলে গেছে। প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছে পৃথিবী, সাবালক ও নাবালক দেশশখুলিতে 
আর ত1] বিতক্ত নয়, সবাই সাবালক, শ্বেতকায় মানবের দায়ভাগ তামাদি 
ইয়ে গেছে । রাজনীতিক সাম্রাজ্যবাদের জ্বাত্বগা জুড়ে বসেছে অর্থনীতিক 
দাতআাীজাবাদ । তারো একটা রাজনীতি জাছে কিন্তু যুদ্ধের দিকে তে 
াজনীতির কোনো অবশ্টম্ভাবী গতিপ্রবণতা নেই । বিশ্বশাস্তির কাঠাঙোর 
মধ্যে তার জয়লাতও ঘটতে পারে আবার তাকে পরাজিতও করা যেতে 
পারে। কি তবে বর্তমানে যুদ্ধের বিপদের মূল কারণ? পুজিতত্তর ও 
দমাজতুত্র,। এই দুই সমাজব্যবস্থার মধ্যে জাগতিক প্রতিযোগিতা. এর ফলে 
ক যুদ্ধ অবশ্ন্ভাবী? কখনোই নয়। পারমাণবিক যুগে কোনো সমাজ- 
[বস্থাই যুদ্ধের দ্বা91 নিজের সম্প্রনারণ ঘটাতে পারে না বা সংকোচন রোধ 
£রতে পারে না। পুজিতন্তর ও সমাজতন্ত্র, সরামরি এদের সম্থুখসম্র তো! 
ঘচিস্কনীয়। কিন্ত বিপদ আসছে পারে অন্তদিক থেকে । কোনো একটি 


। " 


১৩৭২ ] 5. ভারত-পাক যুদ্ধ ও শাস্তি দি এরি 


বিশেষ জাতি যদি নিরস্ত্র শক্তিপরীক্ষার দ্বারাই হোঁক বা গৃহযুদ্ধের দ্বারাই 
হোক, পুঁজিতত্রের বা আধা-পুঁজিতস্ত্রের অবলোপ করে সমাজতন্ত্র অবলম্বন 
কবতে চায় অথবা সমাজতন্ত্রের অবলোপ করে পু'জিতন্ত্রের পুনঃ প্রবর্তন করতে 
চায় তাহলে একক্ষোত্রে শক্তিশালী পুঁজিতান্ত্রিক দেশের এবং অন্ক্ষেত্রে 
শক্তিশালী সমাজতান্ত্রিক দেশের সামরিক হস্তক্ষেপ ঘটতে পারে ও ছুই 
সমাজবাবস্থার মধ্যে আন্তর্জাতিক বিশ্বযুদ্ধের অবস্থা সৃষ্ট হতে পারে। 
আভাস্তরিক সংঘাত বা গৃহযুদ্ধের সঙ্গে আন্তর্জাতিক যুদ্ধের এই সবনাশা 
গ্রঙ্িন্ধনকে ছেদন করাই আজ শান্তিরক্ষার প্রপান কর্তব্য । তাই শান্তিরক্ষার 
ছুটি সর্বপ্রধান সত হলো, বিভিন্ন সমাজব্যবস্থার শান্তিপূর্ণ সহাবস্তান এবং 
প্রতিটি জাতির পূর্ণ আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার । প্রথমটির আওতায় পড়ে 
পুজতন্থের ও সমাজতন্কের শাশ্ঠিপূর্ণ প্রতিযোগিতা, বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভের 
চ্ঠ যার প্রয়োজন অপরিমিত এবং অর্থনীতিক সাম্রাজ্যবাদকে রোধ করার 
জ্৪। দ্বিতীয়টি আওতায় পড়ে আজো পরাধীন দেশগুলির জাতীয় 
একিনংগ্রাম ও অজিত স্বাধীনতার রক্ষণ ও বর্ন। সবার উপরে 
শেপ সুতা এই ষে, স্থায়ী বিশ্বশাস্তির জন্ত চাই সবাঙ্গীণ ও জগগ্ধাপী 
পিরপ্লীকরণ। 

এই মনোময় ঠনয়ায়িক সৌধে বাস করতে করতে সৃষ্ট হয়েছিল এক 
ধরণের আধ্যাত্মিক ওদ্ধত্য এবং যে সব হতভাগ্যের এর বাইরে বাম করে 
তাদের প্রতি একপ্রকার করুণামিশ্রিত অবজ্ঞা । কিন্তু তলে তলে এই সৌথে 
কাটপ ধরছিল, স্থনিশ্চিত বিশ্বামের ষে শাল গায়ে জড়িয়ে ভেবেছিলাম 
শীতের কনকনে হাওয়া আমান কিছুই করতে পারবে না, সন্দেহ হতে 
শাগল সেটা! এক অতি পুরাতন জীর্ণ কাথা যাতে স্থতোর চেয়ে ফুটো 
ভাগটাই বেশি । কথা, কথা, কথা! ধারণার শ্বৈরতস্ত্র! যেসব থিওরেমের 
শেষ সিদ্ধান্তগুলি গোড়াতেই ধরে নেওয়া হয়েছে, কী দাম তাদের? শাস্তির 
জটিপ ও বিস্তৃত ভাবাদর্শকে ছুরি দিয়ে চিরে ফেললে দেখা ঘায়, তার মূল 
কথাটা এই যে, পৃথিবীর সবাই যদি শাস্তি চায় তবেই শাস্তি সম্ভব। কিন্ত 
ঘি তারা না চায়? বলের বিরুদ্ধে বল প্রয়োগ করা হবে, একথা তো! 
ুদ্ধপিপ্প,রা চিরদিনই বলে এসেছে । আজ অবিকল ওই কথাটাই কি 
শান্তির গ্যারান্টি হয়ে উঠেছে? ষতদ্দিন এই ধরনের কথাবার্তা চলতে থাকবে 


ততদিন নিরক্ত্রীকন্নণের আলোচনা.তো' একট! প্রহ্মন মাত্র * প্রত্যেক রাষ্ট্রে 
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৩৭৮ 
তভৌম অখথও্নীয়তাকে মান্ত করতে হবে একথা বললে তো৷ ধরেই নেওয়া! হয় 
যে, সকল রাষ্ট্রের ভৌম সীমা সম্বন্ধে সবাই একমত। কিন্তু যদি তা না 
হয় এবং এই নিষে যুদ্ধ বাধে তাহলে একটি বিশেষ ভূমিথণ্ডে কোন্‌ রাষ্ট্রে 
অধিকার ন্যাষ্য, কে আক্রমণকারী এবং কে আক্রান্ত, এ বিচার কে করবে? 
ন্তায় যুদ্ধ ও অন্যায় যুদ্ধ, এই ছুয়ের ভেদাভেদ নির্ণয় করবে কে? দি 
প্রতি রাষ্্রই বলে, তার অস্ত্রসজ্জাটা আত্মরক্ষামূলক ও শান্তিকামী এবং 
প্রতিপক্ষের অস্ত্রসজ্জাটা আক্রমণাত্মক ও যুদ্ধকামী, কার কথা বিশ্বাস করব? 
জনসাধারণ নামে যে অবচ্ছিম্ন, মনগড়া ধারণা আমাদের মনে আছে তার 
সঙ্গে বস্তগতের মিল কতটা, তাদের শক্তি কতদূর? সত্যিই কি জনসাধারণ 
শান্তি চায়? রাষ্টের প্রকাশ্য ও গুপ্ত প্ররোচকের। জনসাধারণের মনকে 
পাভলোভীয় পন্থায় গড়েপিটে তৈরি করতে সব্দাই ব্যস্ত এবং অবশেষে 
জনসাধারণের মুখপাত্র বলে অভিহিত দলগুলির চাপেই রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ 
যুদ্ধের দ্রিকে অমোথঘভাবে এগিয়ে ষায়। .জেলার হয়েপড়ে তার বন্দীদের বন্দী 
এবং অলিম্পাসের দেবতার গ্যানিমিডের পিঠ চাপভে হেসে গড়িয়ে পড়ে। 

এই সব অনুত্তরণীয় ও কুটিল প্রশ্নে ও সংশয়ে অন্তর ষখন জর্জরিত, 
তখনও একটা বিশ্বাম মনে অটল ছিল। পৃথিবীর সমাজতান্ত্রিক ব| 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্রগুলি শান্তির বিশাল প্রহরী, আস্তর্জাতিকতায় বিশ্বাসী, তারা 
সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের অনেক উর্ধ্বে, তারা আক্রমণাত্মক যুদ্ধ তো করতেই 
পারে না, বরং সীমানা বা ভৌম অধিকার নিয়ে কোনে বিবাদ বাধলে 
তার! পৃথিবীর অন্টান্ত রাষ্ট্রের সামনে এই মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করবে যে, 
অনায়াসেই আলোচনার দ্বারা এই সৰ তুচ্ছ বিবাদের সমাধান করা যায়, 
এমনকি নিজের ন্যাষ্য তৌম অধিকারের খানিকটা নিংস্বার্থভাবে ছেড়ে 
দিয়েও । ভৃম্যংশের ভাগাভাগি নিয়ে থেয়োখেয়ির চেয়ে অন্য দেশের 
জনসাধারণের সঙ্গে এক্য ও হৃগ্ধতা অনেক বড় জিনিস, ভেবেছিলাম 
মাকসবাদ এই রকমই শিক্ষা দেয় এবং কার্ধত লেনিন এই ধরনের অনেক 
আপদ করেছিলেন। তল ভাঙল যখন চীন নেফা ও লাদাখ আক্রমণ 
করে ভারতকে উচিতমতো “শিক্ষা” দ্বিয়ে তারপর “মহান্থভবতা” দেখিয়ে 
একতরফা যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করল, £সন্তসামস্ত নিয়ে ১৯৫৯ সালের দখলী 
রেখায় সরে গেল, কলম্বো প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল এবং ঘমোতিগ্নেত 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনল, তুমি তো বাপু সমাজতান্ত্রিক রা 


১৩৭২] ভারত-পাক যুদ্ধ ও শাস্তি ৩৭, 


নও, রীতিমতো! পু'জিতান্ত্রিক রাষ্ট্র হয়ে পড়েছ দেখছি, তোমার, মধ্যে". 
আন্তর্জাতিকতার ছিটেফ্কোটাও আর নেই কেনন! তুমি বিনা সর্তে আমাকে 
সমর্থন করো নি, আমি করছিলাম ভারতের সঙ্গে যুদ্ধ আর তুষি 
1নছিলে, এটা বড়ই ছুঃখের ধিষয়, ভারত ও চীনের বিবাদ শান্তিপূর্ণ- 
ভাবে মিটমাট হওয়াই ভালো! সেই থেকে এই প্রশ্ন মনেকাটার মতো 
বিধেই আছে, তবে কি কমিউনিস্ট ( অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক ) রাও অন্তান্ত 
রাষ্ট্রে মতোই, যার! জাতীয় স্বার্থ, “রিয়ালপলিটিক” বা “জিও-পলিটিস" 
ছাড়া অন্য কিছুই বোঝে না? কমিউনিজম কাকে বলে? বহু সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত হয়ে পড়েছে কমিউনিস্টরা, অথচ প্রত্যেক সম্প্রদায়ই মারসের' 
+চশা, এক্রেলসের রচনা ও লেনিনের রচনা, এই প্রস্থানত্রয়ীর নামে দৈনিক' 
একবার শপথ গ্রহণ না করে জলগ্রহণ করে না। কমিউনিজম কি সত্যিই 
“মন একটি শক্তি যাকে নিঃসংশয়ে শান্তির ছুর্গ বলে মেনে নেওয়া! ষেতে 
পাবে? কোনো রাষ্টী নিজেকে কমিউনিস্ট বা সমাজতান্ত্রিক রাষ্্ট বলে ঘোষণা 
করলে শ্রধু সেই কারণেই কি মেনে নিতে হবে ষে, সেটা বাস্তবিকই সম্াজ- 
তান্বিক রা? উত্পাদনের যন্ত্রোপকরণের সমাজীকরণই কি রাষ্ট্রের সমাজ-' 
তান্ত্রিক চরিত্রের একমাত্র মাপকাঠি ? | 
উপরন্ধ আরো অনেক প্রশ্নই মনে জেগেছিল যেগুলিকে বল যেতে 
পারে বিবেকের প্রস্থ । ভারতে আমদা মার! শাস্তি শান্তি বলে চেঁচামেচি 
করেছি, প্রকৃতপক্ষে শান্তির জন্য আমরা! কি করেছি? গান্ধীজি একবার 
বলেছিলেন, ষারা1 কাছের লোক, নিকটেন্ লোক, তাদের প্রতি কর্তব্য" 
পালনেরই সবোৌচ্চ অগ্রাধিকার । আমরা বিশ্বশান্তি বিশ্বশান্তি বলে চেঁচামেষ্টি. 
করেছি, কোরিয়া, তিউনিন, আলজিরিয়া1, কিউবা ও ভিয়েতনামে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার 
জন্ত অনেক হৈ-চৈ করেছি কিন্তু ভারত-চীন শাস্তি ও ভারত-পাক শাস্তি, 
এই ছুটি কাছের সমস্যা ও ঘরের সমন্তার সমাধানের জন্য কতটুকু করতে 
পেরেছি? ভারতের উপর চীনা আক্রমণের সময়ে ক্রুদ্ধ হয়েছিলাম চীনের, 
নেতাদের উপর, সমর্থন করেছিলাম ভারতকে ও ভারত সরকারকে, স্থির 
করলাম কমিউনিজম ফমিউনিজম ওসব ছেড়েছুড়ে দেবো, যা বুঝি না তা 
বুঝি বলে ভগ্তামি কর! শোভা! পায় না। তবু মনের তলে “তলে অন্ভুভ. 
একট! বিবেকসংকটও অস্থভব করেছিলাম । ঘ্বণা করতে পারি নি চীনকে ও. 
চীনের মানুষকে । স্তিবত ও চীন সম্বন্ধে ভারত সরকারের প্রচার-বিভাগে 


৮ 
1 সি 


৩০ পরিচয়, | [ ভাঙ্গ 


তথ্যচিত্রগুলি এবং “সন্ধ্যাদীপের শিখা” ও 'হকীকৎ্ চলচ্চিত্র ভালো লাগে নি। 
, সন্দেহ উপস্থিত হয়েছিল মনে, তবে কি দেশপ্রেমের অভাব আছে মনে, 
. তবে কি কিছুদিন শান্তি শাস্তি বলে টেঁচামেচি করার পর শাস্তিকর্মী আর 
_পাচজনের মতো দেশপ্রেমিক হতে পারে না? ভারত সরকারের ও বিশেষ 
করে চিরনমন্ত জগ্ডাহরলাল নেহরুর উপর অভিমান ও ক্ষোভতও চজগেছিল। 
এই আমাদের ভারত, গৌভম বুদ্ধের দেশ, সম্রাট অশোকের দেশ, কবীর 
চৈতন্যের দেশ, গান্ধীজির ও রবীন্দ্রনাথের দেশ বলে আমরা যার বড়াই করে 
থাকি, অসংলগ্ন, অজোটবদ্ধ দেশ, শাস্তিকামী দেশ বলে ষার নাম দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে, জাগতিক পরিষদ্দে যার আসনের মধাদ1 কারো চেয়ে কম 
নয়, তারও কি কর্তব্য ছিল না সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের উধ্র্ণে উঠে 
উদ্যোগী ও আগুয়ান হয়ে চীনের সঙ্গে সীমানাগত শাস্তিচুক্তি সম্পন্ন করা, 
এমনকি নিজের আইনগত ভোৌম অধিকার কিছুটা ত্যাগ করেও? এখন 
কিসে কর্তব্য নেই ? চীন ষতট1 নিচে নেমে গেছে ভারতকেও কি ঠিক 
' ততটা নিচে নামতেই হবে? সেই “রিয়ালপলিটিক+, 'জিও-পলিটিকস?, 
পাওয়ার-পলিটিকস* ষদ্দি ভারতেরও ব্রত হয়, মেই ভৌম “ফেটিশিজম”-এর 
দ্বারা যদি ভারতও চালিত হয়, সেই দ্বণাতশ্ই যদি হয় ভারতেরও সাধনমার্গ, 
তাহলে নৈতিক মূল্যবোধের স্কেলে ভারতের স্থান চীনের উধ্র্বে একথা কেমন 
করে বলি? কেনই বা আমি ভারতের নাগরিক বলে বিশেষ একটা গববোর 
করব? 
এই যখন মনের অবস্থা তখন স্থজিতের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, এই 
ভয়টাই সবচেয়ে বেশি করে করছিলাম। এখন ভাবতেই ভালো লাগে, 
কথ বলতে ইচ্ছা করে না। কিছুই তো বলার নেই। শুধু প্রশ্ন, 
সংশয় ও অন্তবেদনার পসরা সাজিয়ে তো আর পৃথিবীর মেলায় দোকান 
থোল। যায় না। ক্রেতা কোথায়? বিশেষত ভারতে । দেশের আপামর 
জনসাধারণই ফিলিস্টাইন। সবই ফরমুলায় বাধা । অত্যন্ত সীনিক্যাল 
কথাবার্তা যার! বলে তারাও দেখেছি সবাই একই কথা বলে, একই স্থুরে, 
' একই ভঙ্গিমায় । মাতালরা, ঠিক কোন্‌ খাদে পড়ে অজ্ঞান হবে, সেটাও 
বোধহয় আমার খুড়তুতো ভাই বিনোদবিহারী জ্যোতিষার্ণবৰ গুণে বলে দিতে 
পারে। স্থতরাং বলবো কি? কিছু বলতে গেলেই মনে পড়ে ষায় আরিস্টটলের 
ঃ “মানুষ হইল. একটি সামাজিক জীব.।৮ এটঃ নিয়ে আগে কত 
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১৩৭২ ] | | ভারত-পাক যুদ্ধ ও শাস্তি | ৩৮৯: 


বাডাবাড়িই না করেছি । কিন্তু আজ কথাটাকে এত অক্লীল মনে হয় 


আন্রষের নগ্ন দ্বেহ ও নগ্ন মনই সবচেয়ে স্থন্র, সবচেয়ে সত্য, ন্দবচেয়ে অর্থপূর্ণ ।. 
কিন্ত এই প্রিভিলেজ থেকে মানুষ বঞ্চিত হয়েছে । না, ফ্যাশনেবল কথা 
'₹জতকে বলব ন'। আজ সুজিত যদি কিছু শুনতে চায় তো ভালোমতো 
শএুনই যাক। বললাম: “কি, তোমার বক্তব্াট! কি ?” 

“বলছিলাম, বাধল তো৷ ভারত-পাক যুদ্ধ ।” 

“সেটা তো কাগজে নিতাই পড়ছি ।” 


“এড়াৰার চেগ্রা করো না শ্তামল। তুমি বলতে কি না, ভারত ও. 
পঃকিস্তানের মধ্যে যুদ্ধ অচিন্তনীয়। ছুই দেশের সমগ্র জাতীয় স্বার্থ শান্তির . 


পক্ষ জভিত। আমিই বলেছিলাম ভারত-পাক যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী। “ঠিক 
কিনা বলো ?” 


“পেটা তো! বিনোধও বলেছিল। গত ডিসেম্বারেই জে গ্রহনক্ষত্রের.. 
*'তবিধি পরধবেক্ষণ করে ভবিব্যদ্ধাণী করেছিল, ১৯৬৫ সালের মাঝ বরাবর রর 


ভারত-পাক মুদ্ধ বাধবেই। আবার গতকাল বুহম্পতির ও শনির মেজাজটা - 


তি করে বলে গেছে, ১৯৬৬ সালে পূর্ব বাংলা বিদ্রোহ করে পাকিস্তান 
ঘেকে বেরিয়ে আসবে । খড়িপাতা আমার পিতৃপিতামহের ব্যবসায় বটে, কিন্তু 


জানোই তে। আমি ও-লাইন ছেড়ে দিয়েছি |” 


পালাবার চেষ্টা কোরে! না শ্তামল। যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী নয়, এই কথাই 
তুমি ধশ বছর ধরে আমাকে বোবাবার চেষ্টা করে এসেছে! । তোমার. 
+থাবাতা আমার কাছে বরাবরই ছেলেতুপোনো মেঠো বস্তার মতো মনে '.. 
হযয়ছে। শান্তির জগদ্বাপী শিবির, শাস্তির অর্থনীতিক বুনিয়াদ, শাস্তির :. 


ক্গ্ত জনসাধারণের আকুলিবিকুলি, সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির শাস্তিপ্রহরা, 
এদ্ধের কোনে। €নতিক ভিত্তির একান্ত অভাব, এই সব কথার কোনো. 


মানে হয় না। অনেক কিছু বিনা পরীক্ষায় ধরে নেওরা, তারপর উচ্চকণ্ঠে '$. 


-থাবণা করা ষে, যুদ্ধ অবশ্বস্তাবী নয়, শাপ্তির লড়াই জক্মী হবেই, 


হবজ্ঞানিক মনোভাবের পরিচায়ক নয়। তোমরা বিভিন্ন যুগে ইতিহাসকে 
রর জোরে ভাগ করো এবং তারপগ বলো, এক যুগের নিক্পম অন্ত যুগে... 
খাটে না, ইতিহামের নাকি একট স্থনির্দিষ্ট ধারা আছে এবং সেই ধারা: 
বেয়ে প্রতিটি সামাজিক ইউনিট বিকশিত হতে বাধ্য । বাজে কিবা. " 


সুগ? 'সামাজিক ইউনিট”, এই সব পদ্দের কোনো অংজ্ঞার্থ তোমরা, দাও: 


মং রে 


৩২ পরিচয় [ ভা 


না। এই সব অম্পষ্ট পদ ব্যবহার করে তোমরা যে-সব যুক্কি-তর্কের 
অবতারণা করে! কেউ তার ঠিকমতো! জবাব দিতে না পারলেই তোমরা 
. এই আত্মসন্তষ্টিতে স্কীত হয়ে পড়ো যে, তর্কে তোমাদের জয় হলো । 
ঘিতিয়ে জিরিয়ে একবারও ভেবে দেখা আবশ্বক মনে করো না যে, তোমাদের 
তথাকথিত যুক্তির জবাব দেওয়াটাই অনেকে সময়ের অপবায় বলে মনে 
করে। তোমরা যদি কিছু প্রচার করতে চাও করো । কে তোমাদের 
বারণ করছে । কিন্তু এটা ভাবো কেন যে, তোমার্দের প্রচার সত্বেঞ 
আমি ষদি যেমন ছিলাম তেমনই থাকি, তাহলে আমি হয়ে গেলাম 
অস্পৃশ্ত ? আচ্ছা সত্যি করে বলো দেখি, কেন তোমরা শান্ছির প্রচার 
চালিয়ে তোমাদের ওই তথাকথিত জগছ্যাপী শিবির গড়ে তুলতে চাও 2 
ওতে তোমাদের কমিউনিস্ট রাষ্ট্রগুলির শক্তিবৃদ্ধি ঘটবে, বিশেষ করে 
সোভিয়েত ইউনিয়নের, ওতে কমিউনিজমের প্রসারের পথ প্রশস্ত হবে, 
তাই না? তাহলে কি করে আশ! করো, পুঁজিতন্ত্ব বা সাম্রাজ্যবাদ_- 
ও ছুটে! অবশ্য একেবারেই এক জিনিস নয়-__ষাকে তোমরা দ্বণা করে! 
যাকে তোমর! সার! পৃথিবী থেকে উচ্ছেদ করতে চাও, সে তোমাদে৭ 
আগ্রাসী শান্তির অভিষানের লামনে চুপচাপ বসে থাকবে? যদি এতিহা সিক 
লজিক বলে কিছু থাকে তাহলে সেটা এই কথাই বলে, তোমাদের শান্তি 
ই্্যাটেজি ও ট্যাকটিকসের বিরুদ্ধে পুজিতন্ত্র বা সাআাজ্যবাদ প্রতি পদেই যুদ্ধে 
ই্যাটেজি ও ট্যাকটিকস ব্যবহার করবে । এটাই বরাবর ঘটে এসেছে এব 
এটাই ঘটতে থাকবে । শাস্তির জন্তই তোমর] শান্তি চাও না। অন্য কিছুর 
জন্য শাস্তি চাও। এটাই তোমাদের ব্যর্থতার মূল কারণ। এইজন্য গ্রাতিটি 
ক্রান্তিমুহূর্তেই শাস্তিরক্ষার জন্ত তোমাদের সোভিয়েত ইউনিয়নকে যুদ্ছে্ঁ 
হুমকি দিতে হয়। তার জন্য চাই সোভিয়েত ইউনিয়নের সামরিক শক্তির 
ক্রমাগত বৃদ্ধি। নইলে হুমকিটা! জোরদার হবে না। আবার সোভিগ্সেত 
ইউনিয়নের কাছে ষাতে আত্মসমর্পণ করতে না হয় অবিকল সেই কারণেই 
আমেরিক। পাগলের মতো চেষ্টা করছে যাতে সামরিক শক্তিতে সে সবদাই 
সোভিয়েত ইউনিয়নের চেয়ে অনেকখানি এগিয়ে থাকতে পারে । তাই হাসি 
' পায় নিরস্ত্রীকরণের ভণ্ড আলোচনার কথা শুনলে । 
. “এট! তুমি কিছুতেই বুঝতে চাও না, শাস্তি আন্দোলনের মুলগ্ 
*স্ববিরোধের-_-তোমাদের ভাষাতেই ৰলছি__এৰং তার একান্ত ব্যর্থতা ফরেই 


খ্চ 


ছ রর নখ রং 
চর রি হ ২ রহ কও না 


১৩৭২] ভারত-পাক যুদ্ধ ও শাস্তি. তক 


তোমাদের আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে ফাটল ধরেছে । সোভিয়েত, 
ইউনিয়নের হুমকি ইদানীং অনেক ক্ষেত্রে তেমন জোরদার হয় নি, পারমাপরিক 
অস্ত্রের পাহাড় তৈরি করেও তাকে ব্যবহার করতে মে কেমন যেন. 
থিধাগ্রস্ত, জাতীয়তাবাদের বিষ ঢুকেছে সোভিয়েত ইউনিয়নে, সমাজবিকাশের 
নিয়মাবলীর অমোঘ বিধানকে কার্ধকর করার জন্য, প্রলেটারীয় আন্তর্জাতিকতার 
মহৎ ব্রত উদ্যাপন করার জন্য শেষ রাশিয়ানটি পর্বস্ত প্রাণ বিসর্জন দিক, 
এ-ব্যাপারে ক্রুশচভের রাজত্বকালে সোভিয়েত ইউনিয়নের কেমন যেন একটু 
অনীহা দেখা যাচ্ছিল। তাই মাও দে-তুং কিছুকাল মার্কসীয়-লেনিনীয়" 
যোগাসনে বসে ঘোষণা করলেন, ঠিক আছে, শ্রমিকশ্রেণীর রাষ্ট্রের তালিকা 
থেকে সোভিয়েত ইউনিয়নের নাম কেটে দাও, বলো সবাই, আমেরিকার 
সঙ্গে চুক্তি করে ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিরাপত্তা পগিষদের ভিতর দিয়ে 
যে রাষ্ট্র পৃথিবীতে শান্তিরক্ষা করতে চায়, সেট! বুর্জোয়া রাষ্্র। চীন 
পারমাণবিক অস্ত্র ততরি করবে শুধু জমিয়ে রাখার জন্ত ও ফাকা হুমকি" 
দেওয়ার জন্য নয়, রীতিমতো! ব্যবহার করার জন্য, ত্রিশ কোটি চীনবাসী 
জীবনদান করবে । তাতে কি হয়েছে! যুদ্ধ অবশ্ঠস্ভাবী নয়? রাবিশ, 
যুদ্ধকে অবশ্থন্তাবী করে তৃলতেই হবে, লেনিন বলে গেছেন, স্তালিনও বলে 
গেছেন, লেনিন চিরজীবী হোন ! 

“চীনের এই আদর্শগত সংগ্রামের সামনে দাড়িয়ে তোমরা কি করলে ?. 
কিছু বক্তৃত৷ করলে, পুস্তিক1 ছাপালে, কিছু নব্যন্তায়ের কচকচানি দেখালে এবং" 
তারপর ভীত হয়ে ঠাগ্ডাই ঘরে পুরে ফেললে নিকিতা জুশ্চভকে, পৃথিবীর; 
একমাত্র মানুষ সত্যসত্যই শাস্তি প্রতিষ্ঠাই ছিল ধার জীবনের ব্রত । ভণ্ডামি... 
করে বললে, না, ক্রুশ্চভ বড় বাড়াবাড়ি করছিলেন, সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির . 
প্রকাশ্য আদর্শগত বিবাদ কিছুদিন বন্ধ রাখতে হবে প্রলেটারীয় আস্তর্জাতিকতার :: ট 
খাতিরে । হাঃ, হাঃ, হাঃ। প্রলেটারীয় আন্তর্জাতিকতা! কি জিনিস! 
পাপ, ব্যাঙ না বিছা! যে প্রলেটারীয় আন্তর্জাতিকত1 পিকিং থেকে বলে, রি 
সোভিয়েত ইউনিয়ন একট বুর্জোয়া, পু'জিতাস্ত্রিক রাষ্ট্র, আমেরিকার দালাল, 
তার নাম মুখে আনাও পাপ, সেই প্রলেটারীয় আস্তর্জাতিকতা আবাক্ছ .. 
ক্রেমলিন থেকে বলে, হাজার হোক চীন তো একটা সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
ওখানে ষা দেখা যাচ্ছে তা কিছু নয়, হামটামের মতো! একটা “শিশুহলভ 
'রাগ” মাত্র । তখন লন্দেহ হয় বর্তমানে তোমার্দের ওই.বিখ্যাত প্রলেটারীয়' 


৩৮৪ পর্িম্বা  শাভাঙজ। 


আন্তর্জতিকতার কোনো প্রকৃত কনটেন্ট আছে কি? ওটা শুধুই একটা 
বুলি অউড়ে যাওয়া, নিছক আত্মগ্রতারণা। আসলে তোমরা মাও সে- 
ত্ুংয়ের প্রকৃত খেলাটিকেই বুঝতে পারো নি। ওটা একটা রীতিমতো 
এতিহ্সম্মত চৈনিক ক্রীড়া । তোমরা কি মনে করো, মাও সে-তং 
সত্যসত্যই বিশ্বাস করেন, সোভিয়েত ইউনিয়ন একটা পুঁজিতান্ত্রিক রা ? 
আদৌ তা বিশ্বান করেন না। তিনি যথেষ্ট বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তিনি 
তোমাদের সকলকে কডে আঙুলে জড়াতে পারেন। আসলে তিনি চান 
সোভিয়েত ইউনিয়নের উপর চাপ দিয়ে তার শাস্তিনীতিকে চুরমার করে 
দিতে । যে-কোনো যুদ্ধের সম্ভাবনা যেখানেই দেখা দিক না কেন, সেখানেই 
তিনি তাকে উস্কানি দেবেন এবং তারপর সোভিয়েত ইউনিয়নকে একটা 
বিড়মনাময় অবস্থায় ফেলে তাকে টিটকার্ধর দেবেন। কিন্তু চীনের যাতে 
অযথা বলক্ষয় বা লৌকক্ষয় না হয় সেদিকে তাপ তীক্ষ দুটি । যুদ্ধ ও 
শান্তি! শাস্তি ও যুদ্ধা তোমর! এটাকে শুধু পুঁজিতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের 
মধ্যেকার ব্যাপার বলেই ধরে নিয়েছে । কিন্তু যুদ্ধ তো আজো নানা 
কারণেই ঘটতে পারে এবং অনেকগুলি কারণ তো প্রাচীন কাল থেকেই 
কাজ করে আসছে । এই কথা ভুলে গেছে বলেই ভারত-পাক ঘুদ্ধের 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে তোমরা যথেষ্ট অবহিত ছিলে না। এই তো ছুটি রাষ্ট 
দেখছি যাদের মধ্যে যুদ্ধ বাধার কোনো অর্থশীতিক কারণ নেই, পঞ্চবাধিক 
ঘোজনার সাফল্য ও জাতীয় অর্থনীতিক বুদ্ধি, এই সমন্তা নিয়েই তাদের 
ব্যস্ত থাক! উচিত। এই দিক থেকে কেউ কারো অন্তরায় নয়। অন্ধ 
জাতীয়তাবাদ বা ধর্মীয় উন্মাদনা ষে অর্থনীতিক বা এমনকি প্ররুত ও 
যুক্তিসঙ্গত রাজনীতিক স্বার্থের হিসাবনিকাশ না করেও রাষ্ট্রকে যুদ্ধের দিকে 
টেনে নিয়ে যেতে পারে, একথা তোমর৷ ভূলে বসে আছে।। তাই কিছুই 
করতে পারে! নি এই যুদ্ধকে নিবারণ করার জন্য । তুল দিক থেকে 
দেখেছিলে এই যুদ্ধের সম্ভাবনাকে । খালি সাম্রাজ্যবাদী আমেরিকার ও 
ব্রিটেনের উন্কানি সম্বন্ধে হুশিয়ার করে দিতে ছুই দেশের মানুষকে । যে-সব 
আভ্যন্তরিক শক্তি ছুই দেশকেই যুদ্ধের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সে-সম্থন্থে 
কোনে! কথাই বলো নি। এইগুলিই ষে অব্শ্যস্তাবীবরূপে ছুই দেঁশকেই 
পারস্পরিক যুদ্ধের দ্রিকে টেনে নিয়ে যেতে পাবে একথা তুমি বোঝো! নি' 
আমি বুঝেছিলাম । তুমি জ্যোতিষশান্ত্রের কথা তুলে এই ব্যাপারটাকে 


১৩৭২] ভারত-পাক বুদ্ধ ও শান্ত" ৩৮৫ 


ধামা-চঃপা দেওয়ার চেষ্টা করছো। এখন তো' যুদ্ধ বাধল। তোমার 
গ্রতিক্রিয়াটা৷ কি? তুমি কি পক্ষাপক্ষ অবলম্বন না করে-**” 

সজিত একবার কথ! বলতে আরম্ভ করলে আর তাকে থামানো যায় না, 
তার বন্ততার মধাথানে কেউ ষে ছু;য়েকটা উটকো মন্তব্যও করবে সে স্থযোগওড ' 
.দ কাউকে দের না। একটা সুযোগ পেয়ে তথনই তাকে থামিয়ে দিলাম. | 
'ললাম, “কি বললে? পক্ষাপক্ষ অবলম্বন? তবে শোনো, পরিষ্কার ভাবে, 
বলছি, আমি ভারতের পক্ষে ॥” | 

“তাই নাকি 2” স্থজিত একটু বাঙ্গের স্থরে মন্তব্য করপে, “তাহলে 
সবশেষে পেট্রিয়ট হয়ে উঠলে, সেই পাপীতাপী দেশপ্রেমিক! তুমিই নাসেই 
হাল ভন্টাচাধ যে বলতো তার ইই্টমন্্র হলো ডক্টর জনননের বাণী : 
“1১017190907 0 01556750655 ০ 5০001111515 1” লোটবুকে লিখে 
লথেতছা, রোজ একবার করে পড়ো 2? 

“ইঠি়টের মতো কথা বলো নাঁ। কলেজে ইংরাজি সাহিতা পড়াও, 
তোমাব্র কাছ থেকে ইংরাজি ভাষা সম্বন্ধে আর একট বেশি জান প্রত্যাশ! 
করেছলাম | ডক্টর জনসন কাউকে পেটিয়ট হতে নিষেধ করেননি, স্কাউগ্ডেল 
হতেই নিষেধ করেছিলেন। শুধু দেশপ্রেম কেন, ধর্ম, হিন্দু ধর্ম, ইসলাম 
বাঃধর্ম। অহি"স:, গাঙ্সীবাদ, এমন কি মার্কলবাদ, সবই স্কাউণ্ডেলদের 
শেন আশ্রয় হতে পারে । তায় মানে এমন নয় যে, এই জিনিদগুলি খারাপ ।, 

*৭ু হ্কাউণ্ডেলিজমটাই নিন্দনীয় |” ৃ 

“এখন কি, মার্কসবাদ। একি কথা শুনি আজ শ্যামল ডটচাষ? তুমি '.. 
-£ অবাক করে দিলে ।” $ 

“কেন! অবাক হবার কি আছে? আমি তো এখন আর মার্কপবাদী 
শহ। ছিলাম বুট এক কালে কিন্ধ তেমন ভাল যাকলবাদী কোনোদিনই' প্র 
হইলাম না। পার্টি পাইন সম্বন্ধে শেষতম বিবৃতি মুখস্থ করে ধতটা কমিউনিস্ট রি 
£ওয়া যায় ততটাই ছিলাম। এখন আর তাও নই। কাজেই তুমি ষে.. 
প্রভার ঝড় বইয়ে দিলে তার ধাকৃকা এখনও সামলাতে পারিনি বটে তবে রং 
তে “তোমরা” "তোমরা" বলে যে খোচাগুলি দিয়েছিলে সেগুলি লক্ষ্যতরষ্ট ./ 
'রেছে। কিন্ত মে কথা যাক। মার্কসব্র্দ সম্বন্ধে বিচার করার ক্ষমতা. 
(৭ বেশি নেই তবে আগে যতটুকু ছিল এখনও ততটুকু আছে। স্কাউণ্ডে, লিজম 
ধন্ধে বিচার করাপ ক্ষমতা ও সাহম আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে বর 
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তাই যখন মার্কপবাদের নামে চীনের নেতার্দের বলতে শুনি, সোভিয়েত 
ইউনিয়ন এখন পুঁজিতান্ত্রিক রাষ্ট্র, একটা মস্কো ওয়াশিংটন আ্যাকসিম 
গড়ে উঠেছে, ভারত একটা! সাম্রাজ্যবাদী, নয়া-উপনিবেশবাদী রাষ্ট, কাশ্মীরী 
জনগণের আত্মনিয়ন্্বণের অধিকার চাই, ভারতই পাকিস্তানকে আক্রমণ করেছে 
ঠিক যেমন বাষটি সালে চীনকে আক্রমণ . করেছিল, ঠিক যে নুহ 
কিউবার ব্যাপার নিয়ে সোভিয়েত-মাফিন সংঘাতের ফলে বিশ্বযুদ্ধ বাধো বাধে! 
হয়েছিল অবিকল সেই সময়ে, “মহান্তভবতা”র সঙ্গে নেফা আক্রমণ ন। 
করলে প্রলেটারীয় বিশ্ববিপ্রবের মাহেন্দ্রক্ষণ পার হয়ে যেতো, যে প্রাসডেণ্ট 
আঘুব ইসলামের নামে ভারতের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ। করেছেন, [সয়াটে| 
ও সেণ্টো চুক্তির দ্বারা মাকিন ও ব্রিটিশ সাম্াজাবাদীদের সঙ্গে যিনি জোটবদ্ 
এবং পূর্ককালের সেই পচা ও দুর্গন্ধ প্যান-ইসলামিজমের আশ্রয় শিয়ে 
যিশি তুকাঁ, ইরান ও ইন্দোনেশিয়ার কাছে অস্ত্রসাহাধ্য প্রার্থনা করছেন, 
অবিকল সেই প্রেসিডেন্ট আয়ুবই সাম্রাজ্যবাদবিরোধী শিবিরের বিরাট নেতা 
এযং তার স্থান মাও সে-তুংয়ের ঠিক নীচেই, তখন বলতে বাধা কি যে, 
1121505107 15 008 195 160056 06 50000001615 | এতে মার্কসবাদ্দের নিন্দা 
করা হয় না, ভগ্ডামির সঙ্গে মার্কপবাদী বুলি আউড়ে যারা যতটুকু 
রাজনীতিক স্কাউঞ্ডেলিজমের অনুষ্ঠান করে তাদের ঠিক ততটুকুই £নন্দা করা 
করা হয়, বেশিও নয়, কমও নয়।” 

পঠাহলে চীন পাকিস্তানকে সামরিক শক্তির বলে কাশ্মীর দখল করতে 
এবং ভারত আক্রমণ করতে উস্কানি দিয়েছে, একথা স্বীকার করে৷ ?” 

“সন্দেহ কি, এ বিষয়ে |” 

“তবে এখন তুমি আর বলতে চাও ন। যে, সমাজতান্তিক রাষ্টরগুলি শান্তি- 
ব্রক্ষার দুর্গ? পথে এসো । অথচ একদিন আমি একথা বললে তুমি কেবণ 
আমাকে মারতে বাকী রাখতে ।” 

“তুল করছে! সুজিত । ও বিষয়ে এখনও আমার মত বদলায়নি । আধি 
চীনকে বর্তমানে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র বলে মনেই করি না। শুধু অর্থনীতিক 
মানদণ্ডেই রাষ্ট্রের সমাজতান্ত্রিক চরিত্রকে বিচার করা ভুল। রাজনীতিক 
ঘিচারও আবশ্বক । হয়ত আরে! এগিয়ে বলা যেতে পারে, নৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক বিচারও আব্তক | চীনে সমাজতস্ত্রের অর্থনীতিক বনিয়াদ তৈরী 
হয়েছে, কিন্তু চীনের রাজনীতিক উপরতলাতে ধার! ক্ষমতা দখল করে কায়েম 
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ভাবে অধিষ্ঠিত, তারা চীনকে বানিয়েছেন একটি ক্ষমতাদৃপ্ত, জাতীয়তাবাদী, 
অতি-শোতনিস্ট যুদ্ধকামী রা্র। চীনের রাষ্ট্রনীতিতে আস্তর্জাতিকতাকর 
লেশমাত্র নেই, চীনের নেতাদের উক্তিতে সত্যের লেশমাত্র সন্ধান পাওয়! 
যায় না। সর্বদাই তারা ভবল-স্ট্যাগডাড প্রয়োগ করেন। তার বলছেন, 
কাশ্মীরের জনগণকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়। উচিত। তিব্বতের, 
জনগণকে কেন এই অধিকার দেওয়া! হবে না? মোঙ্লোলিয়ার জনগণকে 
কেশ এই অধিকার ধেওয়া হবেনা? মোঙ্ষোলিয়ার পার্টিশনকে চিরস্থায়ী কর] ' 
হচ্ছে কোন্‌ মার্কসীয় নীতি অন্ুসারে ? লেনিন ও স্তালিন পরিষ্কার ভাষায় 
বলেছিলেন, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সংবিধানে প্রতিটি সংখ্যালঘু জাতিকে বা, 
অন্তুজাতিকে রাষ্ট্রপরিহারের অধিকার দেওয়া উচিত। চীনের সংবিধানে 
গোড়া থেকেই এই স্ুম্পষ্ট নির্দেশ ল্জ্বিত হরেছে। কাশ্মীরের জনগণের 
আত্মনিয়ন্ত্রণ! কবে থেকে কাশ্মীরের জনগণ এই মার্কশীযক্ অধিকার লাভ 
করল? দেখা যাচ্ছে, ১৯৪৯-৫৯ দশকে বেচারী কাশ্মীরীদের এই অধিকার 
ছিল না। ১৯৫৯ সালে ভারত-চীন সীমানা! বিবাদ প্রকাশ্টে উগ্রতর হওয়ার 
সময় থেকেই কাশ্শীরের লোকেরাও এই অধিকার অঞ্জন করতে শুরু করল, 
এবং তারপর ১৯৬২ সালে ভারত-চীন যুদ্ধের পরেই মাওলিখিত ইতিহাসের 
বিধান কাশ্ীরী জনগণকে এই অলঙ্ঘনীয় শ্রশ্বরিক অধিকারে এশবর্ধশালী 
করে তুলল। চীন-ভারত অথবা তিব্বত-ভারত সীমান্তরেখাটা ঠিক কোন্থান .. 
দয়ে টানা হবে এই প্রশ্নের উপরই নির্ভর করছে কাশ্মীরের লোকেদের 
আত্মণিয়গ্্রণের অধিকার আছে কিনা, মহান্‌ মাও সে-তুংয়ের এই অপরূপ: 
মাকমবাদের কথ শুনলে মনে হয় এ তো সেই ছোটবেলায় নারানমাসির মুখে 
যা শুনতাম ঠিক তাই, “উরুত দিয়ে ব্রক্ত পড়ে চোখ গেল রে বাবা, 1 
সব চেয়ে মজার ব্যাপার কি জানো স্ুঙ্জিত! পাকিস্তানের নেতারা নিজে রাঁও₹. 
কোনোদিন কাশ্নীরের লোকেদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের কথা বলেননি । 
তারা তাদের ধর্মীয় দ্বিজাতিতত্বের উপর দাড়িয়ে বরাবর চেয়েছেন বলপ্রয্নোগের 
দার কাশ্ীর দখল করতে । ভারতের $সন্তবাহিনী কাশ্মীরে যাওয়ার 
আগেই পাকিস্তানের সেনাবাহিনী শ্রীনগরের উপকণ্ঠ পর্যস্ত এসেছিল ॥ - 
সামরিক প্রচেষ্ট! ব্যর্থ হওয়ার পর পাকিস্তানের নেতারা আওয়ান্দ তুললেন, 
কাশ্মীরে গণভোট নেওয়া হোক । এই দাবী কি কাশ্মীরের শ্বাধীনতার অন্য 
উাপিত হয়েছিল? আদৌ নয়। যেহেতু কাশ্মীরের লোকেছের অধিকাংশই 
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মুদলিম তাই তাদের স্থান পাকিস্তানে, ভারতীয় ইউনিয়নে নয়, এটাই 
পাকিস্তানের নেতাদের বক্তবা । অর্থাৎ কাশ্শীরের লোকের! একটা জাতি বা 
অনজাতি নয়, তার! পাকিস্তানের মুমলিম নেশ্টনের একটা অবিচ্ছেদ্য অন্ন। 
যদি কাশ্মীর একটা বিশিষ্ট জাতিই না হয়, তবে লেনিন-স্তালিন-কথিত জাতীয় 
আত্মনিয়ন্থণের অধিকার কাশ্মীরের ক্ষেত্রে কি করে প্রযোজা হয়? এ প্রশ্ন 
পিকিংয়ের ছন্পমার্কসবাদীদের গরঞ্ধ টব$ঠকে উঠেছিল কিনা ঈশ্বরই জানেন। 
আমি কি করে জানবো? তবে এইটুকু অন্তত খুব পরিষ্কার যে, চীনের 
জাতীয় স্বার্থে মাও সে-তং ও তার পাবিষদবর্গ স্থির করলেন, পাকিস্তানের 
মধাযুগীয় দ্বিজাতিতত্বকে একটা মার্কসীয় ন্তাধাত1 দান করতে হবে। চীনা 
কমিউনিজম এখন ছুটি মাত্র মূল সুত্রে এসে দাড়িয়েভে : ০১) “বিশ্বের 
শ্রমিকগণ এক হও (সোভিয়েত ইউনিয়ন ও ভারতের বিরুদ্ধে) (২) শ্রমিকদের 
কোনো পিতৃতূমি নেই (চীন ছাড়া )”। তাই পিকিংয়র নেতার? যখন 
সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে ব্জনিনাদ ফরেন তখন এক এক সময়ে ইচ্ছা হয়, 
তাদের বলি, শ্যার-কমরেডগণ, আপনারা তে! মার্কসবাদকে একেবারে 
কেটেকুটে কবরস্থ করেছেন, তাকে সংশোধন করার স্থযোগটুকু পর্যন্ত রাখেননি, 
তবে বুথা কেন চিন্তিত হচ্ছেন ? 

“কিন্ক একদিন তুমিও তো বলতে, কাশ্বীরে গণভোট নেওয়ার ব্যাপাগে 
রাজি হওয়া উচিত ।” 

“যা বলতাম, এমন কি সেদিন পর্বত । তবে কাশ্শীরকে আত্মনিয়ঙ্জণেব 
অধিকার দেওয়া উচিত একথা কোনোদিন বালনি। আত্মনিয়ন্ণের অধিকারের 
মধে। নিহিত অ'ছে নিজেদের স্বাধান হওয়ার অধিকার । কাশ্মীরের পক্ষে ওটা 
সম্ভব নয়। স্বাধীন কাশ্মীরের ছুঃন্বপ্র মহারাজা হরি সিংও দেখেছিলেন 
আবার তার অনেক পরে শেখ আবহুল্লা দেখেছিলেন এবং হয়ত এখনও 
দেখছেন। ওটা অবাস্তব, অসম্তভব। ইতিহাসের এমন অনেক প্রেসকপহণ 
আছে যেগুলিকে আমরা অগ্রাহা করতে পারি না, যত তিক্তই তারা হোক 
নাকেণ। কিজানো স্থজিত, তোমার কাছে অকপট স্বীকারোক্তি করি, 
কাশ্মীর সমন্তাকে বরাবরই আমি ভারত-পাক শান্তির পরিপ্রেক্ষিতেই দেখে 
এসেছি । মহারাজা হরি সিংকে আমি কোনোদিন ক্ষমা করতে পারিনি। 
তিনি সাতচল্লিশ সালের ১৫ই আগস্টের অবাবহিত পরেই যদি স্থির কর 
€ফেনতেন, পাকিস্তানের দ্দিকে ঢলবেন না ভারতের দিকে ঢলবেন তাহণে 
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কোনো গোলমালই হতো না। ছু'পক্ষই তা মেনে নিতো। অন্তত তাই 
বিখবাস করি, জানি না সে বিশ্বাস ঠিক কি না। কিন্তু তিনি ব্রিটিশ 
সামাজযবাদের পুতুল হিসেবে গ্টাট হয়ে বসে রইলেন। তারপর শ্রীনগরেঞ্জ 
যখন যায় যায় অবস্থা তখন তিনি আবেদন করলেন ভারতভূক্তির জন্য । 
মস্তিম কালে মে আবেদন ভারত সরকার যখন গ্রহণ করলেন তাতেও 
সখী হইনি । হরি সিং ছিলেন অত্যাচারী রাজা । গ্রজাপীড়ন ছাড়া 
তিনি আর কিছু বুঝতেন না। বর্তমান আজাদ কাশ্শীরের কোনো 
কোনো জায়গায় কাশ্মীরের ভারত-ভূক্তির আগেই সত্যকার গ্রজাবিদ্রোহ 
গটছিল বলেই দুয়েকজন এতিহাসিক মনে করেন । তারপর ভারত সরকারের 
-বরুদ্জে এ অভিযোগও মনে জেগেছিল, সুগ্ধঃ যদি করতে গেলে, শেষ পর্ষস্ত 
যদ্বই করলে না কেন, সামরিক সিদ্ধান্ত সম্ভব নয় বলেই কি শান্তির নামে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্চের দরবারে হাজির হলে? এট ভাল যুদ্ধনীতিও নয়, 
ভাপ শান্তিনীতিও নয় । গেলেই যদি তবে কেন একথা বললে ষে, কাশ্মীর 
সম্পকে একটা ভারত-পাক ধ্বারদ তোমাদের সামনে উপস্থিত করছি! 
কিবিবাদ?; কিসের বিবাদ? আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে ভারততুক্তি 
সন্ধে হরি পিংয়ের সিদ্ধান্তের বলেই যদি জন্মু ও কাশ্মীরের উপর ভারতের, 
সারভোৌমতা সন্দেহাতীত ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তবে কোনে! বিবাদের 
পেশমাত্র অস্তিত্ব ছিল না। সরাসরি বলা উচিত ছিল, পাকিস্তানকে 
আক্রমণকারী বলে ঘোধণা করে! এবং কাশ্ীর থেকে তার সৈশ্ভবাহিনীকে, 
সপ্লানোর ব্যবস্থা করো, নচেৎ কাশ্ীরে যুদ্ধের আগুন জ্ঘলতে থাকবে, 
শিশবে না। বদি শাস্তির জন্তই ভারত ১৯৪৯ সালের যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবে গাজি 
হয়েছিল তাহলে কাশ্মীরের গণভোট নেওয়ার ব্যাপারে সে সময়ে তার কোনে 
কম দ্বিধাগ্রস্তত। দেখানো৷ উচিত হয় নি। 

“তুমি বিদ্রপ করে বলছিলে, আমি হঠাৎ দেশপ্রেমিক হয়ে পড়ে ব্তমান 
ভাগত-পাক যুদ্ধে ভারতের পক্ষাবলম্বন করছি । 149 ০০১১১ 11217 ০ 
101, এটাই এখন আমার জপমন্ত্র। কথাটা ঠিক নয় সুজিত। নিজের 
দেশকেও কঠিন ভাবে বিচার করেছি, এমন কি তাঁর প্রতি অবিচারও করেছি। 
তুমি বলেছো, ভারত-পাক শাস্তির জন্ত আমরা শান্তিকর্মীরা কিছুই ভাবি নি, 
কিছুই করি নি। ষদ্দি বলো, সাফল্যের সঙ্গে কিছুই করতে পারি নি, তাহলে 
কথাটা মেনে নিতে পারি। কিন্তু ষ্দি আমাদের অন্তরের দিকে চাইতে, 
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দেখতে পেতে সেখানে পাকিস্তানের বিরুছে। কোনো বিদ্বেষ ছিল না, আজো 
নেই, দেখতে পেতে ভারত-পাক শান্তির জন্য কি রকম আকুলিবিকুলি, কত 
উদ্ভট জল্পনা-কল্পনা, কী স্থতীব্র ও ছুঃসহ বিবেকসংকট | পাকিস্তানকে সর্বদাই 
ভেবেছি নিজের অপর মাতৃভূমি । স্বদেশের সরকারকে কোনোদিন রব্র্যাঙ্ক চেক 
লিখে দিই নি। তাকে সন্দেহ করেছি, তার বিরুদ্ধে অভিমান করেছি! 
আজ প্রেসিডেন্ট আধুব খান বলছেন, ভারত ও ভারত সরকার কোনোদিন 
মুসলিম পিতৃভূমি পাকিস্তানকে মেনে নেয় নি, সবদাই তাকে শক্ররাষ্ট বলে মনে 
করে এসেছে, স্বদাই ষড়যন্ত্র পাকিয়েছে কি করে পাকিস্তানকে ধ্বংস করা 
যায়। অতি নোংরা এবং ষোল-আনা মিথ্যা কথা। তবু একথা অস্বীকার 
করতে পারি নি, ভারতেও এমন সব শক্তি আছে যার! পাকিস্তানের অস্তিত্বকে 
যেনে নিতে পারে নি, যারা ভারতকে হিন্দুবা্ট বলে মনে করে, যার ভারতের 
মুসলিম নাগরিকগণকে দ্বিতীয় শ্রেণীপ্ নাগরিক অথবা অনাগরিক বলে মনে 
করে। অভিমান হয়েছে ভারত সরকারের বিরুদ্ধে এই কথা ভেবে ষে, তারা 
এই সব অশুভ শক্তিগুলি সম্বন্ধে যথে সজাগ ও সক্রিয় নন। তীদের 
রাজনীতিক প্রজ্ঞা সম্বন্ধেও সন্দেহ জেগেছে । বারংবার একথা মনে হয়েছে, 
কেন তারা ষোল বছর ধরে চলে আসা বাস্তব অবস্থাকে মেনে নিয়ে সমস্ত 
পৃথিবীর লোকের কাছে জোর গলায় বলছেন না, যুদ্ধবিরতি রেখা বরাবর 
কাশ্মীরকে পার্টিশন করতে ভারত প্রস্তত আছে। কেন এই আইনি 
রূপকথাকে আকড়ে থাক! ঘষে, আজাদ কাশ্মীর সমেত সমগ্র কাশ্শীরের উপর 
ভারতের সার্বভৌমতা অটুট ভাবে বিদ্যমান? ভারত-পাক যুদ্ধ ছাড়া তো 
আর এই রূপকথাট] সত্য হয়ে উঠতে পারে না। এই সব দেশদ্রোহী চিন্তাও 
মনের মধ্যে পোবণ করেছি। তার জন্য একটু করুণাও কি ভিক্ষা করতে 
পারি ন1? 

"তবে আজ কেন ভারতের পক্ষাবলম্বন করছি? কেন এই যুদ্ধকে সমর্থন 
করছি? এটা ন্তায়যুদ্ধ। এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই ও থাকতে পারে না ষে, 
পাকিস্তানই আক্রমণকারী ও ভারতবর্ষ আক্রান্ত দেশ। ভারত বারংবার 
পাকিস্তানকে বলেছে, এসো! 2০-%%[ চুক্তি স্বাক্ষর করি। পাকিস্তান রাজি 
হয় নি। ষোল বছর ধরে পাকিস্তান অবিশ্রান্ত ভাবে কাশ্মীরে যুদ্ধ বিরতি 
রেখা লঙ্ঘন করে এসেছে এবং আন্তর্জাতিক সীমানাকেও সর্বত্র অশান্ত অবস্থায় 
রেখেছে । কচ্ছ সীমান্ত চুক্তির কালি না শুকোতেই পাকিস্তান হাজার হাজার 
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সশস্ত্র অনুপ্রবেশকারীকে যুদ্ধ বিরতি রেখার এ পারে পাঠিয়েছিল এবং 
আগ্তজ্গাতিক সীমানা রেখা লঙ্ঘন করে সীঁজোয়া বাহিনীকে বিপুল আকারে 
চগ এলাকায় পাঠিয়েছিল । এ সব তথ্য প্রত্যেক শাস্তিকামীকে চিন্তা করে 
দেখতে হবে। শাস্তির নামে এই যুদ্ধকে যদি কেউ সমর্থন না করে তাহলে 
এ কথ"ও বলবো, 295909 15 036 1850 15086 ০? 50090150515” । সুদৃঢ় ও | 
অনমনীয় চিত্তে ন্যায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া শান্তি প্রচেষ্টার অবিভাজ্য অঙ্গ । 

“তাহলে তুমি যুদ্ধটাকে শেষ পর্যন্ত চালিয়ে যেতে চাও ?” 

“উন্টে আমি চাই, যুদ্ধট1! আজই বন্ধ হোক, এখনই বন্ধ হোক। এই যুদ্ধ 
£ই দেশের সবনাশ ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না। চীন, ইন্দোনেশিয়া, 
তক, ইরান প্রভৃতি ষে সব দেশ এই যুদ্ধের আগুনে স্বতাহুতি দিচ্ছে, এই 
$দ্ধকে প্রসারিত করতে চাইছে, তার! ভাত ও পাকিস্তানের শত্রু, বিশ্বমানবের 

“কিন্ধ ইউ. এন? এতদিন তে তুমি বলতে, মাকিন সাশ্রাজাবাদ, ব্রিটিশ 
স'ঘাজাযবাদ, ওরাই পাকিস্তানকে ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধে উন্কানি দিয়ে এসেছে, 
ই£ইউনোতে ষোল বছর ধরে কাশ্মীর সমস্যাকে সধত্বে জিইয়ে রেখে তারা ভারত- . 
পাক যুদ্ধের ষড়ঘন্ত্র পাকিয়েছে।” 

“পাকিস্তানকে উক্কানি দেওয়ার ব্যাপারে আমেরিকা ও ব্রিটেন নিরপরাধ 
নয়। পাকি-মাঞিন সামরিক চুক্তি তে ভারত-পাক যুদ্ধ বাধানোর বড়যন্ত্র, 
এ কথা আমরা শান্তিকর্মীরাই সব চেয়ে জোর গলায় এবং প্রথম থেকেই 
বলেছিলাম, তোমরাই স্থজিত, এ কথ! শুনে হাসতে । বলতে কথায় কথাম্ব . 
সাকিন সাম্্রাজ্যবাদকে সব ব্যাপারে টেনে আনা কমিউনিস্টদের একট] 
ম্যানা রিজম হয়ে পড়েছে । দেশ বিভাগ করে এবং দেশীয় রাঁজন্যবর্গকে 'ক্ষণিক 
সাবতৌমতা, নামক সোনার পাথরবাটি দান করে ব্রিটেন ভারত ছাড়ার পর 
থেকে বরাবরই পাকিস্তানকে তলে তলে বলে এসেছে, লেগে যাও ভারতে : 
বিরুদ্ধে আমি তোমার পিছনে "মাছি । কমিউনিজম ছেড়ে দিয়েছি, কিন্ত. 
'আমার এই মতামত ঠিক বলে এখনও মনে করি 1* রি 

“অথচ ইউনো-র যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবে আমেরিক1 ও ব্রিটেনের সম্মতি আছে । 
[ক তোমার ব্যাখ্যা ?” 

“ব্যাখ্যাট। অপেক্ষা করতে পারে কিন্ত যুদ্ধবিরতি অপেক্ষা করতে পারে না। 
“ে বলে শান্তি চায়, যুদ্ধ থামাতে চায়, তার অতিসন্ধি, অত্তীজ গু বর্তমান ছুক্কার্য, ২, 


০ 
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শ্রেণী চরিত্র, এই সব কিছু সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপন করা শাস্তিকর্মীর পক্ষে পাপ। 
আমি ভারত-পাক শাস্তি সম্থন্ধে আমেরিকা ও ব্রিটেনের আস্রিকতাকে মেনে 
নিচ্ছি, মেনে নিতে বাধ্য । যদি শয়তান স্বয়ং খুর ও শিং সমেত এসে বলে, 
আযি ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শাস্তিস্বাপন1! করতে এসেছি, আমি তাকে 
অভ্যর্থনা করতে প্রস্তুত আছি। আমেরিকা ভিয়েখ্নামে শাস্তি চায় ন! কিন্ছ 
ভারতীয় উপ-মহাদেশে শাস্তি চায়, এটা খুবই সম্ভব । এর ব্যাখ্যা কি ত 
আমি জানি না। ব্যাখ্যা! ব্যাখা]! ব্যাখ্যা! পৃথিবীতে যত রকমের 
ক্ষ্যাপামি আছে; ব্যাখ্যামিই তাদের মধ্যে সব চেয়ে হাস্যকর |” 

“তাহলে তুমি মনে করো ইউনো-র যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবটা স্তারলংগত ?” 

“নিঃসন্দেহেই |” 

“তাহলে ইউনো-র হাতে ভাগত একটা ব্র্যাঙ্গ চেক পিখে দিল না কেন? 
বেচারী উথণ্টকে শৃন্ত হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হলো কেন? কেনই ব; 
লালবাহাদুর শাপ্রী যুদ্ধবিরতি প্রস্তাব গ্রহণের ব্যাপারে ছু ছু'টো সঙ আরোপ 
করলেন ?” 

“ভারত বিন। মতেই যুদ্ধবিরতি প্রস্তাব গ্রহণ করেছিল ।” 

“কিস্ত উণ্ট তো তা ন্লছেন না। তিনি তো ফিরে গিয়ে বলেছেন, 
কোনো পক্ষই বিন। সতে যুদ্ধবিরতি প্রস্তাব গ্রহণ করে নি।” 

“দেখো স্থজিত, আমি নিজের দেশকে কঠিন ভাবে বিচার করি এবং 
এ ব্যাপারেও করেছি । তুমি আমাদের শান্তিকমীদের বিবেকসংকটকে বুঝবে 
না। কি বলছিলে? ভারত সতাধীনে যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবে রাজি হয়েছিল, 
থণ্টের এই রিপোর্ট? দীর্ঘ হৃদয়ানগসন্কানের পর আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছি যে, থণ্টের রিপোর্ট ভূল এবং ঠিক ছুইই । ভূল এই জন্য ষে, শুধুমাত্র 
যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবটাকে আলাদা করে বিবেচনা করলে ভারত তাঁকে বিনা সতেই 
গ্রহণ করেছিল। থণ্ট ভারতকে ও পাকিস্তানকে এক পধায়ে ফেলে 
'নিরপেক্ষতার আভালে প্রকৃতপক্ষে পাকিস্তানের পক্ষাবলম্বন করেছেন। তান 
এবং ইডউনো আক্রমণকারী কে এবং আক্রান্ত কে, এই প্রশ্নকে এডিয়ে গেছেন। 
আচ্ছা] একট সরল মাপকাণি প্রয়োগ করা ষাক। ৫ই আগস্টের আগেকার 
লাইনে ৫ধন্তবাহিণীকে ফিরিয়ে আনতে ভারত রাজি হয়েছিল না হয়নি? 
হয়েছিল। পাকিস্তান? হয় নি। এই মৃূলগত পার্থকাটাকে থণ্ট বুঝতে 
“পারেন নি ঝ বুঝতে চান নি। তাহলে ও সর্ত ছুটো কি? প্রথমত, ভারত 
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যুদ্ধধিয্নতির পর কাপ্দীরে পাকিস্তানি'অনুপ্রবেশকারীদের সশহ্ব:হনকার্ধ- চারি: 
যাবে। যুদ্ধবিরতি রেখার এপারে পাকিস্তানী সেনারাছিণীতৃত্ত অন্গ- 
প্রবেশকারীদের দমন ভারত-পাক যুদ্ধ নয়। ওটা ভারতের আত্যন্তরিক 
শাস্তিরক্ষার ব্যাপার । ৫কউ যেন গুটাকে যুদ্ধবিরতি চুক্তির লঙ্ঘন বলে যনে, 
না করে এ কথা ভারত পৃথিবীকে জানিয়ে দিয়েছে। দ্বিতীয়ত, তারক 
ইউনো-কে জানিয়ে দিয়েছে, জন্মু ও কাশ্মীর রাজ্য ষে ভারতীয় রাষ্ট্রের 
অবিচ্ছেদ্য অস্ক, এটা! প্রশ্বাতীত। এটা সর্ভ বটে কিন্তু যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবগ্রহণের " 
সর্ত নয়। যুদ্ধবিরতির পর ইউনে। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে স্থায়ী শাস্তির 
জা যে আলোচনা করবে তাতে জন্মু ও কাশ্শীরের তারততুক্তির প্রশ্নকে. 
পুণরুন্মোচন কর! চলতে পারে না, এটাই ভারতের পরিষ্কার কথা। "যুদ্ধবিরতি : 
তো আর শাস্তি নয়। কাশ্মীর কার, এ বিষয়ে একটা চিরস্তন প্রশ্নচিহুম্বরূপ 
একটা যুদ্ধবিরতি রেখা ষোল বছর ধরে চলে এসেছে এবং আরো ফোল বছর 
ধর চলতে থাকবে, এই সর্বনাশা প্রহসনের সমাঞ্চি ঘটাতেই হবে। ওট! 
ভারত-পাঁক যুদ্ধের একটা স্থায়ী প্ররোচনা । ভারত-পাক শাস্তির জন্ত কয়েকটি, 
বাস্তব সত্যকে মেনে নিতে হবে, ভারতকে, পাকিস্তানকে, ইউনো-কে, | 
মকলকেই । যদি আমার মত জানতে চাও, পরিষ্কার করে বলছি, কাশ্মীর . 
সমস্যার স্থায়ী সমাধানের একমাত্র পথ হলো, যুদ্ধবিরতি রেখাকে ভারত ও 
পাকিস্তানের মধ্যে অলঙ্ঘনীয় আন্তর্জাতিক সীমানারেখা বলে গণ্য করা। 
প্রত শান্তিকামী রাষ্ট হিসেবে ভারতের উচিত স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এটা ঘোষণা! ও 
করা এবং পাকিস্তানের এবং সকল রাষ্ট্রের উচিত এটাকে মেনে নেওয়া। 
চতুর্দিকের এই স্থুচীভেগ্য অন্ধকারে নিজের বেদনার্ত হৃদয়ের মধ্যে এই একমাত্র “ 
লমাধানই খুঁজে পাচ্ছি।” 
“কিন্ত পাকিস্তানের উত্তর কি? পাকিস্তান সরাসরি নিপ্গাপত্তা পরিষদের " 
যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবকে অগ্রাহা করেছে । বলেছে, ভারত ও পাকিস্তান উভয়ই“. 
নিজেদের সৈ্তবাহিনীকে কাশ্মীর থেকে সরিয়ে নিয়ে যাক এবং একটা. 
আন্তর্জাতিক সাষরিক বাহিনীর তত্বাবধানে কাশ্মীরে গণভোট নেওয়া চা 
কাশ্ীর পাকিস্তানে ঘাবে না ভারতে আমবে। এট নরকে যাওয়ার সোল... 
বাস্তা। ধর্মভিত্তিক ছিজাতিতত্বের উপর দাড়িয়ে বর্তমানে কাস্মীরে গণছোট ? 
নেওয়ার একমাত্র নিশ্চিত ফল হলে সমগ্র ভারতীয় উপ"মহাদেশে এমন একটা: 
সাম্প্রদায়িক অস্থিরতা ও “অশান্তি জ্তি কর] বার ফলাফলের কথা ভাবলে: 
১৫ 
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শিউরে উঠতে হয়। পাকিস্তানের এই প্রস্তাবকে গ্রাহ্ন করলে শুধু আস্তর্জাতিক 
' আইনকেই ভঙ্গ করা হবে না, শুধু ভারতীয় রাষ্ট্রের হ্বাধীনতা এবং গণতাপ্ত্িক 
ও সেক্যুলার চরিত্রকেই বিকিয়ে দেওয়া! হবে না, সমগ্র এশিয়ার ও সারা পৃথিবীর 
সাধারণ মানুষের স্বার্থকে সাম্াজ্যবাদদের ও শুতিক্রিয়ার কাছে বিকিছষে 
' দেওয়া, হবে, শাস্তির ও প্রগতির জন্য জগঘ্যাপী সংগ্রাম অনেক পা পিছিয়ে 
যাবে। এ গ্রস্তাব কোনে। প্রগতিশীল ব্যক্তি বা রাষ্ট্র কখনই গ্রাহা করতে 
পারে না। 

কিন্ত চীন অবিকল ঠিক এই জিনিসটাই চাইছে । শুধু তাই নয়, ভাঁরত- 
পাক যুদ্ধকে একট] বুছুত্তর যুদ্ধে প্রসারিত করবার জন্য চীনের নেতার! 
কাপুরুষের মতো! ঠিক এই মুহুর্তেই ভারতকে একটা যুদ্ধের চরমপত্র দিয়েছে। 
মাও-সে-তুংয়ের নবতম 'মাকপীয়” আবিষ্কার হলো, ভারত, লোভিয়েত 
ইউনিয়ন ও ইউনো, এরা জোট পাকিয়ে পাকিস্তানকে তার ন্যাষ্য অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করতে চায় এবং চীন যেহেতু %10176 200 ৮/10175” অর্থাৎ ভাল 
ও মন্দ বান্যায় ও অন্যায়ের প্রশ্নকে সব চেয়ে উচু স্থান দেয়, তাই চীন দেখবে 
যাতে ন্যায়ের শু সত্যের মধাদ। রক্ষিত হয় । সোভিয়েত ইউনিয়ন ও ভারতের 
বিরুদ্ধে এই অযৌক্তিক, নিউপটিক ও অপরিসীম দ্বণা, সত্যের নামে মিথ্যাভাষণে 
এবং পরুষ ও কুৎসিত বাক্যোচ্চারণে এই পৈশাচিক উল্লা, উদ্দেশ্যামিদ্ধির জগ্গ 
নায় অন্যায় সম্বন্ধে এই ম্যাকিয়াভেলীয় দৃষ্টিভঙ্গি, যুদ্ধের গন্ধ পেলেই এই নোপ। 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়া, আমাপ বহু মার্কসবাদী বন্ধু বলেন, এই সব কিছুই হুলো! 
বামপন্থী সুব্ধাবাদেরই বিকৃত রূপ এবং প্রকৃতপক্ষে এট] মাঁকিন সাআজ্যবাদের 
অচেতন যন্ত্র রূপেই কাজ করছে । হতে পারে, কিন্ত আমাকে চিন্তা করতে 
হবে, মার্কসবাদের মধ্যে এমন কি আছে যে, তার প্রস্থানত্রয়ীর শোলোক 
আউড়েই, সত্য ও মিথ্যা, বাস্তব ও অবাস্তব, হ্যায় ও অন্যায়, এদের প্রভেদকে 
উড়িয়ে দিয়ে মারকসবাদ হয়ে পড়তে পারে চীনা মাওচিস্তাবাদ! তাই 
মার্কসবাদী ন1 হওয়াটাই নিরাপদ বলে মনে করি । আপাতত বিনয়নআ্র চিত্তে 
ষে সব অদৃষ্ঠ শক্তির কথা রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত বলেছিলেন তাদের 
কাছে প্রার্থনা করি, তারা প্রেণিডেন্ট আয়ুব খান ও প্রধান মন্ত্রী লালবাহাছুর 
শাস্ত্রী, উচ্য়ের চিত্তকেই শুভবুদ্ধির দ্বারা আলোকিত করুক, তারা স্বতঃপ্রবৃপ 
হয়ে যুদ্ধবিরতি প্রস্তাব গ্রহণ করুন, তার] বৈঠকে মিলিত হয়ে ইউনো-কে, 
ক্মামেরিকাকে, ব্রিটেনকে, চীনকে, সবাইকেই বলুন, কাশ্মীরে হস্তক্ষেপ করা 


ভিলা লা »ত 


১৩৭২]. " এভাঁরত-পাক যুদ্ধ ও শাস্তি ৭ 1৩৯৪ 
চলবে না, আমাদের ঝগড়া আমরাই মিটিয়ে নিচ্ছি । কিন্ত ন্যায়সঙ্গত শাস্তি 
ষ্ি প্রতিষ্ঠিত ন হুয়, তাহলে ন্যায়যুদ্ধ ভারতকে চালিয়ে যেতেই হবে। | 

স্থখদুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ 

ততো  যুদ্ধায় যুজ্যন্ব ৫নবং পাপমবাম্প্যসি | : 

্যায়যুদ্ধ সম্বন্ধে শ্রীরুষ্ণের এই উক্তিই শেষ কথা। কার্ল মার্কস জন্ম গ্রহণ 
ক₹বেছিলেন বলেই কি শ্রীকৃষ্ণ বাতিল হয়ে গেছেন? ইতি টু 

ভবদীয় টা 

শ্যামল ভট্টাচার্য শু 

চিঠিটা! ছাপতে চান? বেশ, আপত্তি নেই। লোকে আপনাকেও « 


গেশিগেড ভাববে ৮ বেশ তো, দল ভারী হবে। ইতি 
ভবদীয় 


ৃ শ্যামল ভট্টাচার্য 





কবিতা গুচ্ছ 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
শুধু ০র্ছে থাক! 


বসতি আমার ছিলো দক্ষিণ গাঁয়ে 
ভাঙা দেউলের পাশে 

আজ নিজনে সমগ্র ভেসে আসে 
বরবধূ চলে ময়ুরপত্ধী নায়ে 

বনমতি আমার ছিলো দক্ষিণ গায়ে । 


পুবেও গিয়েছি, পশ্চিমে ছিলো বানা 
ধানের মরাই ছিপে! নাকি ঘরে ঘরে? 
কার কাছে রেখে গচ্ছিত ভালোবামা। 
পরাণ আমার প্রাঙ্গণে কেদে মরে? 


নৃতন করে কি বাচা সম্ভব হবে 
বারমাস্তার গানে? 

ছঃখ-স্ুখের প্রয়াণ বতমানে- 

শুধু বেঁচে থাকা, হেসে-ভেসে উৎমবে 
নূতন করে কি বাচা সম্ভব হবে? 


মোহিত চট্টোপাধ্যায় 
অক্পণণ্যন্স শ্বাসকউ 


পৃথিবীর তিনভাগ জল তবু খণ্যুদ্ধে মান্থষের পিপাস। মেটেনি। 
আমর] বিষগ্র থাকি হৃদয়ের দোষে, 

ওসানালি ফলের থেকে শোকে 

অহংকার ভেঙে ভেঙে জ্যোৎ্স্সার রস 

জানি ক্রমে ঝরে যায়। 

জানি, মন্থর নিধাকুণ ছোট পায়ে 

ফুলের গন্ধ চলে যায় ফুল থেকে । 


এই সব পৃথিবীতে এলে ঘটে, তাহলেও অনস্ত নীলিমা 

কি ষেন শিখিয়েচিল, কে ষেন কি সব কথা বলেছিল কানে-_ 
অবণোর শ্বাসকণ্জে কুস্থম বাজাতে জানে পাতার ৰাশরী। 
(কিছুদিন সকলেই রুগ্ন হয়; কিন্ক বাথ হলে 

আরেক জননী আছে, নানাবিধ পথ্য আনে, ক্রমে উপশম । 
ইচ্ছ! হয় ছাদে উঠে বুহুৎ দ্রিগন্তখানি একবার দ্েখি-_ 
কতকাল দেখি নাই, খেল হোক; 

অনেক'নুতন কুঁভি, এদের সাথেই 

কগ্রতার পর এসে প্রথম সাক্ষাৎ করা বিধি। 

ক্রমশ নিজের মুখ পুষ্ট হলে আয়নাক্স বড় ভাল লাগে । 


কেন চলে ধাব, কিছু কাজ আছে শুনেছি গুভাতে'*, 
মাথায় পৃথিবী নিয়ে জন্মাবধি রয়েছে বাস্থকি 

আছড়ে ভাঙে নাই আজো । 

বভ ভাল এই মাটি, অক্ষয় চাদের নিচে অনস্ত ফোয়ার।, 
মানুষের সান, খেল। ; 

বড় ভাল হেসে ওঠা আধারে জ্যোত্নায 

মানুষের পদশব্ব হুয়ত বা শ্রেষ্ঠতম মধুস বেহালা *** 
মহাশৃন্ত থেকে দখা পৃথিবীর বর্ণ নাকি অদ্ভুত নীলাভ । 


ব্ত্েশ্বর হাঁজরা 
নির্বাসন 


অপরিসর আলোয় কারা তোমার দক্ষিণের মাঠ 
কেড়ে নিল? কারা তোমার 
দুপুরের একল। ঘর-_ নীরবত] রক্তাক্ত করল । যারা 
অকারণ কৃষ্ণচূড়ার ভাল ভেঙে পাপড়ি ছড়ায় তাঁরা কেউ 
চেনা তুর পথিক নয়। তুমি 
কোন্‌ খতৃতে তাদের দেখেছিলে ? কেন 
দিঘির কাছে প্রার্থনা হয়েছিলে । 


অচেন। পথিকের! ছেঁটে গেলে পায়ের ছাপে উঠোন ভরে যায় 
নীরবতা শব্দ হয়ে ওঠে 
বুকের মধ আমলকীপাতা ঝরে পড়ে। অথচ 
সেই শব্দের মধ পরিচিত ধবনিপা] নেই, লেই শব্দে 
জেতার শরীর আলোড়িত হয় না। শুধু 
দক্ষিণের মাঠ 
দুপুরের ঘর 
নীরবতা 
কেঁপে ওঠে । কষ্ণচুড়ার ভাল থেকে পাপড়ি খসে পড়ে- 
অশোকতলার বিষাদে সমস্ত বুক ভরে ষায়। তুমি 
কোন্‌ খতুতে তাদ্ধ্টে দেখেছিলে? কেন 
দক্ষিণের দরজা খুলে রেখেছিলে ! 


পুক্ষর দাশঙঃওর 
আমন্ত্রণ 


রাজার প্রাসাদে হবে বারুণী উৎসব 
কালকে গোধুলি লগ্নে ঘরে ঘরে বকুলের গন্ধময় 
আমন্ত্রণ লিপি পাওয়া গেছে 


ব্ছদুরে দিগন্তের ওপারে রাজার 


সোনার প্রাসাদ 
যেতে হবে ধবল ঘোড়ায় 
পথে হুদেের কাচের বুকে মন্ত্রপৃত জল 
ছিটিয়ে দিলেই শ্বেত অশ্ব হবে পক্ষবান 
নিমেষেই মেঘের সাতটি স্তর পার হয়ে ঘাবে 
দ্রুত তীব্র পদপাতে চমকাবে নীলাভ বিহ্যৎ 


বারুণী উত্সব তাই প্রগাচ সাতটি রঙে 

প্রাসাদের সাতটি মহল সাজানে। উজ্জল 

গাঁ সাতটি গন্ধের বাতাস ভিতরে মন্থর রাতে 
ংগীত গভীর বাজবে দ্রুত বিলম্বিত 

প্রতি দরজায় আশ্চ্ধ সবুজ পর্দা জানলার 

পর্দাগুলি প্রবাল রক্রিম 

চুমকি বসানো ঘন বেগ্ানি ঝালর প্রতি কক্ষে 

ঝাড়লঞ্ঠনের সারি & ঝল্মল্‌ দোলানো ওুজ্জল্য 

বারুণী উৎসব হবে যাবে 


তাহলে আমিও যেতে পারি 
আমি মায়ামুক্ুরের সামনে দাড়াইনি কখনো৷ একাকী 


রঃ রি টি, টু 
ভযান্যারর রর পট্ৃহা ছু" গে বাতলজীবজীয জর ভাত জাত উঃ 
ও ছু গ্রাঙ্ষারিউ ( ৬ 'বৎলরের পুয়্াতজ ) (সবে টা 
(দিনে হানি ৪৬ খ্ান্ছোর ৫] উদ্ভাতি ১ ০ 
ক 
৮৭1 ২৮) পপর বৃতলমীবনী সুখ ও হেনা বক ও 


| ০ আপনা দেহের শঙন ও শক্তি 
€ও টড বি লগ ক 
রি তি 










অধ) ভাঃ ঘোখেশ ৪৩ খোছ, ৬৬৬ 
আহ্রোদশারী, এক, দিএল, (হ শপ 
এখ, মি এস আখেরিত৭) জাদু? | 
ভালেতেড অতো ১০ 
ুরপা্। &.. 


চঠিতয় 





সুচী পত্র 


মাকীয় তত্ব ও আপেক্ষিকবার্দ ॥ অমিত বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০১ 
সামেরিকার যুক্তপারষ্টেপ পররাহ্বনীতি ॥ বিষণ মুখোপাধ্যায় ৪০৬ 
মিনিট ॥ কুনো মাপিৎশ ৯২২ 

কপনারানের কূলে ॥ গোপাপ হালদার ৪৩ 

'্মানুনিক জাপানী কনিতা ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৪৪৩ 
শলোকত ॥ প্রহ্যোৎ্ গুহ 8৪৯ 

পন্জক-পরিচয় | সপ়োজ বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন ঘোষ ৪৫৫ 
পত্রিকা-প্রসঙ্গ ॥ গোপাল হালদার, স্বমিত চক্রবতী ৪৬, 
চলচ্চি-প্রসঙ্গ ॥ বিভাস চক্রবতী, মুগাঙ্কশেখর রায়, 


দিলীপ মুখোপাধ্যায় ৪ ১৩ 
নাট্য-প্রসঙ্গ ॥ অঞ্জিষ্ণ ভট্টাচার্য ৪৭৫ 
বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ ॥ জে/াতিখয় গু ৪৮২ 


নিবিধ-প্রসঙ্গ ॥ অমবেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, চিন্মোহন সেহানবীশ, 
নির্লাশীষ সেন, তরুণ সান্ঠাল, গোপাল হালদার ৪৯৪২ 
পাঠকগোঠী ॥ অরুণ রায়চৌধুরী ৫০০ 


গচ্ছদপট : অবোধ দাশগুপ্ত 


সম্পদ ক 


গোপাল হালদার 


সহ জল্পাদদক 
দীপেন্নাথ বল্দো।পাধায় 1 শমীক বন্দো।পাধা।য 


সম্পাদকমগণ্ডলী 

গিরিজাপতি ভট্টাচার্ধ, হিরণকুম।র সান্যাল, সুশোভন সরকার, হীরেঞ্জনাথ সুখোপাধ 
অমরেশ্রপ্রসাদ মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায়। মগ্রলাচরণ চট্টলা খ্যাপ, গোলাম ক্র 
চিল্মোহন সেকানবীশ, বিনয় খোছ, সতীন্দ্র চক্রবততী, অমল দাশওপ্ত, পার্থ বন্ধ "২ 










জারি ৬টি 
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হিসি কত উর এলি - পি | এ ত্র পাপ পলি ৩ 


পরিচস 


বধ ৩৫॥ সংখ্যা ৩৪ 


'অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় 


ম্াকীয় ভত্ব ও আগেক্ষিকগাবাদ 


অষ্টাদশ শতকের গোড়ায় স্কবানকালের আপেক্ষিকতা সম্পর্কে 

মন্তব্য করতে গিয়ে ব্রিটিশ দার্শনিক বিশপ, বারকলে তীর 
77115591117 00515006 বইখানির এক জায়গায় লিখেছেন : 
11774000110 16 01085 1201 20071392460 1076 002৮ 00515 085 
১6979 17100610109 017056 চা 1912052935০ 07986 00 ০01206155 
70102017515 08050 109 26 197516 00150561৮60 (০ 1090165 ৬151907% 
11 1150250008 0)৮10095110017 111 160510 €9 5801) 06191 15 ৮৪1160.9 
পরকতীকাণে দাশনিক মাকও শিউটন-কলিত চরম শৃুন্যের €:8/95010066 
3০০) কথা অন্বীকার করেছেন। দ্রাশনিক মাক চিন্তাপ জগতে 
ধটিতি*দের একজন বড় সমর্থক ছিলেন। বিভিন্ন তথোর ভিত্তিতে 
স্বণ। পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে প্রতিঠিত শয়--এমন কোনো তত্ব বা 
“দশায় তার বিপ্বাস ছিল না। যা স্পঞ্ঘ ইন্দ্রিযগ্রাহ্ তাই বাজব; বাকি 
গপ মাতষের ধ্যানকলনার কষি। ফরাসী গণিতবিদ্‌ পয় কারের সঙ্গে 
«বাপাবে পস্টিতিস্টদের' মিল লক্ষণীয় । তার মতে দৃষ্টিগোচর বিশ্বের 
ধবতীয় ঘটনা কিংবা নিয়মকাহ্গনের কতখানি বুদ্ধিগ্রাহ্থ_তার বিচার 
ওবত্হীন। সেদিক দিয়ে দেশ এবং কালের জ্যামিতিক চেহার! প্রসঙ্গে 
কোনো চরম প্রত্যয়ে উত্তীর্ণ হওয়াও অসম্ভব। গণিতবিদ সহজ সরল 
কিশো গাণিতিক স্থজের মাধ্যমে দ্বরূুহ কোনো অভিজ্ঞতাকে ব্যাখ্যা 
ঈবেই খালাস-_-তাকে উল্টেপান্টে-বুদ্ধি দিয়ে চিন্তা দিয়ে--বোঝা 
মশাবগ্তক। জ্যামিতিক ধ্যানধারণার প্রতিষ্ঠাও এত সহজ ভিত্তিতে হবে 
খর ফলে যে কোনো অবস্থাতেই প্রত্যক্ষ ঘটনাবলীর সরলতম অথচ নিখুত 


৪৬২ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক 


একটা বর্ণনা সম্ভব হয়। পরবর্তীকালে আইনস্টাইনের চিন্তাধারার সঙ্গে 
উপরোক্ত চিন্তার মিল খুঁজে পাওয়া দুফধর। অন্যদিকে চরমশূন্টের অস্তিত্ব- 
সম্পর্কে নিউটনের কল্পনাকেও উড়িয়ে দিলেন দার্শনিক মাক্‌ প্রত্যক্ষ প্রমাণেন্ব 
অভাবে । মাকের মতে বিশ্বের যে-কোনো বস্তরই ভর (10255) তার 
পারিপার্ধিক আর আর বস্তসস্তারের অবস্থিতির উপরে একান্তভাবে নির্ভরশীল। 
মহাশুন্তের দিকে দিকে বিস্তৃত অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্ত স্থানীয় 'বস্তর স্থিতিশীলত! বা 
জাডাকে (776102 ) নিয়ন্ত্রিত করছে। ভ্রত আবর্তনশীল কোনো! জলপূর্ণ 
পাত্রকে পর্যবেক্ষণ করলেই দেখ যাবে ধারের জল বৃন্তাকারে স্ফীত হয়ে 
উঠেছে ঠিক মাঝখানে গভীরতার সৃষ্টি করে। এবাগ দর্শককে জলাধারের 
চারপাশে পাক খেতে দিলে তার কাছে পাটি অবশ্থই আগের মতে ঘরর্ণমান 
ঠেকবে-_অথচ এ-ক্ষেত্রে উপরোক্ত অভিজ্ঞতাটি দ্বিতীয়বার ঘটবে না। এব্র 
ব্যাখ্য। দিতে গিয়ে নিউটন বলেছেন পাত্রটি যখন চরমশুন্তের পরিপ্রেক্ষিতে 
আবতিত হবে শুধুমাত্র তখনই কেন্দ্রাতীগ (০561099] ) বলের উদ্ভব হবে-_ 
ষার ফলে মাঝখান থেকে জল সরে গিয়ে ধারের দিকে জমবে । নইলে 
কদাচ নয়। দেশ এবং কালের চরমত্বকে অঙ্গীকার করে যখন আপেক্ষিকতাবাদ 
প্রতিষিত হল তখন বোঝা গেল নিউটন-কল্পিত চরমশুন্ত আর কিছুই নম্ম__ 
সদুরস্থিত নঙ্গত্রপুঙ্জের আধারম্বরূপেই তার অধিষ্ঠান। শুধুষাত্র নিউটনের 
জলভরা পাত্রই নয়, আবর্তনশীল পৃথিবীর বুকে, সূর্ধকে ঘিরে বিভিন্ন গ্রহের 
প্রদক্ষিণ করার পেছনে অথবা সৌরজগতের বাইরেও বিভিন্ন ঘটপায় কেন্দ্রাতীগ 
বলের প্রভাব এত হ্বম্পষ্ট যে একে বিশ্বজনীনই বলা চলে । আর সেইজস্কেই 
নিউটনের পক্ষে এ-নবের বাইরে কোনো চরম এবং কব পরিপ্রেক্ষিতের অস্তিত্বে 
বিশ্বাসী হওয়া! ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। এই বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতের 
বিচারে আবর্তনশীল যে-কোনো বস্তমাত্রেই কেন্দ্রাতীগ বলের সঞ্চার ঘটবে। 
এখন একটা প্রশ্ন_দুরের নক্ষত্রপুঞ্জকে যদি পৃথিবীর চারপাশে আবর্তনশীল 
বলে কপ্টনা করা যায় তাহলে পৃথিবীতে কি কেন্দ্রাতীগ বলের আবিরাৰ 
ঘটবে না? খুব সংগত কারণেই নিউটনের মতে এর উত্তর নেতিবাচক । 
দার্শনিক মাক্‌ যুক্তি দিলেন যেহেতু এরূপ ঘটনার সত্যতা কোনোদিনই মানৰ 
অভিজ্ঞতার বিচারে অথবা নিরীক্ষার আলোয় যাচাই করা সম্ভব নয় সুতরাং 
এবিষয়ে বিশেষ কোনে দিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া দিক নয়। তাছাড়া 
একমাত কেন্দ্রাতীগ বলের আবির্ভাবকে ব্যাখ্যা করার জন্েই নিউটন চরম- 


১৩৭২ ] মাকীয় তত ও আপেক্ষিকতাবাদ ৪৯৩ 


শৃন্টের ধারণাকে আমদানী করলেন । দ্বিতীয় কোনে৷ অভিজ্ঞতায় উপরোক্ত 
ধারণার গ্রতিষ্ঠ। দৃঢ়তর হয় নি। 

আইনস্টাইন পরবত্1কালে ভার আপেক্ষিকতাবাদের বিকাশে কোথাও 
গাকীয় তত্বকে পুরোপুরি অবহেল। করেন নি বরঞ্চ দেখিয়েছেন তার বিখাত 
সমীকরণের সঙ্গে তত্বটির গভীর সম্পর্ক আছে । আইনস্টাইনের মহাকর্ষ 
তত্বের আলোচনায় আসার আগে এ কথা স্মরণ পাখা কর্তবা ষে তিনি মহাকধায় 
ক্ষেত্রের €0185156191081] ঠি910 ) ধারণাকে প্রতিষ্ঠিত করলেন। নিউটনের 
ধারণা অনুযায়ী ছুই বস্তর মধ্যে মহাকতীয় ক্রিয়া-প্রক্রিয়া ঘটে সরাসরি 
18০110107 2/ 2 415121706) এবং মুহতমধ্যে (017500815005) 1 আইনস্টাইনের' 
শত্বানুযায়ী ছুই বস্র অন্তবতী মহাশু্ঠও মহাকধীয় ক্রিয়া-প্রক্রিয়ায় সক্রিয় 
ম্ংশ গ্রহণ করে অর্থাৎ কিনা যেকোনো বস্তু থেকে স্বতঃউতদারিত 
মহাকবীয় প্রভাব তার পারিপার্থিক দেশকালকে নিয়ন্ত্রণ করবে এবং তাকে 
এমন এক বিশেষ অবস্থায় উত্তরণ করবে যা মাধ্যমে দ্বিতীয় বগুটির সঞ্রে 
ফোগাযোগ ঘটবে । এক্ষেত্রে বস্তদ্ধধ এবং অন্থর্তী মাধ্যম__এই ত্রয়ী একত্র 
অবস্থায় প্রাকৃতিক শিয়মকান্ধুন মেনে চলবে। যেমন শক্তির (611610% ) 
অক্ষয় অব)য় চরিত্রের সাক্ষাৎ ঘটবে ত্রয়ীর মিলিত অবস্থায়, এদেপ বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় নয়। এ ছাড়া এই মহাকর্ষীয় বস্তর প্রভাব এক বস্ত থেকে ভিন্ন বস্তুতে 
প্রসারিত হবে আলোর গতিবেগে- মুহৃতমধ্যে নয়। মনে রাখতে হবে 
আইনস্টাইনের এই মহাকধতত্বের আগেই কিন্ত বৈছাৎচুশ্বকীয় ক্ষেত্রতত্ব 
(815000017785179610 9610 011601/ ) স্থপ্রতিঠিত হয়েছে এবং ম্যাকৃস্ওয়েলের 
সমীকরণের মাধ্যমে এর অসাধারণ সাফল্যও প্রমাণিত হয়ে গেছে। 
আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদে মাকীয় তত্বের চরিত্রটি সবসময় খুব স্পষ্ট 
না হলেও তিন যে এর দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবান্বিত ছিলেন সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই, /5217105 ০1 [২126৮10 বইখানির এক জায়গাক়্ 
বিজ্ঞানী আহনস্টাইন লিখেছেন : পু 2 ০005600617181 1135০017০91. 
[81901510 11)619 0810 09 00 11006161206 10026161 252,105 50095. 
00 9019 11061019০01 1026655 2621750 10800515116 05915100152 
0০90 15 £6000559. 90090160117 9ি ঠি00 211 01161 1085565 ০01 
20856752105 11761012, 1000050 195 150060. 10 21০.৮ এই উদ্ধৃতির স্তর 
ধরে এগোলে দেখা যাচ্ছে বিশ্বজগতের সীম! যেখানে অলীমে বিলীন হয়েছে 


৪৩৪ পরিচয় ূ [ আশ্বিন-কাঁত্তিক 


মাকীয় তত্ব অনুযায়ী বস্তর ভর সেখানে শূন্তে এসে ঠেকছে । কিন্ত 
আইনস্টাইনের মহাকর্ষ তত্ব অনুষায়ী বস্তজগতের থেকে এই অনস্ত পথের 
দূরত্বে মহাশৃন্ঠের চেহারাটা বক্রতাবিহীন সরল সাদাসিধে হয়ে যাচ্ছে এব' 
ইউক্রিভীয় জ্যামিতির নিয়ম মেনে চলা এই সরল চেহারার স্পেসেও বস্তুর 
জাভ্য বা 10679 অস্বীরুত হচ্ছে না। তাই আইনস্টাইনের ধারণায় এবং 
মাকীয় তত্বে এই জায়গায় একট] ঠোকাঠুকি লেগে যাচ্ছে । পরে অবশ্ত 
আইনস্টাইন দ্বিধামুক্ত হতে চেয়েছেন তার সমীকরণে নতৃন একটি সংখ্যার 
অন্প্রবেশ ঘটিয়ে । 

এ কথা স্পষ্ট যে দার্শনিক মাকের মতে যে-কোনো বস্তর ভর বা তাও 
জাড্যর (06101 ) জন্য দায়ী পাপিপার্থিক বস্তপস্ভাপ। শুধুষাত্র তাদের 
উপস্থিতিই নয়, মহাশৃন্যে তাদের সংস্থান এবং পাপস্পরিক দূরত্বও বপ্তৎ 
ভরকে নিয়ন্ত্রিত কপছে। এদিক দিয়ে মাকীয্প তত্বেপ পণ্রিণাষ কিজ। 
স্দুরপ্রসাপী। ষে-কোনো বস্তর পারিপান্থিক জগতের ষঘ্দি একটা বিসম 
চেহারা থাকে অর্থাৎ বিভিন্ন দিকে নক্ষত্রপুরণ্জের সংস্থানে অথব] তাদ্ধের 
পারস্পরিক দূরত্বে যণ্দ হেরফের ঘটে তবে বস্তুটির ভরও একেক দিকে একেক 
রকম হবে। ফলত একই মানের বল (0০:০9) বিভিন্ন দিক থেকে প্রয়োগ 
করলে বস্তটর ত্বরণের মাত্রা সবদ্দিকে সমান হবে না। তার মানে বস্তুটি 
কোনোদিকে বেশি স্থতিশীল_কোনোদিকে বা কম। অবশ্য এব্যাপারে 
নেতিমূলক অভিজ্ঞতা বিশ্বজগতের স্থষম চেহারাকেই সমর্থন করে। 

খুব সম্প্রতিকালে € ১৯৬৪) ফ্রেড হয়েল এবং জে. ভি. নাপালিকাগ 
আবিষ্কৃত নতুন মহাকর্ষ তত্বের সংক্ষিপ্ত আলোচনা এই হ্যত্রে করা যেতে 
পারে। এই ছুই বিজ্ঞাপী মাকীয় তত্বকে ভিন্নতর দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচা 
করেছেন। সবচেয়ে আকর্ষক ব্যাপার হচ্ছে এরা আবার নিউটনের ধারণায় 
অর্থাৎ ছুই বস্তর মধ্যে সরাসরি ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার ধারণায় ফিরে গেছেন। 
ইতিমধ্যে প্রথমে সোয়ারশ্চাইন্ড এবং পরে টেট্রোভ ও ফকার প্রমুখ বিজ্ঞানীর 
ছুই আধানের (০159185 ) পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার ব্যাপারে ক্ষেত্র তত্বকে 
(610 05০15 ) পরিহার করলেন। তাদের মতে দুই আধানের মধ্যে 
ফষোগাষোগ ঘটবে সপাসরি--কোনে। বৈছ্যৎচুম্বকীয় ক্ষেত্রের মাধ্যমে নয় এবং 
এই সরানরি ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া এক থেকে আরেক আধানে সঞ্চারিত হবে 
আলোর গতিবেগে। তবে মজাটা হচ্ছে পরিণামে এই নতুন তত্ও 


১৩৭২ ] মাকীযক্স তত্ব ও আপেক্ষিকতাবাদ ৪০৫ 


স্্যাক্মওয়েলের সমীকরণে এসে ঠেকেছে । হয়েল এবং নারলিকার মহাকবের 
ক্ষত্রেও অস্থরূপ দৃষ্টিভঙ্গির ভিত্তি খুঁক্লেন গণিতের জগতে--যার ফলে 
পার্শনিক মাকের তত্বকে সম্পূণ আত্মসাৎ করে নতুন এক মহাকর্ষ তত্র 
জন্ম হল। আইনস্টাইনের তত্ব অনুষায়ী কোনো বস্তু স্বকীয় মহাকর্ষের 
প্রভাবে পারিপাশ্বিক দেশকালকে নিয়ন্ত্রণ করছে। ফলে কোনো বস্তুর 


'ক্রয়াকাণ্ড, গতিবিধি_এসব নিভর করে আশেপাশের বস্তসমুহের পরে। 
হয়েল এবং নারলিকারের চিন্তায় কিন্ত দূরের নক্ষত্রপুগ্তই স্থানীয় ঘটনায় 
সবচেয়ে বেশি 'গ্রভাব সঞ্চার করছে-_ এমনকি বস্তুর পুরে! ভর্টাই দূরের 
জগতের পরে শিরভরশীল । হয়েপ এবং নাগলিকার তাদের নতুন মহাকর্ষ তত্ব 
এলছেন-_ ছুই বপ্তপ মধ্যে যোগাযোগ ঘটবে সপাসরি_-মহাকষীয় ক্ষেত্র-মারফণ্ড 
নয এবং ছিতীয়ত একের প্রভাব অন্ে পঞ্চারিত হবে ঠিক আলোর গতিবেগে । 
»গবে এদের তত্বেও বিণেষ এক আদর্শ অবস্থায় আইন্ট্াইনের বিখ্যাত 
নযীকরথে এসে পৌছতে হয়। নতুন মহাকর্ষ তত্কে প্রতি করতে গিয়ে 
ই বিজ্ঞানী তীাঁদের গবেষণ। প্রবন্ধের এক জায়গা আলোচন। করছেন___ 
পীৰলগতেণ বাইরে আর সব বস্তুকে যদি সরিয়ে ফেলা যায়--তাহলে কি 
বে? নিউটন বা আইনশ্টাইনের ধারণা অনুযায়ী বিশেষ কিছু এয়। কিন্ত 
নতুন তত্বের আলোকে দেখলে পরে দেখ! যাবে স্তান্টীয় মগাকর্ষে প্রভাৰ 
ব্গ্তণ বেড়ে গেছে । পুথিবাঁর আকষণী ক্ষমতা বেডেছে । দেশকাপের বন্তরতা 
ডেছে-_জার আুষ খুব উজ্জল হয়ে উঠেছে 759 হন 211791£6 075 
18512171981 06 005 010155159 2120 06 681111 ৮৮০10 109 01160 6০, 
€ 0150১৮--এ হয়েল এবং নারলিকারের কথা ॥ 

তাং বর্তমান তত্বান্থযায়ী বস্তবিহীন শূন্য জগতের ধারণ! যেমন অর্থহীন 
৩মনি িশ্বদগতে একটিমাত্র বস্র অবন্থান কল্পনা কপাও অলীক ' অস্তত 
টি বণ্তর কমে কোনো বাস্তব জগতের হ্ষ্টিই সন্ত নয়! আইনস্টাইনের তত্ত্বে 
ধশ্বজগতে একটিমাত্র সদশ্ত বস্তু পারিপাশ্বিক দেশকালের জাখিতিক চেহারায় 
“ক্রতার সধ্শার করে অবস্থান করতে পারে দ্বিতীয় কোনো বস্ত বা দর্শকের 
শন্ুপন্থিতি সত্বেও। ঠিক এই পরনের কোনো জগৎ কল্পনা করতে গিয়ে 
দাস্থষের মনে একট দ্বিধা কিংবা অন্বস্তি থেকেই যায়ব__কেননা যে-কোনো 
প্রাকৃতিক ঘটনার অস্তিত্বকে স্বীকার করার আগে কোনো-নাকোনে। 
াপকাঠিতে তাকে বিচার করতেই হয়।--এদিক দিয়ে হয়েল-নারলিকারের 
শত্বে কোনে সমস্যাই দেখা দেয় না__কেননা সেখানে ছুটি বস্তপ্প কমে কোনো 
দগৎ ঠতরি হতে পারে না। আরেকটি কথা মনে রাখতে হবে--নতুন মহাকর্ষ 
চত্বে বিশ্বের প্রতিটি মুল বস্তকণা একই ভরবাশষ্ট এবং দৃশ্য বস্তনমূহ এই সব 
'ল কণ দ্বারাই গঠিত।. তবে ছুই বিজ্ঞানী মূল বস্তকণার গঠন কিংবা প্রকৃতি 
ম্পর্কে এখনও পর্যস্ত বিশেষ কিছু বলতে পারেন নি। 


বিষুত যুখোপাধ্যাক্স 


আমেতিকার যুক্তরাষ্ট্রের গররাটনীভি 


কেবপ প্রত্যক্ষ চাল এবং চলন দিয়ে কোনে! রাষ্ট্রের পরবাষ্ট্রনীতির 
সাধারণ ধারাগুলিও নির্ধারণ করা যায় না। বিভিন্ন 
আভন্থরিক উৎস, বিভিন্ন অন্তনিহিত প্রক্রিয়া এবং সামাজিক বিকাশে 
বিভিন্ন চালিকাশক্তি বিশ্লেষণ করেই এ ধারাগুলির হদিস পাওয়া যায় । এ 
চাপিকাশক্তিগুপির মন্যে পড়ে_পরবাষ্নীতির আর্থনীতিক ভিত্তি; শ্রেণীগত 
৫বশিষ্ট্য ২3 আভ্যন্তর্িক কমনীতিপর সঙ্গে বিভিনন যোগাযোগ : বিভিন্ন ব্রা 
নিয়ে গড়া এক-একটা ব্যবস্থা ঃ বিভিনন €মত্রী, চুক্তি, জোট নিয়ে খড় 
এক-একটা ব্যবস্থা! ইত্যাদি প্রতিবেশের শুভাব; আজকের দিনে সমাজতঙ 
আর ধনতন্ন এইট ঢিট বিখবাবপ্কাপ মধো প্রতিযোগিতার তাৎপর্য, ইতাদি, 
ইত্যাদি । 
বিশ শতকে আমোরকার বুক্তরাষ্ুই ধনতান্জ্িক ছুনিয়াযস সবপ্রধান দে 
হয়ে দেখা দিল। এখানেই রয়েছে মাকিন পররাষ্টনীতির আর্থনীতিক ভিগ্ভি। 
মাফিন মূলধনের পক্ষে তার জাতীম্ম কাঠাম অতি সংকীর্ণ হতে উঠল: 
১৯৬৩ সাল নাগাদ তাপ পপ্তানি ষেমাকার ধারণ করল সেটা মোট জাতীয় 
স্পাদনের সঙ্গে আনুপাতিক তুলনাক্ অন্যান্ত প্রধান ধনতান্ত্রিক দেশের চেয়ে 
কমই, কিন্ত মোট ধে-পরিমাণ মাফিন পণ্য আপ মূলধন বিশ্ববাজারে গিয়ে 
পড়তে থাকল সেটা স্থবিপুল। বিদ্বেশে বিশিয়োগ-করা মাকিন মূলধনের 
পরিমাণ বেড়ে ১৯৬২ সালে দাড়াল ৮০০, কোটি ডলার (মাঞ্িন যুক্তরা্ে 
বিনিয়োগ-করা বিদেশী মুল্ধনের চেয়ে ৩৩০৯ কোটি ডলার বেশি )। বিদেশে 
মাকিন মূলধনের প্রত্যক্ষ বিনিয়োগ ১৯৫০ সালের ১১৮০ কোটি ভলার থেকে 
বেড়ে ১৯৬৩ সালে দাড়াল ৪০৬০ কোটি ডলার । যুদ্ধোত্তর কালে বিদেশে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের “সাহাহ)” কর্মসূচী বাবদ বপাদ্দ উঠল ১০,০৯০ কোটি 
ডলারে । 
১৯৬২ মালে ধনতান্ত্রিক ছুনিয়ায় শিল্পক্ষেত্রে সববৃহ ২০৩ একচেটিক্জা 


১৩৭২7 আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্্নীতি ৪০৭. 


কারবারের মধ্যে ১২৪টি ছিল মাফিন; মোট খাটানে! মূলধনের শতকরা ৭১ 
ভাগ সেগুলিরই । এ বছরই ধনতান্ত্রিক ছুনিয়ায় বৃহত্তম ৫০টি ব্যাঙ্কের মধো 
১৭টি ছিল মাঞ্ষিন ; মোট আমানতের শতকর। ৪৩ ভাগ ছিল সেগুলিতেই। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঠিক পরই বিশ্ব-ধনতান্ত্রিক অর্থনীতিক্ষেত্রে মাক্কিন প্রাধান্ত 
হয়ে উঠেছিল কার্ধত একচেটিয়া ধরনেরই : মোট শিল্লোৎ্পাদনের প্রায় 
পাচ-ভাগের তিন-ভাগ ১ বিশ্ববাণিজ্যোের এক-তৃতীয়াংশ, ধনতান্ত্রিক ছুনিয়ায় 
মছুদ নোনার তিন চতুর্থাংশ, মূলপন রগ্চানিতে কাত একক (ষর্দিও পরে 
অবস্থাটা] বেশ কিছুট। সংকুচিত হয়ে ১৯৪৮ সালের সঙ্গে তুলনায় ১৯৬৩ সালে 
দাডায়--শিল্পোৎপাদন শতকরা ৫৪ থেকে ৪৫ ভাগ, রপ্তানি শতকরা ৩২ থেকে 
১৭ ভাগ, মজুদ সোন! শতকর]! ৭২ থেকে ৩২ ভাগ )। 

তবে, আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে অসম বিকাশের নিয়মটার মর্ম হল্‌ 
ধনতান্বিক ছুশিয়ায় প্রধান শ্ক্তিগুলির মধ্যেকার শক্তিনাম্য। টা পরিবতিত 
ওয়] সত্বেও এখনও মাফিন যুক্তরাষ্টের অবস্থান রয়েছে অন্তান্ত ধনতাস্ত্রিক 
দেশের শাগালের বাইরে । তাছাড1, এই অসম বিকাশের ব্যাপারট। নিছক 
তার্থনীতিক নয়। এটা সামরিক এবুং রাজনীতিকও বটে। ধনতাস্ত্রিক 
ছুনিঘ়ায় পারমাণবিক শস্ত্রশহ্ক্ষেত্রে মাকিন যুক্করাষ্ট্রকে একচেটিয়া অধিকারী 
বললেই হয়; সামপিক-রাজনীতিক চূক্তিসংস্থাগুলির মেেরুদণ্ডও যাক্কিন 
যুক্তরাষ্টুই (অতলান্তিক চুক্তিসংস্থার সামরিক ব্যায়ের তিন-চতুর্থাংশ মাকিন 
খুক্তরাষ্ই বহন করে )। 

বিশ্ব দনতাস্ত্রিক অর্থনীতিক্ষেত্রে মাকিন যুক্তরাষ্ইী তার অবস্থান মোটামুটি 
বজায় রাখতে পেরেছে। 

তবে, সমাজতন্থ এবং ধনতন্ত্বের মধ্যেকার শক্তিসাম্য পঞ্গিত্তিত হয়ে গেছে 
সমাজতগ্ত্রেরই অন্থকুলে। বি অর্থনীতিক্ষেত্রে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অবস্থানের 
উপর তদনুষায়ী প্রতিকূল ক্রিয়া না ঘটে পারে নি। ধনতান্ত্রিক ছুনিয়াটাকে 
একেবারে একটা “মাফিন যুক্তরাত্্বীয় কারবারে' পরিণত করা সম্ভব হঙ্গ নাঃ. 
বহু-বিজ্ঞাপিত “আমেরিকান যুগ” সংক্রান্ত পরিকল্পনাও তাই সাফল্যমপ্ডিত 
ছতে পারে নি। মান যুক্তরাষ্ট্র শাসক মহলগুলির ভিতর ধারা মোটামুটি 
যুক্তসম্মত ধারা চিন্তা করতে পারেন তীরা এইমব ঘটনার ঘাত-গ্রতিঘাতে 
একটু স্ুস্থভাবে চিস্ত করতে বাধ্য হলেন-_মাঞ্কিন যুক্তরাস্্রীয় সম্প্রনারণকামী 
পক্ষ এবং সম্ভাবনাগুলিকে অন্তত কিছু পরিমাণে পৃথিবীর নতুন 


৪০৮ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক 


শক্তিসাম্যের বাস্তববাদী মূল্যায়নের মাপে দাড় করাবার চেষ্টা না করে তারা 
পারেন নি। 

মাকিন যুক্তরাস্ট্রীয় পররাষ্ট্রনীতির আর্থনীতিক ভিত্তি তাই খুব স্পষ্ট 
সেই শত-কোটি ডলারী কারবারগুলির স্বার্থান্ুযায়ী 'ঠাণগ্ডাযুদ্ধ” নিরক্জীকরণ- 
বিরোধিতা আর কমিউনিজমবিরো পিতার চাঁলিকাঁশক্তিটি এইভাবে প্রত্যক্ষ হবে 
উঠেছে । নিউইয়ক হেরাল্ড ট্রিবিউন পান্রকাঁর ১৯৬৪ সালের ২রা জান্ছআরি 
তারিখের সংখা ওরাণ্যার লিপম্যান বলেছেন, মাকিন যুক্তবাষ্্রায় কংগ্রেসে 
রয়েছে মহাপরাক্রমশালী, চূড়ান্ত-ক্ষমতাশালীই একটা অংশ ১ তারা সামধিক 
ব্যয়ের জন্তে বরাদ্দের যে-কোনো মাত্রাই সমর্থন করবে । কিন্তু সেই বরাদ্দে: 
ক্ষদ্রোংশও বেসামরিক কিবা জনজীবনেখ শুয়োজনে সরিয়ে নেবার থোর 
বিরোধিতা করবে । ত। সত্বেগ মাকিন পররাষ্টনীতিপ জ্গর্থনীতিক ভিত্তি 
সংক্রান্ত মূল্যায়নে আত-সরল ধরনধারণও খজনীয়। পররাষ্নীতিক্ষেত্ 
বিভিন্ন আর্থনীতিক প্রেরণা এবং উদ্দেখা বিভিন্ন রাজনীতিক, সামধিক, 
রণনীতিগত এন মতাদর্শগত উদ্দেশ্ের অঙ্ষে ঘনি্নভাবে সংশ্লিষ্ট থাকে। 
অর্থনীতি আর পরসরাষ্টনীতির সপো সম্পক খুব জটিল এবং ঠবচিআপণ 
ব্যাপার । 

একচেটিয়া! মূলধন যে সমরূপ কিংব। সমগ্রকূতি নধু, শেকথাটাও মনে 
রাখা দরকার । যুদ্ধের প্রয়োজন সংক্রান্ত বিভিন্ন কন্ট্র্য/কের ব্যাপারে 
বিভিন্ন শিল্প, বিভিন্ন ভৌগোলিক এলাক! আর বিভিন্ন একচেটিয়া] কারবার 
জোটে স্বার্থ খুবই বিশিন্ন। যেমন কিনা, মাশিন যুক্তরাষ্টে বিভিন্ন শিল্পে 
ফুদ্ধে-প্রয়োজশীয় উত্পাদশেক্র অংশ হালে ছিল শিল্পূপ : বপায়ন শিল্ে 
শতকরা ৫ ভাগ, ধাতু থেকে উত্পাদন শিল্পে শতকরা ৮ ভাগ, রেডিও শিল্ে 
শতকর ৩৮ ভাগ, জাতাজনিমান শিলে শতকরা ৬১ ভাগ, াবমণ এপ্রিনিয়াপিং 
শিল্পে শতকরা ৯৪ ভাগ ইত্যারদ। তেমনি, সমগ্র শিঞগ্ের নঙ্গে তুলনায় 
ুদ্ধোৎপানানে লিষুক্ত শ্রমিকসংখাা শতকরা অব্শ্টা ৭৩ ভাগ । কিন্তু সকল 
রাজ্যে এত কম নয়, যথা, কান্নাস-এ সেটা শতকরা ৩০ ভাগ, ওয়াশিংটন, 
নিউ মেঝিকে।, কাণিফোনিয়া, কনেক্টিকাট, আরিজোনা এবং উটা-য় সেট; 
শতকরা ২০ থেকে ২৯ ভাগ । তার উপর, যুদ্ধ কারবারের পাহাড়গ্রামাণ মুনাদশ 
ঘাস মুটিষেয় বুহুত্তর একচেটিয়! কারবারগুলির হাতে । যেমন কিনা, ১৯২৭" 
১৯৬২ সাল কালপর্যায়ে শত কোটি ডলারের ঘরে কন্ট্র্যা পেয়েছিল পাচটা! 


১৩৭২ ] আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি ৪৩০৪ 


গোঠী-জেন্রল ডাইন্তামিক্‌স্, বোয়িং, লকৃহীড এয়ারক্র্যাফট্‌, 
ম্যামেরিকান আযাভিয়েশান আরে জেন্রল ইলেক্ট্রিক । ূ 

শ্ববু তাই নয়। যুদ্ধ কন্ট্রাক্টের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোনো-কোনো কারবারি 
গাঙঈী প্রয়োজন হলে অপেক্ষাকৃত সহজেই তাদ্দের উত্পাদনের ধারা বদলে 
বেসামরিক খাতে চালিয়ে দিতে পারবে, কিন্তু অন্তান্তের ক্ষেত্রে তেমন কোনে! 
সম্ভাবনা নেই ! এইভাবে, এই সব কারবার গোষ্ীর মধ্যেও নিরজ্ত্ীকরণের প্রতি 
পরতিন্ন মনোভাব দেখা দিতে পাবে। | 

'নরগ্কাকরণ, গাণ্ডাযুদ্ধ, 'পুব-পশ্চিমে্ মধ্যে বাণিজা হত্যা প্রশ্নে, কিউবা, 
নাঞ্ষণ পর এশিয়া, কঙ্গো ইত্যাদি সম্পর্কে মাফিন কর্ণধার! কিভাবে নির্বাচিত 
তাই বুঝে দেখা যাক। দেখল মাকিন ঝুক্তরা্্ীয় শাসক মহলগুলির 
এব, তাদের বাভনন একচেটিয়া কার্বাপি গো্টার ছন্ববিগোধ মাকিন 

ক্যবাদী পরবাঞ্টনী£তক্ষেত্তরে একট! স্থায়ী উপাদান হয়ে উঠেছে । 

টি কারবাত্রিরা তাদেখ 'আর্থনীতিক আর শ্রেণাগত শ্বাথ 

ধহুলানেই মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাইনীতির সাধারণ কর্ণধার] নির্ধারণ করে। 
এ রথ বলে বাপারটা শত সোজাহ্থনি হয় না-এসব কারবারির। 
শেন ভাতে ধরেই পধবাষ্রনাতি ঠতাপি করে দেয়; এবং রাষ্ট্র হল বৃহৎ 
চাণক্টারদের দ্বারা শিবুক্ত নিছক আজ্ঞাবহ তাও নয়। প্রাষ্টেব তৃমিকাটাকে 
1৮1 ইরে দেখা চলে নাঁ। রাষ্্ীয় কাঠামের মধ্যে কোনো শ্রেণী সংগঠিত 
কে শমগ্র নী হিসাবে,_সে শ্রেণীধ একটা অংশ কিংবা একট। জোট 
হক শয়। সপকার খেমন পর্মণিবাহক সংস্থা, তেমনি শাসকশরেণী-ব্যবস্থায় 
শশার বটে | বাষ্ট্রেপ একটা আপেক্ষিক স্বাধীনতাও আছে, এর একটা 
শক্ষিয় ভূমিকা আছে। ত্য গেকে প্রভু হয়ে উঠবার জন্তে বাষ্টরের কোক 
বাকে নিতন্তর | এমনকি, কখনও কখনও রাষ্ট কাজ করে শালকশ্রে॥র 
1 বিরুদ্ধেও__-তখনও রাষ্ট্র দড়ায় এ শাসকশ্রেণীর সমগ্র স্বার্থেই সপক্ষে, 
নদ ক্ষেত্রে শাসনশ্রেণী তার নিজ স্বার্থ সম্পূর্ণত উপলব্ধি কে উঠতে 
পাছে না ।  তাভাডা, রাস্ত্রীয় একচেটিয়া ধনতন্ব গড়ে উঠবার সঙ্ে সঙ্গে 
বাঈসম্মও বু পরিমাণে বেশি শক্তিশালী হয়ে ওঠে। রাষ্ট্রের প্ররূতি এবং 
হামকা সংক্াস্ত এই উপাদ।নগুলিকে খাটে! করে দেখবার বিরুদ্ধে মার্কস্বাদ- 
লেনিনবাদের প্রতিষ্ঠাতারা হু'শিয়ারি জানিয়ে গেছেন । পররাষ্ট্রনী তিক্ষেত্রে, 
বিশেষত যুন্ধ-শাস্তির গ্রশ্রে রাষ্ট্রে ভূমিকা বিশেষত মাকফিন রাষ্ট্রপতির 
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ভূমিক। যে বেড়েছে, তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। 
মাফিন যুক্তরান্্রীয় সংবিধান অন্গলারে যুদ্ধ ঘোষণা! করবার অধিকার 
কংগ্রেসেরই ; উভয় “সভার” যুক্ত অধিবেশনে এ প্রশ্নে সিদ্ধান্ত গৃহীত হবার 
কথা। তবু, রাষ্ট্রপতি উ্ম্যান কোরিয়ার যুদ্ধ আরম্ভ করেছিলেন কংগ্রেসের 
অন্থমোদন ছাড়াই । পরবতী ক"ব্ছগে মাঞ্ছিন বাষ্ট্রপতিদের নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা 
দেওয়া হয় কতকগুলি বিষয়ে_-যেমন, নিজ নিজ বিচারবুদ্ধি অন্ুসারে যুদ্ধবিগ্রহ 
আরস্ত করবার প্রাথমিক কর্তৃত্ব। ১৯৫৫ সালের “করমোজ! প্রস্তাবও এন্ট 
প্রসঙ্গে উল্লেখষোগ্য ; তাইওয়ান নিয়ে যুদ্ধ বাধাবার ক্ষমত! রাষ্ুপতি 
আইজেনহাওয়ারকে দেওয়া হয়েছিল এ প্রস্তাবে । ১৯৬২ সালের অক্টোবর 
মাসের “বালিন প্রস্তাবও তেমনি আব-একটি দৃষ্টান্ত । অপরাপর দৃষ্টান্ত 
'হুল--১৯৬২ সালের অক্টোবর মাসের “কিউবা প্রস্তাবও : এতে তেমনি, 
কিউবার বিরুদ্ধে সামরিক শক্তি প্রয়োগ করবার অধিকার দেওয়া হয় মাকিন 
ব্াষ্্রপতিকে। ১৯৬৪ সালের আগস্ট মানের দক্ষিণ-পূব এশিয়া সংক্রান্ত 
প্রস্তাব : ভিয়নে্নাম গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে অবলম্বিত প্ররোচনামূলক 
কাগকলাপ যা আগেই চালানো হয় তার প্রতি অন্থমোদন এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশীর 
'চুক্তি সংস্থার যে-কোনো সদশ্য দেশের সাহাষ্যাথে সামরিক শক্তি নিয়োগ 
করবার অগ্রিম অধিকার দেওয়। হয় এই প্রস্তাবে 


ব্পা 


নু 
স্বরাষ্্রনীতি আর রাষ্পতির মধোকাব অবিচ্ছেগ্চ সম্পক মাফিন যুক্তরাষ্ট্রও 
শ্বীকার করে। রিপাবলিকান এবং ডেমোক্রাটিক উভয় পার্টির নির্বাচনী 
কর্মসচীতে ও সেটা পাওয়া যায়। বর্তমান ব্যবস্থা, অর্থাৎ কিনা ধনতাস্ত্রিক 
বাবস্থা-_“জীবনযাত্রার মাক্িন প্রণালী'--তারা বজায় রাখতে বদ্ধপরিকর যেমন 
'্বদেশে, তেমনি সমগ্র “গণতান্থিক ছুনিয়ায়”। পৃথিবীর সর্ব “প্রয়োজনীয়” 
যে-কোনো হস্তক্ষেপ করবার “দায়দায়িত্ব” তারা এইভাবেই গ্রহণ করেন। 
মাফিন পররাষ্্রপচিব ভীন ব্রাস্ক-এর একটি সাম্প্রতিক বিবুতিতে মাকিন 
শাসকমহল এবং তীদের মুখপাত্রদের অসংখ্য ঘোষণার প্রতিধ্বনি করে বলা 
হয়েছে যে, এই গোটা গ্রহটার--এর জল, স্থল, আকাশ আর শ্রহাকাশ- 
ভাগেরও দেখভাল করবার দারিত্ব তাদেরই! তিনি বলেন, এ তিনি 
'ঘলেছেন মাফ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চুড়াস্ত গুরুত্বম্পন্ন “জাতীয় স্বার্থেরই” কথা! 
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এদের অসংখ্য মুখপত্রে সবক্ষণ এই ধরনের “জাতীয় স্বার্থেরই* প্রচার করা 
হয়ে থাকে ;-যেমন, “ভিয়েখনামে আমাদের উপস্থিতি আমাদের জাতীক্ষ 
স্বার্থের অনুযায়ী ; সে-বিষয়ে আমরা স্থিরনিশ্চিত হয়েছি । তবে, আমাদের 
উপস্থিতি যে ভিয়েৎ্নামীদ্দের জাতীয় দায়িত্ব অহ্থযায়া, এ-কথা তাদের আমন! 
বিশ্বাস করাতে পারি নি” € “স্ঠাট্যারডে রিভিয়ুযু” )। 

তবে, দ্বরাষ্টনীতি আব্র পরাষ্টনীতির মধ্যে সম্পর্কের প্রধান মর্মবস্ত হল তার 
শ্রেণীগত ভিত্তি, অবশ্য বুর্জোআ রাজনীতিবিদরা সেটা স্বীকার করতে চান 
না। “যাতে একচেটিয়া কারবারের ভাল তাতেই দেশের ভাল”_এই হুল 
আদের স্বরাষ্টণীতি 2 তাই তারা অন্ুসরণও করছেন। কিন্তু তারা দেখাতে 
চান, তারা ষেন এই শ্রেণী যা করে আসলে লিহ্কনের ধারাটাকেই এগিকে 
(নিয়ে চলেছেন। তবু, বুটিশ এঁতিহাপিক আনল্ড টয়েনবীর মতো বৃর্জোআ 
আদর্শবিদি এবং মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের ভক্তকেও সে-কথ। প্রত্যাখ্যান করতে 
হয়েছে ।  পেন্পিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, 
ব্তমান আমেরিকা] সেই বিশ্ববিপ্রবের প্রেরণাদাতা আর নেতা আর নয 
বর্তমান আমেরিকা বরং বিশ্ব প্রতিবিপ্রবেরই নেতা । 

তবে, পররাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে মতাদর্শগত উপাদান মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ষে-ভূমিকায় 
বাবহাথ করেছে তেমনটি আর কোনো ধনতান্ত্রিক দেশে দেখা যায় না। 
শান্তজাতক সম্পর্কের ক্ষেত্রে তত্পরতা শষ্টি এবং ত্বরয়িত করবার জ্ঙ্ে 
শেগুলি হয়েছে মতাদর্শগত আবরণ। “মন্রো ডক্ট্রিন” আমেরিকানদের 
গ্ন্যে আমেরিকার প্রকৃত অর্থ হল-য়াঙ্িদের জন্যে আমেরিকা" । চীন 
এবং পরে অন্যান্য অঞ্চলে পূর্ণ আধিপতা বিস্তার সংক্রান্ত ক্ণনীতির আবরণ 
হল "ওপন্‌ ভোর ভকৃট্রিন'। নসারা-পৃথিবীর পুলিশ” হতে চেয়ে মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র ঘোষণা করে তার রমযান ভক্ট্রিন'। ইউরোপীয় সমাজতাস্তিক 
দেশগুলিতে ধনতন্ত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠার কর্মন্চী হল মাকিন "লিবারেশন ভকৃট্রিন্‌* । 
কোথায়ও উপনিবেশিক ব্যবস্থা ভেঙে পড়লে সেটাকে "শুন্স্থান” নাম দিয়ে 
সেখানে মাফিন আধিপত্য বিস্তারের কর্মনীতি প্রচারিত হয়েছে--তার 
মতাদর্শগত আচরণের নাম 'আইজেনহাওযার ডক্ট্রিন। এর কোনো কোনো! 
“ডক্ট্রিনের একটা মিশ্র শ্বরাস্্রীয় রাজনীতিক প্রকৃতিও দেখা যায়। যেমন 
কিনা, কেনেডি সরকারের “নিউ ফ্রটটিয়ার'-এর অর্থ দাড়াল-_ অপেক্ষাকৃত 
নমনীয় এবং কুশলী কর্মকৌশলে পররাষ্ট্রনীতি আর ময়াউপনিবেশবান্ছ ০১০ 
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মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ছি-পার্টিয় -পররাষ্্রনীতিতে সাআাজাবাদী বুজৌয়া 
শ্রেণীচরিত্রের প্রকট প্রকাশ ঘটেছে। ডেমোক্র্যাট উ্ংম্যানের আমলে এল 
একটা মস্ত পরিবর্তন_-সামরিক জোটে না-জড়াবার চিরাচরিত কর্শনীতি 
বঙ্জন। এই কর্মনীতির অন্ততম প্রধান রচয়িতা ছিলেন মেনেটে তখনকার 
রিপাবলিকান দলের নেতা ভ্যাগ্ডেনবুর্গ। “রিপাবলিকান” বাপি 
আইজেনহাওয়ারকে ১৯৫২ সালে কোনো কোনো প্রতিদ্বন্দ_ী ডেমোজাট 
বলের কর্তা পার্টির প্রার্থী মনোনীত করতে চেয়েছিলেন। আসলেও এই 
আইজেনহাওয়ারের পররাষ্ নীতিকে নাকি তাপ রিপাবলিকান পাই 
প্রতিনিধিদের চেয়ে দু তররূপে সমর্থন করেছিল ডেমো ক্রাটরা। তবে. 
হালের কবরে এই দ্বিপার্টির বাবস্থায় কিছুট! চিড ধরবার লক্ষণ দেখা! গেছে। 
অস্ত সে-চিডট] প্রকাণ্ড নয় ব্যবস্থাটাকে বজায় রাখবার চেষ্টাই বং প্রবল। 

দ্বিপার্টিয় ব্যবস্থাটার ষে-সংকট দেখা দিয়েছে তার মুলে রয়েছ 
পররাষ্ট্রনীতির বিভিন্ন প্রশ্ব নিয়ে তীব্র সংগ্রাম এবং শাস্তি "আপ বিভিন্ 
গণতান্ত্রিক অধিকারের আন্দোলনের প্রপার। মাঞ্চিন পররাঈনীতির পিছনে 
প্রধান সামাজিক শক্তি হল ট্রেভ ইউনিয়নগুলি, কিন্ত বেশ কিছু ট্রেড ইউনিয়ন 
শান্তি-আন্দোলনে যোগ দিয়েছে! দ্ুই-কোটি নিগ্রোর সংগ্রামও শান্তি 
আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লি্, তার উপর, সগ্নাতান্িক বিশ্বব্যবস্থার অগ্রগতি, 
শুপনিবেশিক ব্যবস্থার ভাঙন এবং আন্তর্জাতিক সম্পকের ক্ষেত্রে নবীন 
রাষ্টগুলিত ক্রমবধমান প্রভাবপ্রতিপন্থি; এসব মিলে ষেষণ আমেরিপাজ 
নিগ্রে। আন্দোলণের সহায় হয়েছে, তেমনি মাকিন সরকারকেও এ আন্দোলণের 
প্রতি কন্দেশন দিতে বাধ্য করেছে। আবার, সমগ্র গণতান্ত্রিক আন্দে!লনের 
অক্ষ হিসাবে এই নিগ্রো আন্দোলন মাকিন সরকারের পরবাষ্টীনীতির উপগও 
একট প্রভাব বিস্তার করে। (এই সমগ্র প্রক্রিয়াতে স্বরাষ্্রীনীতি আর 
পররাষ্ট্রনীতির মধ্যেকার পারম্পরিক ছবন্দটাও .স্পষ্ট। ) সেই হিসাবেই. 
পারমাণবিক পরীক্ষানিষিদ্ধ করণ চুক্তির জন্যে ১২০* আমেরিকান বিজ্ঞানীর 
যুক্ত দাবি, ১৯৬৫ সালের জানুয়ারি মাসে শাস্তির আবেদনে ১৫০০ বিজ্ঞানীর 
স্বাক্ষর, ইত্যাদি ঘটনাও বিশেষ তাত্পর্ষসম্পন্ন । কোনে! কোনো বৈজ্ঞানিক" 
প্রযুক্তিগত বিপ্লব আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রেও পরিবর্তন ঘটিয়ে দিচ্ছে) 
ভবিষ্তৎ যুদ্ধের প্রকৃতি সন্থন্থো" সংশয় আশঙ্কা রয়েছে; সমাজতান্ত্রিক 
ধনভাগ্তরিক ছুই ব্যবস্থার বিভিন্ন 'আর্থনীতিক, বৈজ্ঞানিক আর কারিগন্ধি শক্তির 
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মূল্যায়নেও বিভিন্ন মত আছে, - শাসক বুর্জোআর সে-সক বৈজ্ঞানিক তথ্যাফি 
উপেক্ষা করতে পারে না। সব মিলিয়ে রা অবস্থা দাড়িয়েছে তাতে বিভিন্ন 
সরকারের উপর জনমতের চাপ উপেক্ষণীয় নয়; সরকারের স্বেচ্ছাচারের 
শীমানাও খর্ব হচ্ছে, এবং জনগণের আশা-আকাজ্ষা বোল আনা উপেক্ষা করা 
চলছে না বলে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রীয় বুজজোআদের আদর্শবিদেরা অস্বস্থি এবং 
বীতরাগ প্রকাশ করছেন । 


হন 
সররাষ্টনীতির অনুধাবন করবার বস্ত হুল আস্তজণতিক ক্ষেত্র, এক-একটা 
নারদ আন্তজাতিক পরিস্থিতি । ছুই বিশ্বব্যবস্থার মধ্যে প্রতিযোগিতার 
ধর, উপনিবেশিক ব্যবস্থার ভাঙনের দক্ন তাতে পরিবর্তন, এবং অসঙ্ক 
পঞ্চাশের দরুন সাআ্রাজ্যবাদী সামরিক গোঠীগুলির কাঠামে বাভন্ন পরিবর্তন, 
এ সব প্রক্িয়। বহুলাংশে, কখনও চুড়ান্তভাবেই, মাকিন পররাষ্ট্রনীতিকে 
প্রভাবিত করে। 

ছুই ব্যবস্থার মধ্যে প্রতিযোগিতার ধারা কখনও কখনও মাকিন স্বরাষ্ট্রনীতি- 
ক্ষত প্রভাব বিস্তার করে। এই প্রতিষোগিতার অবস্থায় গভীর আর্থনীতিক 
নকট রোধ করতে হবে। ব্যাপক বেকারি এড়িয়ে চলতে হবে, মাফিন 
/ক্তরাষ্ট্রেরে কর্মনীতি সংক্রান্ত কোনো! কোনো দলিলেও এ-মর্সের কথ স্পষ্ট . 
প্রকাশ করা হয়। তাদের সামাজিক এবং জাতি সংক্রাস্ত কর্মনীতিক্ষেত্রে অস্তভ 
'কছুটা নমনীয়তা আসে এ রকমেরই বিচার-বিষেচনা অনুসারে । 

উন্নয়নশীল দেেশগুলি সম্বন্ধে মাকিন কর্মনীতি, নয়াউপনিবেশবাদী কর্মনীতি 
বহুণাংশেই ছুই ব্াবস্থার মধ্যে সংগ্রাম আর প্রতিযোগিতার ধার! অন্ুনারেই 
নর্ধারিত হয়। নবীন রাষ্ট্রগুলির অ-ধনতাস্ত্রিক পথ ধরবার চেষ্টা রোধ করাই 
এই নয়াউপনিবেশবাদী কর্মনীতির মূল কথা। 

যাকিন সেনেটের পররাস্ত্রীয় বিষয়াবলী সংক্রান্ত কমিটির বিভিন্ন সংস্থা! 
'মলে ষে-রিপোর্ট তৈরি করেছিল সেটাই ১৯৬৭ সাল থেকে মার্কিন পররাষ্ট্র 
শীতির ভিত্তি হিসাবে রয়েছে । এই রিপোর্টে বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে নিযলিখিত 
বিষয়গুলি তুলে ধরা হয়েছিল: সোভিয়েত ইউনিয়ন যে-দৃষ্টাস্ত স্থাপন 
করেছে এবং ঘে-সাহাষ্য দেয় তার ছুজক্ন আকর্ষণশক্কি 'টানছে সন্যস্বাধীন 
দগগুলিকে £ এরিয়া, আফ্রিকা আর লাতিন আমেরিকার দেশগুলিতে কোনো 


৪১৪ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক, 


না কোনো রকমের' সমাজতান্ত্রিক ধারাই উন্নয়নের প্রধান ধারা ;॥ উন্নয়নশীল 
দ্বেশগুলি এইভাবে “হাতছাড়া” হলে বিশ্বশক্তিলামোর মৃলগত পরিবর্তন 
সোভিয়েত ইউনিয়নের অস্টুকূলে ঘটে যাবে (আইডিঅলজি আ্যাণ্ড "ফরেন" 
আ।ফেয়ার্স,_ওয়াশিংটন, ১৯৬০ ১ €ওয়ার্লড ওয়াইড আ্াগ্ড ডমেস্টিক ইকনমিক 
প্ররেম্স আও দেয়ার ইম্প্যাক্ট অন্‌ দি ফরেন পলিলি অফ দ্দি ইউনাইটেড 
স্টেট্স্‌”-_ ওয়াশিংটন, ১৯৫৯ )। 

ধনতান্ত্রিক শিবির এবং বিভিন্ন সামরিক জোট নিয়ে গড়া ব্যবস্থার মধ্যে 
বিভিন্ন হ্দূরপ্রধাপী পরিবর্তন ঘটছে । যুদ্ধোন্তর কালের গোড়ার দিকে 
সাকিন নেতৃত্বে ষে-মান্তঃসাম্রাজ্যবাদী সম্পূর্ক গড়ে উঠেছিল সেটা ক্ষুপ্র হয়েছে । 
ষাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রের নিরস্কুশ নেতৃত্ব শেষ হয়ে আসছে। বিশ্ব অর্থনীতিক্ষেত্রে 
এবং ধনতান্ত্রিক দুনিয়ার অর্থনীতিক্ষেত্রে মাঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অংশ সংকুচিত হয়ে 
আসছে ; ধনতাপ্রিক ছুনিয়ায় দেখা দ্রিয়েছে নতুন নতুন আর্থশীতিক এবং 
রাজনীতিক কেন্দ্র_-তীরতর আভ্যন্তরিক দন্ব-সংঘাতে জজরিত হুচ্ছে 
আআ।জাবাদী শিবির | 

যাকিন যুক্তবার্লেরই আন্ককুলো পশ্চিম ইউরোপে ধনতন্ধ আবার ডি 
উঠেছে । কিন্তু শক্তি লাভ করে তা এখন মাঞ্ষিন যুক্ররাপ্ট্রেবই বিরদ্ধে 
দ্লাড়াচ্ছে। সাম্রাজ্যবাদী শিবিরে ফাটল যেট! ধবেছে সেটা প্রথমত আমেরিকা 
আর পশ্চিম ইউরোপের মধ্যে । ইউরোপীয় অখগ্ডতা” স্থাপনে উৎসাহ 
দিয়েছিল মাফিন যুক্তরাগ্রই--সমাজতাম্থিক ছুনিয়ার বিরুদ্ধে; কিন্তু তা এখন 
ক্মামেথিকার বিরুদ্ধেই গুরুতর আর্থনীতিক চ্যালেগ্ হয়ে উঠেছে । 

বিশেষ করে ছ্য গল পশ্চিম ইউরোপের ধাঙজ্ণ্শতক অখণ্ডতার ষে- 
পরিকল্পনা দিয়েছেন তার লক্ষ্য হল মাকিন প্রভাব সীমাবদ্ধ করা; ছা গলের 
ভাষাঙ্জ 'ইউরোপীয় ইউরোপ» গড়ে তোলা । “ইউরোপীয় অখগ্ডতা”র বিষয়টি 
পুনপ্রিবেচনা করবার জন্যে তাই মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে কোনো কোনো মহলে কথা 
উঠেছে। জেন্রল নরস্টাড-এর নেতৃত্বে রিপাবলিকানপন্থী একটি 'ফ্টাডি গ্রপ' 
বলেছেন যে, আমেরিকানরা এতদিন অপরাপরকে এ্রক্যবদ্ধ হতে পরামর্শ 
দিয়ে এসেছেন__এখন অন্যান্তকে আমেরিকানদের সঙ্গে এক্যবদ্ধ করাবার 
সময» হয়েছে । তাদের রিপোর্টে সোজ। প্রশ্ন তোলা হয়েছে: পশ্চিম 
ইউরোপীয় দেশগুলির ঘনিষ্ঠ আর্থনীতিক এবং রাজনীতিক এক্য যাঞ্চিন 
যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থান্থযায়ী কিন! । 


১৩৭৬ ] আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পররা্রনীতি ৃ ৪১৫: 


বিভিন্ন আর্থনীতিক এবং রাজনীতিক হন্দ-বিরোধ তীব্রতর হয়ে ওঠাতে, 
সে প্রক্রিয়াতেই বিভিন্ন পুরন জোটে সংক্রামিত হচ্ছে অবক্ষয় । আর নতুন. 
নতুন রাজনীতিক সমবায় দেখ দিচ্ছে_-যদ্দিও এখনে! তা পাকাপাকি হয় নি। 
১৭৬৩ সালের জানুয়ারি মাসের প্যারিস সন্িচুক্তি অনুসারে গড়া প্যারিল-বন 
অক্ষ তার একটি দৃষ্টান্ত, আবার হালে তাতে চিড় ধরেছে তাঁও লঙক্ষণীয়_ 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্কের বিষয়ই মতভেদের কারণ । 

পশ্চিমী শক্তিগুলির মধ্যেকার ছন্দ-বিরোধের ঘনীতৃত অভিব্যক্তি ঘটেছে 
অতলাস্তিক চুক্তি সংস্থার সংকটের মধ্যে । মাফিন পররাষ্ট্র মন্ত্রী বিভাগের 
প্রাক্তন কর্মকর্তা রোন্যান্ড স্্রীস লিখেছেন ষে, প্রধান ধনতান্ত্রিক দেশগুলির 
সামরিক £মত্রী হিসাবে এই সংস্থাটি অতীতের একটা জীর্ণ মন্মেন্টের মতো! 
হয়ে দাড়িয়েছে । তিনি এর ছুটি প্রধান ক।রণ দেখিয়েছেন : (১) অস্ত্রশস্ত্রের 
শ্েত্রে ষে-বিপ্রব ঘটে গেছে তার ফলে মাফ্িন যুক্তরাঈ তার সমগ্র ইতিহাসে 
এই প্রথম আর অভেগ্য নেই ; (২) আর্থনীতিক-পরাক্রম এবং প্রবল রাজনীতিক 
উদ্যোগ নিয়ে দ্বেখ! দিয়েছে পশ্চিম ইউরোপ । এইভাবে অতলান্তি ক চুক্তি- 
ংস্বার পুরন ভিত্তি নষ্ট হয়ে গেছে এবং এক ভবিষ্যৎ হয়ে উঠেছে সংশয়ময়, 
এমনকি অবাঞ্ছিত ( রোনান্ড প্রিীল--“দি এও অব আলাইয়াান্স: আমেরিকা 
আগ দি ফিউচার অব ইওরোপ,__নিউইয়র্ক )। 

খাকিন যুক্তরাষ্ট্র যতকাল যে-কোনো অস্ত্শস্ত্রের নাগালের বাইরে ছিল" 
ততকাল যুদ্ধের অবস্থায় মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সমগ্র পারমাণবিক অস্ত্রশক্তির 
ষোল আন। সহায় পাওয়া যাবে বলে অতলান্তিক চুক্তসংস্থার ইওরোপীয় 
সদন্ত-দেশখগুলি নিঃদন্দেহ ছিল। কিন্তু অবস্থা বদলে গেছে। প্যারিস কিংবা 
পশ্চিম বালিনের জন্যে মাক্ষিন যুক্তরাষ্্ট তার নিউইয়র্ক কিংবা ওয়াশিংটনের 
বিপদের ঝুঁকি নেবে তার নিশ্চয়তা কি। হেনেডি একবার সেই রকমের. 
নিশ্চয়ত! দিলে তার জবাবে ছ্য গল যা বলেছিলেন সেটার অর্থ দাড়িয়েছে যে, ৃ 
পরব রাষ্ট্রপতির উপরও বাধ্যবাধকত। বর্তীয় এমন প্রতিশ্ররতি কোনো 
মাকিন রাষ্ট্রপতি দিতে পারেন না। “জোট যতই ব্যাপকতর হয় ততই যুক্ত 
কর্ধকাণ্ডের দাবি অধিকতর গ্রুতরভাবে এবং সরাসরি বিপজ্জনক হযে, 
ওঠে”_-এই অতীত অভিজ্ঞতা দেখিয়ে মাকিন পররাষ্ট্রনীতির একজন বিশিষ্ট 
তত্ববিদ হেনরি. কিসিঙ্গার কোআলিশন ভিপ্লোম্যাসি ইন দি নিউক্লিয়ার 
এজ”-শীর্বক প্রবন্ধে বলেছেন : “বরাবরের এ সমস্যা, আরও বড় হয়ে উঠছে এই. 


৪১৩ পরিচয় [ আশ্বিন-কার্ডিক 


পারমাণবিক যুগে ।.*-পারমাণবিক যুদ্ধের বিপদ ফা প্রচণ্ড তাতে সাহাষ্য 
সংক্রান্ত দায়দায়িত্বের উপর নির্ভরযোগ্যতা ক্ষুণ্ন হয় ।” 

সাআাজ্যবাদী সামরিক জোটগুলিতে যেসব সংকট দেখা! দিয়েছে তায় 
বিশ্লেষণ এবং তাৎপর্য স্বতন্ত্র আলোচনার বিষয় হতে পারে । তবে, গ্য গলের 
নেতৃত্বে ফ্রান্স েতাবে চলছে, প্রস্তাবিত “বহুপক্ষীয় পারমাণবিক বাহিনী” নিষে 
ষে-পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, অস্ত্রক্ষেত্রে মাফিন যুক্তরাষ্ট্র ষেরকম “কর্ম-বিভাগ' 
চাইছে সেটা পশ্চিম ইওরোপীয়দের দৃষ্টিতে কতখানি অবাঞ্চিত, এই ব্কমের 
উপাদানগুলির উল্লেখমাত্রই এখানে যথেষ্ট । অতলান্তিক চুক্ভি-সংস্থায় এইষৰ 
ন্ববিরোধ কোনো কোনো পরিস্থিতিতে সংস্থাটাকে ভেডে ফেলতেও পানে, 
কিন্ত সাম্রাজ্যবাদী জোটগুলির ভিত্তি হিসাবে রয়েছে একটা অপরিবতিত 
শ্রেণীস্বার্থ এবং সেটা] থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাদের দন্দ-বিরোধগুলিপ বিচার- 
বিশ্লেষণ করা ষায় না। 

নতুন অবস্থার সঙ্গে সংগতিবিধানেপ প্রয়োজনবোধও মাকিন যুক্তরাষ্ে 
কোনো কোনে! মহলে দেখা দিয়েছে । অধিকতর দ্ায়িত্জ্ঞানসম্পন্্ন এবং 
হৃস্থমতি কোনে কোনো রাজনীতিবিদ, বিজ্ঞানী এবং লেখক সমাজতান্ত্রিক 
ছুনিয়ার সঙ্গে সহ-অবদ্বান মেনে নেবার পক্ষে দাড়াচ্ছেন। সার! পৃথিবীর উপর 
নেতৃত্ব আর পুলিশি খবপদারি করবার অবাস্তব কর্মশীতি ছেড়ে বাস্তব স্থষোগ- 
সম্ভাবনা অনুযায়ী আন্তর্জাতিক দায়দায়িত্বে সীমাবদ্ধ থাকবার জন্যে তীর? 
আহ্বান জানাচ্ছেন । 

তবে, পরিবতিত, বর্তমান শক্তিসাম্য উপেক্ষা করে এগিয়ে চলবার ঝোকও 
প্রবল। তাদের মতে মিত্রদের প্রশ্রয় না দিয়ে ঠাণ্াযুদ্ধ, আন্তজাতিক 
উত্তেজনা আর আক্রমণাত্মক কার্কলাপের অবস্থায় তাদের জড়ো করে রাখাই 


সহজ পস্থা ! 


চর 

পররাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত বিভিন্ন প্রশ্ন নিয়ে পশ্চিমী শাসকমহলগুলির মধ্যে 
যে-আভ্যন্তরিক ছন্দ রয়েছে সেটা ১৯৬৪ সালে মাকিন রাষ্ঈপতি নির্বাচনকে 
খুবই প্রভাবান্বিত কর্পেছিল। নির্বাচদী অভিযানে প্রধান বিষয়ই, ছিল 
পররাষ্ট্রনীতি, ভগ্র প্রতিক্রিয়াশীল ফাঁশিস্ত -চক্রগুলির প্রশ্তিনিধি এবং 
রপাবলিক্যান প্রার্টি থেকে মনোনীত প্রার্থী আরিজোনার সেনেটর ব্যারি 


$ 
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গোল্ডওয়াটারের পররাষ্্রনীতি-সংক্রান্ত কর্মস্থচী ছিল একেবারে সরাঁরিই 
যুদ্ধের কর্মস্থচী : সহ-অবস্থান আর নিরস্ত্রীকরণের বিরুদ্বে; সযাজতান্ত্রিক 
দেশগুলির সঙ্গে আলোচনা, বাণিজ্য ইত্যাদি বন্ধ; কমিউনিজমের বিরুদ্ধে 
মবতোমুখী সর্বাত্মক অভিযান; লোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ এবং 
সৌভিয়েত বলটিক প্রজাতন্ত্রগুলি, উক্রাইন, আর্মেনিয়া অবধি সমস্ত সমাজ- 
তান্ত্রিক দেশের বলপূর্বক “মুক্তি”; ঘিলিটারির হাতে আরও ক্ষমতাঁ_ 
পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র গ্রয়োগ করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতাসমেত ; কিউবায় 
আক্রমণ ; ভিয়েতনামে আটমবোমা বর্ণ ; বালিন প্রাচীর ধ্বংস, ইত্যাদি, 
ভত্যাদি। এ 

ডেযোক্রাটিক পার্টির নির্বাচনী কর্মস্ুচীতেও কতকগুলি প্রতিক্রিয়াশীল এবং 
'ক্রমণমুখী বক্তব্য ছিল 3 কিন্তু তারই সঙ্গে সঙ্গে ডেমোক্রাটরা শাস্তি এবং 
আন্তদ্রণাতক উত্তেজনা প্রশমনের ব্যবস্থাঝলীব উপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছিলেন, 
ত্দন্থযায়ী বিভিন্ন প্রতিশ্রতিও ঘোষণা করা হয়েছিল। ডেমোক্রাটিক প্রার্থা 
্গনসন সোজ] বলেছিলেন যে, বধিত আস্তজ্াতিক উত্তেজনা আর উত্তেজনা 
প্রশ্মনের মধ্যে, যুদ্ধ আর শান্তির মধ্যে বেছে নিতে হবে। 

মাঞফিন যুক্তরাষ্ট্রের চরম প্রতিক্রিয়াশীল, জাতিবিদ্বেষী, আক্রমণমুখী, 
ফাশিস্তমনোভাবাপন্ন মহুলগুলি সমর্থন করেছিল গোন্ডওয়াটারকে । ম্ৃত্যু- 
বাখপায়ীর। প্রকাশ্টে অনেকেই এবং আরও অনেকে গোপনে গোন্ড ওয়াটারকে 
অখনাহাযা দিয়েছিল। গোল্ড ওয়াটারকে কোনো ভৌগোলিক এলাকার 
প্রার্থী বলে মনে করাটা ঠিক নয় । এই সমর্থকের! ছিল সমস্ত ভৌগোপ্সিক 
এলাকারই, সেটা না করে করেও দেখান যায় । 

সবচেয়ে বড় এবং অপেক্ষাকৃত বেশি পরাক্রমশালী একচেটিয়া কারবারি* ; 
সখেত প্রায় সমস্ত একচেটিয়া কারবারিই সমর্থন করেছিল জনসনকে। 
গোল্ড ওয়াটারের মতো বেসামাল লোককে কর্ণধার করতে তারা ভরস। পায় নি। 
গোল্ডওয়াটারের পক্ষের ভোটদাতাদ্দের সবচেয়ে বড় অংশ ভোট দিয়েছিল 
রিপাবলিকান পার্টিগ পক্ষে তাদের দাড়াবার রেওয়াজ অন্থসারে এবং জাতি- 
বিদ্বেষের বশবর্তী হয়ে। 

গণতন্তরসম্মত বিভিন্ন অধিকার বিপন্ন দেখে এবং রকেট-পারমাণৰিক মহাযুদ্ছে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের জড়িয়ে পড়বার বিপদ্বের মুখে গোল্ডওয়াটারবিরোধী্ট একট। 
ঘঘোধিত ক্র” গড়ে, উঠেছিল--সম্ন্ রকমের প্রগতিশীল সিকি; আহ 


বি 
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ধারা এবং সমস্ত রকমের সুস্থমতি শক্তি ছিল তার মধ্যে । এই নির্বাচন হতে 
উঠেছিল যুদ্ধ-শাস্তির প্রশ্নে গণভোটের মতো।। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে ষে বিভিন্ন 
সামাজিক শক্তির নিজ নিজ স্থুনিদি্ই অবস্থানে দাড়াবার প্রত্রিয়। শুরু হয়ে 
গেছে এবং সেটা ষে পররাষ্ট্রনীতি নিধারণের ক্ষেত্রে একটা গুরুত্বসম্পন্ন উপাদান 
হয়ে উঠছে, তারই পরিচয় পাঁওয়। গেল এর থেকে । 

গোন্ডওয়াটার পরাস্ত হলেও, ষেসব প্রভাবপ্রত্তিশালী শ্রেণীশক্তি আর 
রাজনীতিক শক্তি ছিল গোল্ডওয়াটাপ্ি ঝোকের পিছনে তারা মার্কিন 
সরকারের উপর চাপ দিয়ে এবং অন্তান্ত উপায়ে এখনও নিজেদেন্র কমস্থচী 
বাস্তবে ব্ূপায়িত করাবার জন্তে সচেষ্ট আছে। পররাষ্ট্রনীতির ছিপারিয় 
ভিভ্ভিটাকে পুনঃস্থাপন করবার জন্টে উভয় পার্টি চেষ্টা কপছে। 

নির্বাচনের পর বেশি দেরি হয় নি-__মাকিন সরকারী কর্মনীতিতে 
আক্রমণমুখী ধারা সুস্থির হয়ে উঠতে চাইছে । 'প্রতিহিতসাকামী পশ্চিম 
জানানদের হাতে পারমাণবিক অগ্রশঙ্জ দেবার উগ্র উদ্যোগ, কিউবার বিরুদ্ছে 
অব্যাহত প্ররোচনা, কঙ্গোয় সামরিক হস্তক্ষেপ, জাতিসংঘে সংকট স্থষ্টি 
ভমিনিকান প্রজাতন্ত্রে সামপিক অভিযান, স্বোপরি ভিয়েতনাম গণতাক্সিক- 
প্রজাতন্ত্রের উপর দীর্ঘস্থায়ী বিমান-আক্রমণ, ইত্যাদি ঘটন। তার সাক্ষ্য । 


পচ 
মাফিন বুক্তরাষ্ট্রের বাষ্ট্রপতি এবং পররাষ্ট্রীয় কর্মসংস্থার ভূমিকা নিঃসন্দেহে 
প্রবল-_তবু, বিভিন্ন বিষয়ী সবজেকটিভ উপাদানের চেয়ে সমকালীন্ন বিভিনর 
বাস্তব চালিকাশক্তি প্রভাবেই মাক্ষিন যুক্তরাষ্ত্রীয় পররাষ্ট্রনীতি নির্ধারিত হযে 
আসছে এবং তাইই হতে থাকবে। 

আস্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে বিভিন্ন শ্রেণী-শক্তির ভারসাম্য শাস্তি এবং 
সমাভতন্ত্রেরই অনুকূলে পরিবতিত হতে থাকবে, এমন মনে করবার কারণ 
রয়েছে। ইতিহাস এবং বিশ্ব বিপ্রব প্রক্রিয়ার মধ্যে সবসময়ই এটা-ওটা 
প্রতিবন্ধ, বাধাবিপত্তি, এমন কি সামস্বিক পশ্চাদপসরণও থাকেই--তবু, 
বিকাশের সাধারণ ধারাটা খুবই স্পষ্ট। বিশ্ব সমাজতন্ত্রের বৈষস্কিক ভিত্তি 
সম্প্রসারিত হচ্ছে, বিশ্ব অর্থনীতিতে তার অংশ বেড়েই চলেছে ;, পৃথিবী | 
জুড়ে শান্তি, প্রগতি আর সমাজতন্ত্রের শক্তি বাড়ছে; আতস্তর্জাতিক 


১৩৭২ ] আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি ৪১৯ 


কর্ষনীতিক্ষেত্রে সুস্থিতিসাধনের সক্রিয় উপার্দান হিসাবে এশিয়া, আফ্রিকা, 
লাটিন আমেরিকার দেশগুলির আন্তজাতিক প্রভাবপ্রতিপত্তি রাড়ছে। 

ধনতান্ত্রিক শিবিরের ভিতরে-_অর্থনীতিক্ষেত্রে “মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের. অংশ 
কমতে থাকবে এবং কর্মনীতি নির্ধারণের ডিক্টে্টখ্রি ক্ষমতা সীমাবদ্ধ হতে 
ধাকবে। সাম্রাজ্যবাদী সামরিক জোটগুলিতে ষে-ছুর্বলতা সংক্রামিত হয়েছে 
সেটা নিছক আস্তঃপাআরাজ্যবাদী ছন্দ-বিরোধের অভিব্যক্তি ছাড়াও অন্তত কিছু 
পরিমাণে আমেরিকার মিত্রদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত নরমপন্থী, উদ্দারনীতিক 
কোকেরত ফল। (€বোন্তান্ড স্টীল তার উপরে উল্লিখিত বইয়ে লিখেছেন : 
“অতলান্তিক চুক্তি সংস্থার মধ্যে--.আজ লক্ষ্যগুলি নিয়েই প্রশ্ন উঠেছে। 
₹» আব্রমণ-অভিষানের কথ। কেউ আর বিশ্বা করে না, উত্তর অতঙলাস্তিক 
মৈত্রী সংস্থা আজ যে-সমশ্যার সম্মুখান হয়েছে সেটা! এ অভিযানের বিরুদ্ছে 
ঈএরোপকে কি করে রক্ষা করা যায় তা নিয়ে ততটা নয়, যতটা ইউরোপে 
£ঃশয়া এব পশ্চিমের মধ্যে কি রকমের রাজনীতিক মীমাংসা হবে তাই 
লিয়ে”) মাকিন রাষ্টপতি নিবাচনে গোল্ড ওয়াটার দাড়ালেন দেখে মাকিন 
যুক্তরার্জের পশ্চিম ইউরোপীয় মিতরদের মধ্যে উদ্বেগ সৃষ্টি হয়েছিল এবং সে- 
উদ্বেগ নানা উপায়ে প্রকাশও করা হয়েছিল। বাইরের সমগ্র রাজনীতিক 
পরিস্থিতি যা দাড়িয়েছে এবং বিভিন্ন সামরিক আর রাজনীতিক জোটে 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অবস্থান যা দাড়িয়েছে ষেটা শাস্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের 
পক্ষপাতী বাস্তববাদী ধারাগুলিরই অন্থকুল। পশ্চিম ইওরোপের বিভিন্ন 
দেশে প্রগতিশীল এবং বামপন্থী শক্তিগুলির অগ্রগতিও এ প্রক্রিয়ার 
সহায়ক । ইওরোগীয় ধনতান্ত্রিক দেশগুলি এবং ইওরোপীয় সমাজতান্ত্রিক 
দেশগুলির মধ্যে বাণিজাক এবং সাংস্কৃতিক সম্পর্কের প্রসারও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখষোগ্য । 

লেনিন বলে গেছেন যে, বিশ্ব আর্থনীতিক সম্পর্কের সাধারণ ধারাটির 
শক্তি কোনো কোনে! বৈরী রাজনীতিক বাসনা আর চেষ্টার চেয়ে ঢের. 
বেশী । উপযুক্ত সময়ে এই ধারাটি শান্তিপূর্ণ সম্পর্ক উন্নয়নে ক্রমাগত অধিকতর 
মাত্রায় সহায়ক হবে। একদিকে সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং অন্যান্ত বিভিন্ন 
সমাজতান্ত্রিক দেশ এবং অন্দিকে 'বিভিম্ন ইওরোপীয় ধনতান্বিক দেশ আর 
কোনো কোনে ক্ষেত্রে মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও মধ্যে বাণিজ্যবৃদ্ধি এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখষোগ্য । সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক দেশের সঙ্গে 


৪২০ পরিচয় ; আশ্বিন-কাতিক 


বাণিজোর উপর যেসব বাধানিষেধ রয়েছে সেগুলি অপসারণের পক্ষে মত 
প্রকাশ করেছেন--১৯৬৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে হোয়াইট হাউসে ২৯০ 
. বিশিষ্ট ব্যবসায়ীর সম্মেলন, ইউ. এস. চেম্বার অব কমার্স, আমেরিকান ব্যাঙ্কার্ 

আসোসিয়েশন, ইন্টারন্তাশনাল আসোসিয়েশন অব ম্যানেজার্ঁ এবং 
আমেরিকার বড় বড় কারবার আর ব্যাঙ্কের ৯২ জন কর্মকর্তার ষে-দলটি ১৯৬৪ 
সালের নভেম্বর মাসে মঙ্কো গিয়েছিলেন ! 

তবে, বিপরীতমুখী বিভিন্ন শক্তি এবং উপাদানও সক্রিয় রয়েছে: 
সোভিয্েত-আমেরিকান সম্পর্ক স্বাভাবিক করে তুলবার চেষ্টায় বাধ! দেওয়া 
হচ্ছে। পরস্পরের বিরোধী মতাদর্শগত এবং সামাজিক-রাজনীতিক ব্যবস্থা 
থেকে উদ্ভৃত যেসব ছন্দ রয়েছে এই ছুই দেশের মধ্যে সেগুলির গুরুত্ব কিছুতেই 
খাটে। করে দেখ! চলে না। 

পৃথিবীতে ষে-নতুন শক্তিসাম্য দেখা দিয়েছে, আর পারমাণবিক যুগে 
যুদ্ধের যা সম্ভাব্য পরিণতি, তার মুখে সমাজতান্ত্রিক শিবিরের বিরুঞ্গে 
সামনালামনি আক্রমণ হতে পারছে নাঃ) কিন্তু অলিগলি দিয়ে এগোবাক 
চেষ্টা চলছে । সমাজতান্ত্রিক শিবিরে অনৈক্য স্টি করবার সম্ভাবনা হিসাবে 
রেখেও মাঞ্কিন সাম্রাজ্যবাদী পররাই্নীতির নতুন মুলকৌশল এবং কর্ষকৌশ্ণ 
পরিচালিত হচ্ছে । 

তথাকথিত “সামরিক অবস্থান থেকে” পরিচালিত দেউলিয়া কর্মনীতি 
বর্জন করে নমনীয় এবং প্রচ্ছন্ন কর্মকৌশল অনুসরণ করবার পক্ষপাতী ধাগা 
- যেমন কেনান, স্টীল, লিপম্যান, ফুলব্রাইট এবং আরও কেউ কেউ-_তারাও 
সমাজতান্ত্রিক শিবিরের মধ্যে “কীলক ঢুকিয়ে দেবার”, মতভেদ চাগিয়ে 
তুলবার এবং সংঘাত বাধাবার কর্মধারা প্রচার করছেন। মাকফিন পররাষ্ট্রসচিব 
ডীন বাস্ব-এর ১৯৬৪ সালের ২৫এ ফেব্রুয়ারি তারিখের বক্তৃতায় সেটাকে 
সরকারী কর্মধারা হিসাবেই ঘোষণ! করা হয়েছে । সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি 
স্বতাবতই এই শক্রতার বিরুদ্ধে সদদাসতর্ক থাকতে বাধ্য। এর ভিতর থেকেও 
নতুন করে দেখা যায় যে, একালের মূল ছন্ব-বিরোধ হুল সমাজতন্ত্র আর 
সাম্্রাজ্যবারের মধ্যে | 

সাআজ্যবাদ্দের আক্রমণমুখী স্প্র্ারণকামী কর্মণীতির পথে প্রধান অস্তরাক 
হল সোভিয়েত ইউনিয়নের আর্থনীতিক, রাজনীতিক এবং সামরিক শক্তি । 
যেখানেই বিশ্ব-শাস্তি, মুক্তি এবং স্বাধীনতা বিপন্ন হয় সেখানেই সেই বিপদের 


১৩৭২ ] আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি ৪২১ 


বিরুদ্ধে প্রবল রক্ষী হয়ে ছাড়ায় সোভিয়েত ইউনিয়ন । এরই লঙ্গে সঙ্গে, 
সমস্ত দেশেরই সঙ্গে সম্পর্ক ভালো করে তৃলবার জন্যেও সোভিয়েত ইউনিয়নের 
চেষ্টার ত্রুটি নেই। তবে, শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান একতরফ। হয় না। মাকিন 
যৃক্রাস্্ীয় শাসকমহলগুলির মনোভাব কি হবে, তাই নিয়েই কথা । গত 
নির্বাচনের পর মাকিন যুক্তরাষ্রের প্রথম প্রথম পদক্ষেপগুলি-- ভিয়েতনামে, 
কিউবায়, ডমিনিকন প্রজাতন্ত্রের, কঙ্গোয়, অন্যব্র--উদ্বেগেরই কারণ হয়েছে। 
মাঞ্চিন যুক্রাষ্রের পররাষ্ট্রনীতি যে-আভ্যন্তরীণ এবং আন্তর্জাতিক মাধ্যমে 
পরিচালিত হচ্ছে তার থেকে উদ্ভূত সমগ্র বাস্তব পরিস্থিতিই চূড়ান্ত নির্ণায়ুক 
উপাদান হয়ে দেখা দেবে । | 


ব্রনো আপিৎস্‌ 


দু মিনিট 


১৯০০ সালে লাইপজীগে ক্রনো আপিৎসের জন্ম । টৈৈশোরেই 
তিনি প্রগতিপন্থী যুবআন্দোলনে যোগ দেন। কিছুকাল 
থিয়েটারের দলের অভিনেতা ছিলেন। কমিউনিস্ট পার্টিতে 
যোগ দেবার পর ১৯২৭ সালে ক্রনে। লিখতে শুর করেন। ১৯৩৩ 
সালে নাতনী সরকার তাকে গ্রেপ্তার করে। তিন মাস প্ধে 
মুক্তি দেয়_-আবার পরের বছর গ্রেপ্তার করে। তিন বছর পরে 
াকে বুখেনভাল্ভ বন্দীশিবিরে পাঠাপে। হয়) যুদ্ধশেষে সেই 
শিবির উঠে ফাওয়া পধস্ত তিনি সেখানেই ছিলেন। ১৯৪৫ 
সাল থেকে তিনি সাংবাদিকের ও থিয়েটার আর ড়া 
ফিল্ম স্টমডিয়োর নাটাকার হিসেবে কাজ করেন । বেতার 
উপযোগী তিনি অনেক নাটিক1 লেখেন । তবে তার সবচেয়ে নামজাদা 
উপন্তাস হুল “নেকেড আযামঙ উলভ.স্৮; বুখেনভাল্ড শিবিরের 
বন্দীদের অসমপাহদিকতা৷ আর মৃত্যু্জয়ী বীরত্বের মর্মান্তিক কাহিনী 
এতে বিবৃত হয়েছে । বইটির অন্বাদদ হয়েছে বিভিন্ন ভাষায় । 
চলচ্চিত্রে এবং টেলিভিশনে এর রূপায়ণ হয়েছে । এই হ্বদয়গ্রা' 
উপন্তাসটির জন্ত লেখক জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন । 


খীষ্টোৎ্সবের আগের দিন শহরের বন্দীনিবাসটি একেবারে নীরব 

নিঃশব্দ । দরজায় তালা লাগানোর আর খোলার ঘর্থর 

আওয়াজ, কারারক্ষীদের হাকভাক তর্জন, লোহার সি'ড়িতে বন্দীদের ওঠানামার 

খটখট .শব্ঘ-_সবই আজ ন্যন্ধ। বন্দীদের জেবা করতে ডাকার জন্য যে-ঘণ্টা 

বাজানো হয় তার তীক্ষ মর্মভেদী আফুবিদারী ধ্বনি পর্স্ত আজ শোন! 
ষাক্ন না। 

নিচের তলায় অফিসখরে বসে একটি সাজেন্ট চুরুট টানতে টানতে, খবরের 


১৩৭২ ] হু নিট ৪২৩ 


কাগজথানি পড়ছে। ক্যালেণ্ডার আর ওর পিছনের দেয়ালের মাঝখানটায় 
এভারপ্রীণের একটি গুচ্ছ রাখা হয়েছে। কেবল কারারক্ষীরা ছাড়া 
অন্য সব পাহারাদারই 'আজকের এই উৎসবে আনন্দ করবে বন্দে বাড়ি 
গিয়েছে । 

চারিদিক ঘিরে রয়েছে মৃত্যুর নিস্তব্ধতা ' 

কারাকক্ষ পরিষ্কার করতে গিয়ে কয়েদীরা কশব্যস্ত দিনগুলির কচকচি 
কোলাহলও ফেন জঙ্জালের মতো ঝশাট দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়েছে । স্তধু 
রয়েছে বন্দীদের সেলের বদ্ধ দরজার বাইপ্রের হিমশীতল নীরবতা । কারাগারে 
'ম।র তিলধারণের স্থান নেই। এক-একটি সেলে পাচজন ছ'জন করে লোক 
পণ! গপুয়ছে । কেবল দোতলায় ১৪৬ নম্বরে সেলে একটি কয়েদীকে 
এক রাখা হয়েছে । নাৎসি জার্মানির গোয়েন্দা পুলিশের করেছী সে, নাম তার 
লুড।ভগ গেরমার। 

সে এখানে এসেছে বেশিদিন নয়। শহরের যেদিকে ও থাকে, সে- 
পাডাপ কমরেডদের সকলকেই কয়েকমাম আগে গ্রেফতার করা হয়েছে। 
কিগ ওকে পরে এনেছে এই সবে দিন পনের হল। একদিন তোর পাঁচটায় হঠাৎ 
দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল খুব জোরে । হেভি চমকে বিছানায় উঠে বসে 
বলে-_“লুড ভিগ, কে এল বলো! তো! ?” 

“ওরাই এসেছে”__শুকনো মান হেসে ও ফিসফিস করে বললে। 

ছোট্ট খাটে শিশুটি শান্তিতে ঘুমোচ্ছিল। আগন্তক লোকগুলো শোবার 
ঘপে৭ অব জিনিসপত্র খন তছনছ করছিল, তখনই সে কেবল একবার জেগে, 
উঠল। হেডি তাড়াতাড়ি ওকে কোলে নিয়ে শাস্ত করল। 

এ-ও ছু'সগ্তাহ আগেকার ঘটন।। 'এর মধ্যে একবার মোটে, বন্দী হবার 
[তনদ্িন পরে গেরমার ওর কআ্রীকে দেখতে পেয়েছে । সেল থেকে বের 
করে ওকে লোহার সিঁড়ি দিয়ে নাবানে। হল। ভাবলে, জেরা! করার জন্তেই 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । কিন্তু ওকে অন্ত একটি ঘরে নিয়ে গেল, সেখানে অনেক ' 
শসোক--সবাই ওর অজানা । হঠাৎ দেখে অন্য কয়েদীদের সঙ্গে সে-ও 
বমে আছে--তার স্ত্রীর মুখোমুখি । সবাইরই বাড়ির লোক এসেছেন 
দেখা করতে। | 

হেভি ওকে দেখে যেন প্রচণ্ড এক ধাক্কা! পেল মনে। কদিন 'দাড়ি 
কামানো হয় নি, তাছাড়া মারের চোটে মুখখানা বিকৃত হয়ে গেছে। 
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গেরমার নিজে বুঝতে পারে নি ষে ওকে কেমন দেখাচ্ছে। ওর কাছে আয়না 
নেই বলে জানে না ষে ও কি অদ্ভূত বদলে গেছে। 

বারা দেখা করতে এসেছিলেন তাদের সবাইকে একটু পরেই আবার 
কারারক্ষী পুলিশর! তাড়া করে ঘরের বাইরে নিয়ে গেল। কয়েদীদের 
ফিরিয়ে নিল তাদের নিজেদের সেলে । ঠেলাঠেলি গ্'তোগু'তি চলছিল। 
হেভি আর লুডভিগ পরস্পরকে দেখে অভান্ত হবার আগেই টের পেল তাদের 
বিচ্ছিন্ন করা হয়েছে । তখনও যে একটি শব পর্ধস্ত বিনিময় হয় নি সে 
খেয়াল হবার আগেই লুড্‌ভিগ দেখল হেডি প্রায় দরজার কাছে গিয়ে 
পৌছেছে । সে কোনোমতে ঠেকে-ঠেকে মাত্র ছু-চারটি কথা উচ্চারণ করল। 
হেভির ব্যথাতৃর মুখখানা কান্নায় ফেটে পড়ছিল । 

“তুমি কিছু ভেবো না হেডি। আমি ফিরে আসব। বডদিনে আমি 
ঠিক বাড়ি যাব। খোকাকে আমার আদর দিও ।* 

কথাগুলি বলে ওর মুখে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটল। তখন সে ভুলে গেছে ষে 
তার উপরের মাড়িতে দাত নেই । প্রথম দিনই ওরা সব দাত ভেঙে দিয়েছিল। 
তাতে মুখখান। অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে । 

সেই ঘে গ্রেফতারের একটি ঢেউ চলেছিল, তারই টানে গেরমার সবশেষে 
ধরা পড়েছে । সব কমরেডর। বন্দী হওয়ায় তাদের নবগঠিত গুপ্দল একেবারেই 
ভেঙে গেছে । পুলিশ অধ্যক্ষ জোকার মারপিট করে বন্দীদের কাছ থেকে 
স্বীকৃতি আদায় করেছেন। তিনি অবশ্য লোক খুব ভ্রু, মারের ব্যাপারে 
নিজে থাকেন না। কেউ দি গুপ্ত কথা! বলতে রাজী না হয়, তবে তাকে 
একটি সেলে নিয়ে যাওয়া হয়। সে ঘরে থাকে একটা ছোট টেবিলে এক 
টাইপরাইটার, ঘরের মাঝখানে 'একটি চেয়ার, কোণায় একটি জলের কল । তার 
পাশে একটা নোংর] রক্তমাখা তোয়ালে ঝুলছে । 

অবাধা কয়েদীদের জেরার জন্য গস্তত করবে বলে ভজন পুলিশের লোক 
এখানে সাধারণ পোশাকে কাজে নিযুক্ত থাকে । “আচ্ছা, তুমি কিছু বলবে না 
সনে করেছ, দাড়াও শুয়ার কাহাকা। পনের মিনিটের মধ্যে তোমাকে 
পাখির মতো! গান গাওয়াব ।৮-_এই বলে কয়েদীকে জোর করে চেয়ারে 
বসান হল্স। ছুটি লোক গর হাত-ছুখান। চেয়ারের পিছন দিকে টেনে মুচড়ে 
ধরে। অন্ত ছুঙ্গন পা-ছুটে! মাটির সঙ্গে জোরে চেপে দাড়ায় । একজন পিছন 
খেকে ওর চুল ধরে টেনে রাখে। বঝষ্ঠজন ওর ছু-পায়ের ফাকে ' নামনে 
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বাড়িয়ে খাবার মতো! মুঠো দিয়ে দমাদ্দম ঘুষি মারে । প্রচণ্ড আঘাতে বন্দীর 
চিৎকার ক্রমে গোঙানিতে মিলিয়ে যায়। লোকটি যথেষ্ট কাবু ও নিস্তেজ 
হয়ে পড়েছে বুঝলে ওরা চেয়ারটিকে টেবিলের উপর তুলে দিয়ে তাকে 
কতার হাতে সমর্পণ করে । মাঝে মাঝে লোকটি হযতে! অচেতন হযে, 
পড়ে, তখন কল খুলে জোরে জোরে জলের ঝাপটা দিয়ে তার জ্ঞান ফিরিয়ে 
আন হয় । 

কমরেডদের মধো অনেকেই কিছুতে টলে না। কেউ কেউ ষখন মারের 
চোটে রক্তমাখা কিন্তৃতকিমাকার মাংসপিগ্ড হয়ে পভে, তখন মনের জোর 
হারিয়ে অনেক সময় দলের লোকের নাম-ধাম বলে ফেলে । োকার এইভাবে 
এলে সব খবর সংগ্রহ করে। সে জেনেছে শহরের মেই অংশে ঠিক 
পি সপ্নের কাজ চলছে । এখন এই দলের সঙ্গে সমস্ত জেলার গুধুদ্দলের 
সংযোগের স্তর কোথায় সেটি তাকে জানতে হবে। কেবল একটি লোকই 
এহ যোগাঘোগ রক্ষ। করে চলেছে । গেরমার হল সেই লোক । তাই 
শে জোকারের শেষ ভরসা । পরবতী বড সংগঠনের সঙ্গে মিলিত হবাব 
সেতুও সে-ই । 

লগ দলের অন্ত লোকদের উপর যে-সব ন্শংস অত্যাচার চলে, গত 
চোদ্দদিন ধরে ওর উপরও তাই চলেছে । অনেকবারই তাকে সেই সেলে 
টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । ফষার। তাকে মারধোর করে তাদেরই মতো শক্ত 
শরীর তার, তাই এতদিন সব সহ করেও সেটিকে আছে। লোহাকে ষেমন 
পটিয়ে শক্ত করা হয়, তাকেও ষেন সেভাবে ওর আরে! বেশি দৃঢ় করে তুলেছে । 
জোকার তার পছন্দমই প্রতিছন্দী পেয়েছে । 

গাগের ধমকে তাই বলে--“এখান থেকে তুমি আর জ্যান্ত ফির না বাছা । 
হন তুমি মুখ খুলবে, নয়তো মেরে শেষ করব ।" 


বাষ্টোৎসবের আগের পাও গভীর হয়ে এল-_-চারদ্িক নিঝুম নিথর | 

টুলের উপর হাত-ছুখানি পেতে গেরমার তার উপর বসে আছে । শব্- 
চানতার অশ্তভ ইঙ্িত তাকে সচকিত করে তুলেছে । 

খরের মধ্যে একটি মোটে আলোর বালব তারের জালের মধ্য খেকে 
এ ন্নালো ছড়াচ্ছে । নে “কমন যেন উত্তেজনায় শক্ত হয়ে বসেছিল। 
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উপরের নিদ্বস্ত মাড়ি শুকিয়ে এসেছে, সেখানে জিবট। নাড়াচাড়া করছিল 
মাথার ভিতরটা ষেন খালি হয়ে গেছে, এমন ওর মনে হয় । হঠাৎ ছাদের 
সেই আলোটির দিকে এর চোখ পড়ল। মাথা ষেন আবার কাজ করাতে 
শুর করল। 

€র ইচ্ছে হল টলট] সেলের মাঝখানটায় টেনে নিযে ধাবার। তারপরে 
দৌভড আরম্ভ করার আগে যেমন একবার নিচু হয়ে আবার একটা! হ'ত 
তুলে লাফিয়ে উঠতে হয় সেই ভঙ্গিতে লাফ দিলে হয় ভাবছে-----. আবার 
ভাবে, বালবট। ভাঙতে হলে বোধহয় অনেকবার ওকে চেষ্টা করতে হুবে.-.... 
তাঙা কীচগুলোর নিশ্চয় করের ধার*--.* হঠাঁৎ দেখল, বুড়ো! আডঙল টিপে 
ধরে ও নিজের নাড়ির গতি লক্ষ করছে । মাপায় সাড়া জাগতেই আবার সে 
প্ররুতিস্থ হল । 

গেরমার দাড়িয়ে পড়ল । সেলের এধাপে-গুধারে হেঁটে বেড়াতে শুরু 
করল । ফে-চিস্তাগুলি ওকে প্রলুব্ধ করছে, সেগুলোকে ও মন থেকে 
'ভাড়াতে চাইছে । সে জানে কেন তার? এসে ওর মনকে অধিকার করুল-- 
ষন্তরণাকাতর দেহমন থেকে ৭ মুক্তি কামনা করছে। 

হয় তৃমি কথ! বলবে, নয়তো! তোমায় আমি খুন করেই ফেলব” এিখি 
কিছু ভয় পেয়ো না হেভি, বড়দিনে আমি নিশ্চয় বাড়ি আসব ।+:-.:-. 
তার চিৎ্সশুদ্র মন্কন করে যে-আব্ত জেগে উঠেছে তাতে এই কথা- 
কটি যেন একই সঙ্গে পাশাপাশি সাতার কেটে চলেছে । মনের সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করে এর থেকে সে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করল । এই চিন্তা গুলিই 
ওকে প্রলুন্ধ করেছে হাত বাড়িয়ে ছাদ্দের ওই বালবটিকে ভেঙে ফেলতে । 

কী অসহ্য এই নিশ্চল স্তবতা-_-কেন কেউ এই নিজজনত]1 ভেঙে ফেলে না? 
ধাক্কায় ধাক্কায় দরজা কেন খুলে যায় না? দাও, দাও আমাদের বেরিয়ে ষেতে 
দ্বাও--কাতর হয়ে ভাবে গেরমার । 

হঠাৎ সে সজোরে হেসে ওঠে । সেলের মধ্যিখানে দাড়িয়ে পাগলে মতো 
হাসে গেরমার। ওর মুখ থেকে হাসির শব্দ এমনভাবে ঠিকরে বেরোয় ফেন 
সেই ধ্বনি কোনে। ক্ষতগহবর থেকে ঠেলে আসছে । 

“বড়দিন, বড়দিন-বলে সে এমন টেঁচায় ষেন হাটে ঢেটরা 
'শপিটোচ্ছে। 

সেই হাসি ক্রমে তীব্র আর্তনাদে পরিণত হুল। গেরমার মুখ ফিরিরে 
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দেয়ালের গায়ে ঝাপিয়ে পড়ল। কপালটাকে দেয়ালে ঠেকিয়ে সোজা দাডিয়ে 
কাদতে লাগল । 

কাদতে পেরে যে ওর কী ভালো লাগছে'"-..*উষ্ণ বষপের মতো ও 
সমস্ত য্ত্রণা যেন গলে গলে যাচ্ছে । বিশালদেহ বলিষঠ একটি লোক--সে শিশুর 
মতো কাদছে। 

মনে মনে বলে, আমি কাদছি কেবল কাদতে আমার ভালো লাগছে 
কুলই**“কারণ বড়দিনে তোমাদের সঙ্গে আমি বাড়িতেই থাকতে চাই? 
গাদরের হেডি. আমার খোকা...তোমর] কিন্ত রাগ কোরো না-*আমি এ 
শাসতে চাই তোমাদের কাছে*--কিস্ জানি কিছুতেই তা সম্ভব হবে না? 

হঠাৎ সেলের দরজায় লোহার গরাদটি খোলার শব্দ হুল। দ্ববান্র 
জোরে চাবি ঘোরানো হল--তারপর কারারক্ষী এলে দরজার সামনে 
দাড়াল। 

গেরমার ঘুরে দাড়িয়ে আতঙ্কে চোখ বড করে ওর দিকে তাকিয়েই রইল । 
» শুধু বললে, এসো ।? 

গেরমার তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংবরণ করতে পারে না। বিশঙ্খল চিন্তাধারা 
এখনও তাকে অস্থির করছে । কোনোমতে জামায় বোতাম লাগিসে সেল 
থেকে বেরিয়ে এল । তারপরে কারাকক্ষের পাশের ফাকা! চত্বর পেরিয়ে লোহান 
'সডি বেয়ে নিচের তলায় নেষে এল । 

গেরমার ভাবলে, নিশ্চয় হেভি এসেছে! তার মনে যে-চিন্তা এতক্ষণ 
চলেছিল, তার স্মৃতির রেশ এখনও রয়েছে । 

অপর একটি কারারক্ষী তাকে পুপিশ-স্টেশনে নিয়ে এল । গেরমারের 
এই পথটি জানাই ছিল, কারণ ওকে জেরা করার জন্যে অনেকবারই সেখানে 
নেওয়া হয়েছে । এবার কিন্ত সে স্বেচ্ছায় এসেছে, কারণ তা মনের ভিতরে 
একটি আনন্দ-সম্ভাবনার আশা জাগছে । হেডি নিশ্চয়ই এসেছে, সে-বিষয়ে 
আর কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু কারারক্ষী ওকে যে-ঘরে নিয়ে গেল সেখানে 
কেবল জোকার একাই বসে আছে। 

নিজের মনের নৈরাশ্ঠ সন্বস্কেও সে সচেতন হুল না। যে-উত্তেজনা ভিতত্তে 
চাপা ছিল তার মধ্যে কেমন একটা শিথিল ভাব এসে গেল--যেন রিনার 
চরিদ্ধিক নিঃসাড় হয়ে গেছে। 

এক লহ্মায় অবস্থাটি এবার সে হাদয়লম করল। সবুজ ফিতে দবত্ে | 


২৮ পরিচয় [ আশ্বিন-কাত্তিক- 


বাধা সাদ একটি প্যাকেট টেবিলের উপরে রয়েছে । জোকার চেয়ারের পিঞ্জে 
কোটটি ছুড়ে ফেলেছে, সেট] সেখানেই ঝুলছে । গাঢ় নীল রঙের স্থ্যট পরে 
জোকার নিজের ডেস্কে বসেছে । ধবধবে সাদ। শার্টের কাফ নজরে পড়ে । এখান 
থকেই সে নিশ্চয় কোথাও উত্সবে যোগ দিতে যাবে) 

“বোসো বোসো, হের গেরমার )” 

ডেক্কের সামনের চেয়ারটি দেখিয়ে দিয়ে জোকার দরজায় টাড়ানো 
কারারক্ষীকে ইঙ্ষিতে নির্দেশ দিল চলে যেতে । একটি সিগারেট নিজে ধরিয়ে 
প্যাকেটট। এগিয়ে দিল। 

বললে, “সিগারেট নাও ।” 

গেরমার মাথা নেভে অসম্মতি জানাল । 

জোকার সেট] গায়ে না মেখে প্যাকেটটি একপাশে ঠেলে পাখল। 

“আমি ষে এমন সময়ে ডেকে পাঠিয়েছি তাতে তুমি নিশ্চয় খুব অবাক 
হায়েভ ।”-_- বলে আরে এগিয়ে এসে ডেস্কের কোণায় বসল । 

“আজই শ্রীষ্টোৎসবের আগের দ্দিন, গেরমার |” 

তার আজকের দিনের চেহারা হাবভাব সবেরই মতো এই কথাগুলোও 
সম্পূর্ণ ঘরোয়া রকমের শোনাল। গেরমার উত্তর দেয় না। সে ভাবে তার 
স্বীর কথা, ছেলের কথ-_-কতদূরে €য়েছে তারা__কিছুতেই তাদের 'কাঙ্ছে 
পাওয়া যাবে না তারাও কত নিঃলঙ্ষ'*..ভাবতে ভাবতে সে তার মনের 
বিহবলত। কাটিয়ে ওঠে, তার হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়। 

“গত চোদ্দদ্িন ধরে তোমাকে দেখে তোমার প্রতি আমার মনে শ্রদ্ধা 
জেগেছে । তুমি চমতকার ছেলে গেরমাপ। এ ধরনের লোককে অভিনন্দন 
জানানো! উচিত। তোমাকে আমি বাড়ি ষেতে দেব । আজই-**এখনই'"” 

চট করে উঠে মে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে শুরু করল। আর রাগ করে 
নিজেকেই গালাগাল দিতে লাগল ' 

“দূর ছাই! আমিও ততো একট মানুষ । বড়দিনের সমস এখন। 
অন্ত সকলে একটু স্থখ পাক, এটাই কি আমাদের কামনা হওয়া উচিত নয় 
একবার ভেবে দেখ.'.তোমার স্ত্রী, তোষার ছোট্ট খোকা...হঠাৎ দরজার ঘণ্টা! 

 খুবজে উঠল-*-তৃষি সেখানে দাড়িয়ে-"-ঈশ্বরের নাম নিয়ে বলছি গেরমার, তারা 
'ঘে কি খুশি হবে সে ছবি আমি কল্পনা করতে পারি।” 
% গেরমারের মাথাটি বুকের উপর ঝুঁকে পড়ে। চোখের জলের বারা 
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যে-বেদনা প্রশমিত হয় নি, তা আবার নতুন করে জেগে ওঠে । সে ভালো 
করেই বুঝতে পারে তার মন ভেজাবার চেষ্টাতেই শয়তানের এটি এক অন্ত 
ধরনের চাতুরী । 

গেরমারের খুব কাছে সরে এসে জোকার আবার পিছন থেকে বলে 
চলে-_ 

“এতে কিছু লাভ নেই গেরমার। তোমাদের দল সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে। 
শার তোমার কাছ থেকে তোমাদের জেলার দলের নেতার নাম ষদ্দি নাও 
পাই, সে আমি অন্ত উপায়ে জোগাড় করব। হয়তো কটা দিন 
বেশি লাগতে পারে, তাতে কিছুই যায়-আসে না! আমার এমন তাড়! 
কিসের ?” 

সে থামল! গেরমার বসে আছে । তার মুখের ভাব উদাপীন আর 
তাখ শুকনো । জোকার রয়েছে উত্স্ক প্রতীক্ষায়। আবার গেরযারের 
ক1নে এসে সেই ন্বর বাজে তার মগজে যেন হুল ফুটতে থাকে : 

“আচ্ছা বেশ, আমি তোমার কাজ সহজ করে দিচ্ছি। আসল নামটা 
ামাকে বলার দরকার নেই। তুমি শুধু ছন্মনামটাই না হয় বল। বাক 
দব আমি খুঁজে বের করব। কেবল ছন্মনামটি আমাকে বললেই তুমি বাড়ি 
যেতে পারবে গেরমার। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি। এই এক্ষণি |” 

গেরমার জানে সব মিথ্যে, সমস্তই ভান। তবু নিজের মনের সঙ্গে তাকে 
গদহ সংগ্রাম করে যেতে হয়। 

বড়দিনের আর-একদিন মাত্র বাকী । আমি গিয়ে দরজায় কড়া নাড়ছি'** 
ওরা ষে কী খুশি হবে সে তো আমি বুঝতে পারছি। 

গেরমার দেখল, আবার হাত ছুখানি মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠছে। এতক্ষণ 
ত1 ওর শজরে পড়ে নি। জোকার প1-ছুটেো৷ ঈষৎ ফাক করে একটি হাত 
কোটের পকেটে ঢুকিয়ে দাড়িয়েছিল। গেরমার ওর সঙ্গে কথ! বলবে বলে মাথা 
উচু করে ওর দিকে ঘুরে বসল। 

বললে, "এবার আমাকে সেলে পাঠিয়ে দিন।” জোকার কাধ ঝাকিয়ে 
ধলে উঠল, “কি আপসোসের কথ1।” দবজার কাছে কারারক্ষীকে ডাকতে 
গিয়ে হঠাৎ সে ছু-হাতে কপাল ঢাকে। ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্ষিতে বলে, 

“ও হো, আমি একেবারে ভুলে গিয্সেছিলুম। তোমার উপহারটি নেবে না চট 
তোমার স্ত্রী এটি এনেছেন।” | 


৪৩০ পরিচ় ্‌ আস্বিন-কঠডিক 
ডেস্কের সামনে গিয়ে ছোট্ট পরিপাটি প্যাকেটটি নিয়ে এল। 'গেরমার 
গ্ডেলনায় ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আমার স্ত্রী কি এখানে এসেছিল?” 
জোকার প্যাকেটটি আবার যথাস্থানে রেখে দিয়ে ধীরে ধীরে থেন তেবে 
€ভিবে বললে, | 
“তিনি তে। এখনো এখানেই আছেন । তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 
খোকাটিকেও সঙ্কে এনেছেন । কী মিটি হয়েছে বাচ্চাটি!” 
গেরমারের সমস্ত অন্তঃকরণ আর্তনাদ করে উঠতে চাইল । কান্নার আবেগ 
ভাপবার চেষ্টাঙ্প মনে হল ওর বুক ভেঙে যাবে । জোরে জোরে ওর নিঃশ্বাস 
পড়ে । অন্ধতাবে সে ডেক্সের দিকে এগোয় । বলে-“আমার কী? আপনি 


বলছেন আমার স্ব? কোথায় সে?” 
জোকার মুহু হাসে, ঘুরে ডেঙের কাছে গিয়ে শুর চিঠির কেস থেকে এক 


টুকরো চিঠির কাগজ বের করে । 

“এই যে তোমার মুক্তির ছাডপত্র। এই আমি সই করছি।” এ কথ; 
বলে মে কাগজটি সই করে। গেরমার অর্চেতনভাবে সব দেখে । হ্াপিরে 
কাঁপিয়ে বলে, “সে কোথায় ?” 

জোকার উত্তর দেয়, “তোমার অপেক্ষায় অফিসধপবে তিনি বসে আছেন।" 

গেরমার আধবোজা চোখে ওর দিকে তাকায় । বলে, “এখানে কে* 
এল না?” 

জোকার আবার হাসে--হাসিতে যেন বন্ধুত্ব মাখানো । 

যে বড়দিনে তাকে একটি উপহার দিয়ে অবাক করে দিতে চাই।” 
ভেস্কটা ঘুরে গেরমারের খুব কাছে গিয়ে সই-করা কাগজখানি ওকে 
দেখায়। 
“কী সৌভাগ্য তোমার! অবশ্ত তার আগে ছোট্ট একটা কাজ তোমাকে 
করতে হচ্ছে। কাজট1 কি বুঝতেই তো পারছ। কিন্তু তার পরেই 
আমর] ছুজনে নিজের নিজের বাড়ি ফিরব। কী মজা হবে, বল দেখি 
গেরমার ?” 

লোকটির চোখে গেরমার একটি অদ্ভুত ক্রুর দৃষ্টি দেখতে পায়। গে 
তখনো জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছিল। এবার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি সংহত কে 
হদয়াবেগ দমন করল । যতক্ষণ চিত্ত শাস্ত ন। হয়, ততক্ষণ নিজের হৃৎপিণ্ডের 
শন্দ গুপতে লাগল। .ক্রমশ ওর মুখের মাংসপেশী শিথিল হয়ে এন; 


বলে, “আসি 
আবার 


তই 1: . ছু মিনিট ৪ ৩১. 
বখন বুঝল ষে 'আর্ত দেহমন তার আগেকার স্থৈর্ঘ ফিরে পেয়েছে, তখন 
ধীর স্বরে সে বললে, “এখান থেকে আফিসঘরে যেতে কত সময় লাগে ?” 
জোকার জকুটি তুলে তাকায়, কারণ সে বোঝে না এ প্রশ্নের কারপ কি? 
বলে. “ছু মিনিটের বেশি নয় ।” 
“ছদ্মনামটা! জানা আপনার কি নেহাত্ই প্রয়োজন ?” 

“নিশ্চয় । তা নাহলে তার বিনিময়ে কি তোমাকে মুক্তি দিতে রাজী 
£তুম ?” 

গেরমার আবার নিজেকে স্ম্পূর্ণভাবে বশে আনে । 

*শন্তভাবে বলে, “বেশ ভাল, আমি আপনাকে ছু মিনিটের যধ্যেই নামট' 
বলৰ 1” ৃ 

জোকারের মুখখানা উজ্জল দেখায় । 

“এবারের বড়দিন তোমার পক্ষে আনন্দের হোক, গেব্মার 1” বলেই 
ছুটে ডেস্কের কাছে গিয়ে জোকার নোটবই থেকে এক টুকরো কাগজ ছি'ড়ে 
“নয় । তাপ পরে পেন্সিল হাতে প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করে। 

এখনশ্ গেরমার আধবোজা চোখে ওর নড়াচড়া পক্ষ করে যাচ্ছে। 
অবশেষে বলে, “আমি ছু মিনিটের মধোই আপনাকে নামটি বলব, কিন্তু সে 
বলব কেবল আমার স্ত্রীর সামনে 1৮ 

জোকার পেন্সিল ছুড়ে ফেলে দিল। সে ধর্স। পড়ে গেছে । রাগে আগুন 
হয়ে একদৃষ্টে সে গেরমারের দিকে তাকায়। গেরমার আর হাসি চাপতে 
পারে না। 

থ রাগে কাপা গলায় জোকার বলে, “সে হয় না হে, ধূর্ত শয়তান, অত 
তোমার চালাকি চলবে না।” 

জোকার বাধ! দেবার আগেই গেরমার প্যাকেটটি ছিনয়ে নিয়েছে। 
পাখির পালকের মতো হালকা সেটি । খুলে দেখে তাতে রয়েছে চকোলেটের 
একটি খালি বাক্স । 

জোকার জকুঞ্চিত করলে। তারপর ডেস্কের উপরে বোতাম টিপল। 
শাপ্তী এসে পড়ে তাড়াতাড়ি । এক লাফে গেরমারের সামনে গিয়ে জোকার 
দাড়াল! 

ব্যাটা শৃয়ার”, বলে উন্মত্ত আক্রোশে গেরমারের বিদ্রপতির্ধক মুখের উপরে 
প্রচণ্ড থাগ্ড় লাগাল। এক ফোটা .রক্ত শ্রমে পড়ল জোকারের সার্টের 
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গ্ান্তিনের াদা কাফের উপর। গর্জে ওঠে, “এই শৃয়োরটাকে এক্ষনি এখান 
থেকে নিয়ে যা।” গেরমার কারারক্ষী শাস্ত্রীর দিকে ঘুরে দাড়ায়। 

কয়েদীরা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে! গেরমার খন লোহার মিড়ি বেয়ে 
উঠে নিজের সেলে ফিরল--তখনকার নিঃসঙ্গ নিস্পন্দতা আরো ভয়াবহ । 
শাস্ত্রী তাকে বন্ধ করে রেখে চলে গেল। 

সেলের গাঢ় অন্ধকার ঘন হয়ে ওকে ঘিরে রইল । ছু সেকেও মাত্র 
গেরমার সেলের মধ্যিথানে এসে দাড়ায় । অনুভব করে তার দ্রেহের সব শক্তি 
ষেন নিঃশেষে বেরিয়ে গেছে । চরম ক্লাস্তিতে আবার দেয়ালে কপাল ঠেকিসে, 
চোখ বুজে সে দাড়িয়ে রইল, কিন্তু আর কাদল না। 

“আমি আদতে পারলুম ন1:*"১আমার উপর রাগ কোরে। ন1।” তাঙ 
অন্তরের অন্তঃস্থলে যে নি:নীম অন্ধকার উদ্বেল হয়ে উঠছে তারই কানে কানে 
যেন কথা কটি সে উচ্চারণ করলে। 

বহুদুরে ঘর্ঘর শব্দে একটি ট্রাম চলে গেল। 

অনুবাদ : মলিন! রায় 


গোপাল হালদার 
ঝণনারানের কুলে 


( পূৰাঙ্গবৃত্তি ) 

বিশ্বতির কালো ছাপে মিলিয়ে ষেতে-ষেতেও চজিশ-পররতাল্লিশ 
বৎসরে মিলিয়ে যায় শি, এমন মুখও দেখছি কম নয়। 
সঁরমাণেও প্ররুতিতেও । কাণির আচড়ে মে শব অনেক মুখই তবু ধর! দেয় 
৮) ভুলিগ আকেই ফোটা] সম্ভব হত। কিন্ত সে আমার স্বপ্লাতীত। শব্দের 
সণ আয়োজনই আমার কিছুট। আয়ন্ত। কাগজের পাতাতে চলছে তা সফয়। 
মামিক পত্রের খেয়াতরীতে তা পার করছি অনেকদিন ধরে। এখন থেকে 
'প।রচয়'-এর মামিক খেয়ায় ছু-এক আটি করে সেই জমানো ফলল তুলে দিতে 

পাপব যতক্ষণ ঠাই মিলে । বাকীটা কিছু থাকবে খাতার পাতায়। বেশিটাই 
মনের মাঠে। | 


কলকাতায় আমার: কলেজ জীবন মাত্র ছয় বছরের €১৯১৮-১৯২৪ )। 
তারও একট বড় অংশ আবার ছুটির দিনের নোয়াখালির জীবন । 
কপকাতার বাইরের কলেজ-জীবন, কতকটা কলকাতার উল্টো জীবন। 
যৌবনের জোয়ার ছুই পাড় ছাপিয়ে বান ডেকে আসছিল তখন। 
মে কথাট। বুঝেও যেন বুঝবার দরকার বুঝতাম না! তখন । ঘটনার পরম্পরা 
ভাবতে গেলে তার পরিমাণ হয় না। কলকাতাই তে! একটা ক্রমপ্রকাশিত 
অন্গভূতি, আর ক্রম-বিকশিত উপলব্ধি-_-অন্তত আমার কাছে। এই প্রায় 
পাশ বৎসরে তা বুঝতে হয়েছে। সেই প্রথম পীচ-ছয় বংসরে যারা 
আমার সেই “মেট্রোপলিটান পিটি'কে জেনে-না-জেনে গড়ে তুলেছেন তাদের 
অশেক মুখই এখনো আমার চোখে প্রত্যক্ষ--অনেকে তীপা আমার প্রথম 
বম থেকেই আত্মীয় বন্ধু--চারুলাল মুখোপাধ্যায়, উপেন দেন, অন্থতোষ 
সেনগুধ, উপেন রায়, দীনেশ গুহ প্রভৃতি নোক্াখালির তখনকার বন্ধুর! । আরও 
সনেকে আমার কলকাতায় পাওয়া ছাআ্াবাসের সতীর্খ--সজনীকাত্ দাস, 
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বিমলাকাম্ত সরকার, সতীন্দ্রনাথ বস্থ, শিবদাপ রায়, স্ধেন্দু ঘোষ, লালা 
গোপালপ্রসাদ, বিভূতি দত্ত, স্থধাকান্ত দে, -শিবশরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল 
রায়, গিরিধর চক্রবততাঁ প্রভৃতি । আর হাড্ডি, হোষ্টেলের যুগের অন্তত 
বিনয় মুখোপাধ্যায়। কলেজের সহপাঠীদের মধ্যে তেমনি রবীন্দ্রনাথ বস্থ, 
ধীরেন্দ্রনাথ পাল, অন্র্দা দাশগুপ্ত, স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, স্থুধীর সেনগুপ্ত প্রভৃতি 
ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্রদের নাম ভুলতে পারা যায় না। প্রেসিডেন্দি 
কলেজের মে বৎসরের কেউ কেউ কম সুহৃদ ছিলেন না-_-পতঞ্চলি ভষ্টাচার্ষের 
ও বিজয় ট্টাচার্ষের সঙ্গে দেখা-শুনায় সে সৌহার্দা অক্ষুণ্ন রয়েছে, কিন্তু 
দেখাঁশুনার অভাবেই কি অসিতারগ্তন মুখোপাধ্যায় কিম্বা যতীন্দ্রনাথ 
তালুকদারের সঙ্গে এককালের সম্পর্ক কিছুমাত্র খর্ব হয়েছে? এসব বন্ধুদের 
বন্ধুরাও তখন অপরিচিত থাকতেন না- এমনকি, দাদার বন্ধুরাও না। 
অবশ্ত সহপাঠী ও সমকাাশীন সে-সব ছাত্ররাই তো ছাত্রজীবনের সব নয়। 
আরেকটা দিক আছে-অধ্যাপকরা । তবে সাধারণত ছাত্ররা তাদের মনে 
ব্বাখে, অধ্যাপকর। হাজা?-হাজার ছাত্রকে মনে রাখবেন কি করে? ছু-একজন 
ষে মনে রেখেছেন তার কারণ পরেকাঁর জীবনের দেখা সাক্ষাৎ যেষন, অধ্যাপক 
নির্মল সিদ্ধান্ত, কালিদাস নাগ-_ আমার প্রথম কলেজ-জীবনের ছুই প্রিয় অধ্যাপক, 
--পরেকার জীবনে ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থশীল দে। স্কটিশের সাহেব 
অধ্যাপকদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে দূর থেকে । অন্ত অধ্যাপকদেরও আমাকে 
জানবার কারণ ছিল না আমি সংকোচে থাকতাম স্থদূরে। তবু মনে 
রাখবার মতো অধ্যাপক আমরা না দেখেছি তা নয়-_ডাক্তার হিফেন, জয়গোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হেরপ্বচন্দ্র মেত্র প্রভৃতিও ভূলবার মতো কেউ নন। তবু কখনো 
যদি মনখুলে বলি তাহলে বলতে হবে--কার পড়া কতদিন শুনেছি ক্লাশে 
তা বলা কঠিন। সে-প্রসঙ্গ থাক-__-অন্তত এখন । 

সেই পাঁচ-ছ* বছরের কলেজ-জীবনের সহপাঠী ও সমকালীনদের কথ 
ছু-দ্রশ পৃষ্ঠায় শেষ হবে না-_তা শেষ করা উচিতও নয়। পরিচয়'”এর দিক 
থেকে ক'পাতায় তা বলা উচিত, তা বিচার না করে যার কথা না বলা 
অন্থচিত তার কথাই বল! বোধহয় প্রথম প্রয়োজন । 'পরিচয়*-এর প্রতিষ্ঠাতা 
্বরগায় সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কথা । তাঁর উপক্রমশিক। হিসাবেও তবু না বললেই 
নয় কলেজের আমার প্রধান সহপাঠীর কথা । . 

কলেজ থেকেই গভীর বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল ভ্রীবীন্্রনাথ বন্ধুর. সে: 
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কালের গতির সঙ্গে তা এখন আস্তরিকতায়, আত্মীয়তায় নিবিড়তর। "সে? 
ছিল ক্লাশে 'রোল নম্বর ১*--ওই লংখ্যাবাচক নামট1 গুণবাচক হয়ে উঠছিল, 
নামও তাই জানা গেল রবীন্দ্রনাথ বস্থু। রবিও জানে না-চশমা-চোথে। 
উজ্জল দৃষ্টি, ওই দীর্ঘ গৌরবর্ণ ছাত্রটিকে আমাদের কোনো কোনো 
সহপাঠীদের প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হয়েছিল “অগ্রগণা”। আজ এই জীকমের 
শেষাদকে এসে সাহস করে বলতে পারি একটা কথা । আমার বৎসরের 
অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ ছাত্রের সঙ্গে, পূর্বে ও পরে, আমার পরিচয় হয়েছে। 
এ সৌভাগ্য অমূল্য । ছুচারজন নিজের গুণে হাইকোর্টের উচ্চচুড়ায়ও বসেছেন, 
দুএকজন প্রশাসনে উচ্চচুড়ায়_- ইচ্ছা করেই পূর্বে তাদের নাম করি নি-_ 
দুর্জনের সঙ্ষে পরিচয় তাঁরা অস্বীকার হয়তে! করবেন না কিন্তু তাতে 
তাদের গৌএব বর্ধিত হবে না। যাক, এসব সত্বেও যদি কেউ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করে-_কে সেই শ্রেষ্টদের মধ্যে ছিল শ্রেষ্ঠ? আমি আমার দাদার 
কথা তুলে বলব-_রবীন্দ্রের মতো ক্ষুরধার বুদ্ধি আর কারও দেখি নি। 
অথচ, বন্ধুপমাজে বাক্যমুখর হলেও রবি কিন্তু আসলে 'শাই*-_-সপ্রতিভ 
হয়েও সসংকোচ। আত্মপ্রচার থাক আত্মপ্রকাশেও কুন্তিত। বাড়ির ছোট 
ছেলে সে--মনোবৈজ্ঞানিকরা বলবেন, তা কি আর বুথ! হয়? বাবা বেঁঢে 
ছিলেন, মা নেই, দাদারা স্থপ্রতিষিত। আত্মনির্ভর হবার শিক্ষা তবু রবি 
পেয়েছিল ছেলেবেলা থেকে । কিন্তু আত্মপ্রত্যয়ী হবার সাহম বোধহয় 
পায় নি মে পরিমাণে । তার সংকোচ আমার সংকোচ, ছুই সংকোচের রচিত 
পার্থক্য কাটে প্রথম সেকেও-ইয়ারে। একটা লেখা সে ছাপার হুরফে 
পড়েছে, জানাল তা আমাকে । বি-এ ক্লাশের “তিন-ব্সগী আপনি” ঘুঢে গেল 
ভার একখানা পোস্টকার্ডে। তখন ফল বেরুচ্চে। সুখবর দিতে উচ্ছৃসিত 
আনন্দে উৎসারিত হল সম্ভাষণ “তুমি। আপনি" ত্যাগের পরে আপন 
হতে দেরি হল না। তাই সে হল আমার বন্ধুদের বন্ধু) তারপর আমার ভ্রাতা, 
সাবাবা সকলের কাছেই আপনজন। সেই কারণেই আত্মীয় আমিও 
তাদের পরিবারে পর থাকি নি। তার বুদ্ধ পিতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কাছে 
মন্সেহ আদর পেতাম। শেষ পরীক্ষায়ও রবি অপরাজেয় ছিল, তবু কপালের 
লেখায় কিছু তা খবিত হয়, প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান তার লভ্য হয় নি। 
কপালের লেখায় তাকে কারে যেতে হয়েছিল প্রথম পাটনায় দাদাদের 
কলেজে এক বৎসরের মর এক শ' টাকায় ইংরেজির অধ]াপক হয়ে।, 
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কলকাতার বাইরে- বোধহয় বাড়ির বাইবরেও-_-সেই তার প্রথম রাত্রিধাপন। 
দাদার কাছে মে আমার মতোই আপনার হয়। তবে ছিল এক বৎসর । ইংরেজ 
ডাক্তাররাও তারপর আর তার পরীক্ষায়-পাশ-কর! ডিপুটিত্ব ঠেকিয়ে রাখতে 
পারল না-এক বছর আগে কিন্তু তা করেছিল। রবিও সরকারী চাকরির 
হাওয়ায় ত্রিশ বৎসর জেলায়-জেলায় ঘুরে চলে। মাঝে-মাঝে আমার সঙ্গে 
তখন সাক্ষাতে ছেদ পড়ত। কিন্তু আমার ভাইবন্ধুদের সঙ্গে নয়। মায়ের 
সঙ্গে নয়। লক্ষ্মীর সঙ্ে নয়। আমিও বাদ ষেতুম না। অবসর গ্রহণের আগে 
রবি এসে ঠেকল “কমিণনার অব লেবর*রূপে কলকাতায় । ব্রিশ বছর 
সরকারি চাকরি ও হাকিমির মেজাজ যে কোনে! মানুষকে হাসি কমাতে, 
কথা কমাতে এবং বন্ধুত্ব কমাতে অভ্যস্ত না করে ছাড়ে না। কিস্তু একটা 
মান্গঘ অন্তত দেখলাম যে দেই চাকপ্রি-চক্রেএ পথ হালকা পায়ে, হালকা 
দেহে, হালকা মনে পরিক্রমা করে করে বেরিয়ে এল। আর বেরিয়ে এল 
হাসিতে মুখর হয়ে, কথার কৌত্বক-সরলতা নিয়ে, আর প্রাণে নিয়ে 
অভিজ্ঞতার আশীবাদ __প্রসন্নতা, গভীগতা। যতদূর বুঝি বিষয়কর্মে তবু 
রবি পেয়েছিল এস্টু পচ্ছন্দ আশ্রয়, অস্তঃপুরে ও এবি পেয়েছিল একটি নিভৃত 
পরিবেশ । কিন্তু নিজের মধ্যেই ছিল তার নিজন্বতার উতৎস। সে এক 
অদ্ভুত জিনিস। মানুষের সবচেয়ে বড়ো পরীক্ষা-নিজের ব্যাপারে । নিজেকে 
নিয়ে যে হাসতে পারে, প্রথিবীতে সে-ই আত্মজ্ঞানী। রবি বেশ হাসতে 
পারে নিজের বিষয়বোধে £ €ছলেবেলা থেকেই তো জানো ঝেশাক |” শেয়ারের 
বাঙ্ঞারেও তাই বরাবর ছাত্র বয়ন থেকে খেলেছি । হারলে সামলাতে 
পেরেছি, জিতলেও সামলে গিয়েছি । স্কলারশিপের টাকায় পড়েছি। ভা 
বাচিয়ে শেয়ারেও খেলেছি-_মুঠো থেকে সিকিটা-আধুলিটাও কি সহজে গলে 
বেরুতে দেখেছ ? এজন্তই আমি তার থেকে একবার পাঁচ টাক! ধার পিয়ে 
ফেরত দ্রিই নি। বলেছি, আমাকে “তামার ওজন্তই মনে থাকবে ।” অবশ্ত 
শুধু সেজন্য নয়। নানা কারণে রবি আমাকে মনে করে-_ভালো খাবার 
এলে তো! নিশ্চয়ই, দশটা কাজেও । আদর-আপ্যায়নও বাজছে খরচটা ও তে! 
রৰি বাদ দিতে পারে নি। আর শুধু আমাকে যে সে তোলে নি, তাও 
নয়। মাকেও সে মনে করে রেখেছে বরাবর । আর মাও মৃত্যুশষ্যায় তার 
কথা জিজ্ঞান! করেছেন, জানতে চেয়েছেন তার পারিবারিক কুশল। তারও 
ভুল হয় নি মান্য চিনতে । টাকা-কড়িতে ঘর্দি চোখ থাকেও, রবির | 
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চোখে * তবু সর্বদা উজ্জল কৌতুক, সরলতা, এবং যা অবিশ্বান্ত__একটু 
দার্শনিক অনাসক্তি। হাকিমী করেছে, লেবর কমিশনার হয়েছে, শেয়ারের 
বাজি ধরেছে । তবু জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প, রাজনীতি, সমাজনী তি, 
ংস্কৃতির সর্ব বিষয়ে রবি আজীবন সর্বভূক পাঠক । আর তারপর কমিউনিজম 
সোন্ঠালিজম সকল ইজমকে মেনেও শেষপরধস্ত ভক্ত “গান্ধীজম'-এর । এ নিয়ে 
আমরা ক'ভাই কম কৌতুক পরিহাস করি না। এ নিয়ে সেও কৌতুক 
করতে পারে। সে কৌতুক থেকে গান্বীবাদও বাদ যায় না-_অন্ত বাদও 
না। আবার, নিজেকেও সে বাদ দেয় না, আমাকেও না। “তুমি তো আজ 
হয়েছে কমিউনিস্ট । কিন্তু তোমার থেকেই তো শুরু-_তুমিই দিয়েছিলে 
পাজেন্সপ্রসাদের সম্বলিত গান্ঈীজীর ওই লেখা-সংগ্রহ_-আর আজও তে? তা 
থাকে আমার হাতের কাছে ।” কবাট! মিথ্যা নয়। সে একদিকে লেখে শ্রমিক 
আইন সম্বন্ধে বই, আর দিকে আবার লেখে গান্ধীজীর শ্রমিক-সমস্যা সম্বন্ধে 
"যাধান-বিষয়ক আলোচনা । মানতে হবে, যাই লিখুক লেখা চমত্কার । আর, 
তার অনেক কথাই সত্য, তাই প্রায়ই তা মালিকর্দের কাছে অন্ুপাদেয়। 
মুনাফার শিকার যে মানুষ শিকার, একথাট1 রবি সত্যকার গান্বীভক্তির 
ভগ্ভই এক-আধটুকু না বলে পারে না। আশ্চর্ষ নয় যে, এমন লেবর কমিশনার 
মালিকদেরও অরুচি । একজন দিকপাল তো মুখামন্ত্রীকে রবির মুখের 
সামনেই বলেন: “গুঁকে কেন লেবর কমিশনার করেছেন? ইউনিভাসিটিতে 
পাঠিয়ে দিন প্রোফেসর করে ।” তার এ কথাটায় আমিও সায় দিই ।--" 
ত্রিশ-পয়ত্রিশ ব্খসর আগে সে ব্যবস্থা করতে পারে নিদেশ। এখনো কি 
পারে? রবীন্দের বিগ্যাবুদ্ধি, কৌতুকবোধ, সাহিত্যবোধ, জীবনবোধ, মুল্ঠবোধ 
_-আর আলোচনার প্রাদগুণ, যা বিদেশী ভাষায়ও অকুণ্তিত-_এ সবের আরও 
পরিচয় ষদ্দি দেশ পেত! অবশ্য তাতেই কি পেত মানুষটির সম্পূর্ণ পরিচয় ? 


রবি বস্থকে দেখে যেমন ক্লাশের *১নম্বর” বলে মনে হয়েছিল অরেকজন 
সহপাঠীকে দেখেও তেমনি মনে হয়েছিল "অদ্ধিতীয়”। স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত তা 
প্রমাণিতও করেছেন। ক্কটিশের সজনী দাস ছাড়া আমার আর কোনে 
সহপাঠী তাঁর মতো কৃতিত্বের অধিকারী ছন নি। অবশ্য একদিক থেকে 
সজনীর কৃতিত্ব অধিকতর। স্থধীন্দ্রনাথের মতো! ফৌভাগ্যের উত্তরাধিকার 
নিয়ে সে জন্টাক়, নি তাকে আপন ভাগ্য অর্জন করতে হয়েছে। সেই 


৪৩৮ পরিচয় [ আঙ্গিন-কাতিক 


ছল বল কৌশল, সুধীন্দ্রনাথের কিছুই প্রয়োজন হয় নি। ব্যক্তিত্বের ওরূপ 
স্বাভাবিক রাজমহ্মা! তাই সজনী কেন, আর কারওছিল না। সে মহিমা 
হুধীন্দ্রনাথকে অদ্ধিতীয় করেছে, শুধু তার সাহিতোর কীতি নয়। তার 
প্রমাণ আমরা তার সহপাঠীরা । তার সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ 
পরিচয় সে তুলনায় অল্প । সে পর্বের কথা অন্তের! বলেছেন, বলবেন । আমার 
বিশেষ পরিচয় ছাত্রলীবনের স্থধীন্দ্রনাথের সঙ্গে । পাচ বৎসর আমর] একসঙ্গে 
পড়ি। তখনো তিনি সাহিতো প্রকাশিত হন নি; কিন্তু তখনি তিনি 
আপন ব্যক্তিত্বে স্বপ্রকাশ । 

স্কটিশের নিয়ম ক্লাশে ছাত্রদের রোল নম্বর অনুযায়ী একাদিক্রমে বসা। 
অধ্যাপক হাজিরা খাতা খুলতেন, এক-ছুই করে ছাত্রদেরই নিজ নিজ নম্বর 
&েঁকে জানিয়ে যায় । সেই ধারাবাহিকতার মধ্যে পিছন থেকে একটি নম্বর 
ধ্বনিত হল ইংরেজিতে “টু এটটি থি” 0)। ইংরেজস্থলভ উচ্চারণভঙ্গি, তদপেক্ষাও 
আতত্মপ্রত্যয় সমৃদ্ধ কণ্ঠ, যেন গভীর এক ঘোষণা । অধ্যাপক চযকিত হলেন, 
তাকালেন মুখ তুলে, আমরাও তাকালাম পিছনে । প্রায় শেষের বেঞ্চে 
উপবিষ্ট সেই “২০৩, দেখবার মতোও । স্থচিকণ ধোপ-দোরস্ত ধৃতি-পাঞ্জাবী 
আরও অনেকের ছিল, কিন্তু এমন বিশিষ্টতা তা আর কারও অঙ্গে লাত 
করেনি। সুসম্পন্ন ঘরের লক্ষণযুক্ত স্থবেশ ও সরূপ ছাত্র আরও ক্লাশে আছে। 
বরং বূপের দিক থেকে স্থধনীন্দ্রনাথ তখন ক্রটিহীন ছিলেন না। প্রথম 
যৌবনে ক্বধীন্দ্রনাথকে ধনী ঘরের স্সেহ-পালিত সন্তানেয় মতো! কমনীয় 
স্থুলকান্তি যুবকের মতো দেখাত। ছাত্রজীবনের শেষে একবার তিনি বেশ 
কিছুদিন অন্বস্থ হয়ে পড়েন। মাথার চুল পাতল! হয়ে আসে, মেদ-মাংস 
ঝরে যায়, গোল মুখের ছাদ হয়ে দীভায় দ্ীঘল। ন্ধীন্দ্রনাথ তখনি হন প্ররূত 
স্থপুরুষ_দীর্ঘদেহ, পরিণত সুন্দর মুখমণ্ডল, বুদ্ধিতে ভাবনায় চক্ষু মৃছু-উজ্জল। 
তবু কলেজে প্রথম দর্শনেও তাকে যে মনে হয়েছিল অদ্থিতীয় তার কারণ 
তখনে। ত।র মুখে ছিপ সেই স্বাভাবিক মহিমা-যা চোখে না পড়ে পারে না। 
আর তার কণম্বর, শবেচ্চারণ, বাগভঙ্গি, তাতেই কৃত্রিম হলেও যনে হোত 
বাক্তিত্বব্যগক। ক্লাশের পড়ায় স্ুধীন্দ্রনাথের উৎসাহ ছিল না, ছিল রঙ্গমিশ্রিত 
নস্পৃহতা। কোনোদ্দিন উৎপাত করেন নি, অধ্যাপনার সময় নীরবে 
ফাটাতেন। পিছনের উচু গ্যালারিতে বসে আপনার মনে একের পর এক বাইরের 
1াছিত্য নিঃশেষ করতেন। এটুকুই ছিল তাতে আমাতে মিল। আর সেই 


১৩৭২ ] রূপনারানের কুলে ৪৩৯ 


সুত্রেই পরিচয় হয়--তবে একটু পরে। পরিচয় জেনেছিলাম প্রথম ছু-চার 
দনেই--স্থধীন্দ্রনাথ হাীরেন্দ্রনাথ দত্তের জ্যোষ্টপুত্র । আর হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ষে 
কে, বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক রাজনীতিক জীবনে তিনি কী, তা তখনকার 
দিনের সকলেই জানতেন-__জানতাম কলকাতা আমার পুর্ব থেকেই। 
বেদান্ত ও এটনির পেশ!, থিয়োসফি ও বাস্তববুদ্ধি, সাহিত্য-পরিষধদ ও জাতীয় 
শিক্ষাপারষদ ও বিভিন্ন শ্বদেশীয় সংগঠন-_-এমন বিচক্ষণতার সঙ্গে সমন্বয় ও 
পরিচালনা- বিচিত্র মনীষা দ্বারাই সম্ভব হোত। শুনেছি, স্ুধীন্দের প্রথম 
1শক্ষা মিসেস্‌ বেসাণ্টের কাছে । তাই স্থধীন্দ্রনাথের বৈদগবিলাসেও পিতা বাধা 
দিতেন না। উত্তরাধিকারে যে স্ুধীন্দ্রনাথ অনন্তসাপারণ, কুলগত, পিতার 
এপীষার সঙ্গেও পিতৃব্যের 'অভিনয়পটুতাতে যুক্ত__ এই ধাগণাই প্রথম হয়েছিল। 
ধারণাটা! একেবারে মিথ্যা মনে হয় না। কিন্ধ শুধু ধারণা নয়, তার 
পূর্ণ রপও দেখা গেল অচিরে। 

দিনের পর দিন দেখতাম এই স্থদর্শন য্বকের হাতে এক-একখান। 
শতুন বই। সেসব বই বা লেখকের নামে "মামার চোখ লোভে 
চকচক করে উঠত, মনে সম্ত্রম জাগত। কিন্ধ সংকোচবশে থাকতাম 
দুরে। সংকোচের সঙ্গে আরও একটি জিনিসও যুক্ত ছিল--একটু আত্ম- 
সচেতনতা । ক্লাশের বাইরে স্থধীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব অচিরেই বহু সহপাঠীকে 
আকর্ষণ করে। কেউ কেউ তারা বুদ্ধিমান, নতুন নতুন বই পাঠে 
কৌতুহলী ও কৃতজ্ঞ । অনেকেই তবু বাক্তি-মহিমায় আকুষ্ট, তার বাক-মহিমায় 
উৎফুল্ল, দেই আন্িক্ষাত্া-অভিমানেগ আন্তষঙ্গিক পার্থচপ। স্থধীন্দ্রনাথ 
রাজা, রাজার বোধহয় পারিষদ না হলেও চলে না। কিন্তু সে পদের 
প্রতি আমার লোভ ছিল না। দূর থেকে তাদের কল-কোলাহল, স্ভতি- 
প্রশংসা যা! কানে পৌছত তাতে অবশ্য হ্ৃধীন্দ্রনাথের পক্ষে অখ্যাতির কিছু 
ছিল না। স্থধীন্দ্রনাথ ইংরেজিতেই কথা বলতেন বেশি । মিসেস্‌ বেসান্টের 
নিকট বাউল। শিক্ষার অবকাশ ছিল কম। সংস্কৃত ও ইংরেজি ফরাসি প্রভৃতিতে 


নবী 


সথধীন্দ্রনাথের তখন থেকেই বিশেষ অধিকার ৷ বরং বাঙলাই তিনি পরে £শেখেন। " 


কথাবাতীয়, আলাপ-আলোচনায় ইংরেজিই ছিল তার স্বাভাবিক ভাষা। 
বিশুদ্। উচ্চারণে কোনো ভাষা বলা হলে সে ভাবার ষথার্থ বূপ বুঝ। যায়। 
স্ধীন্দনাথের মুখে ইংরেজির মে গৌরব স্থরক্ষিত হত। আ্োতার! পুলকিত 


হতেন। আর, সেই সগ্রশংস দৃষ্টি ও কণ্ঠ পারিষ্দমগ্ডলীতে স্থধীজ্ছনাথও 


৪৪০ পরিচয় [ আশ্বিন-কাঁতিক 


নিশ্চয়ই অঞ্-অভিনেতার মতো তৃপ্ত হতেন। নিজেকে মনে করতেন 
পরিচ্ছদে বাগবৈদগ্ধ্ে অস্কার ওয়াইল্ডের জুরী ! কখনো? স্থধীন্দ্রনাথ পরিহাস- 
ছলে বলতেন নিজের ভাবী কীতির কথা, অবশ্ত ইংরেজিতে-__“আমি থে 
বৎসর ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হব--», কিংবা, “আমি ষখন 
নোবেল প্রাইজ পাব-7”1 সেদ্দিনে এই ছুই আকাজ্ষাই ছিল তার কাছে 
সর্বোচ্চ ও সমতুল্য । দু-্দিকেই ছিল তার আকর্ষণ। এই ম্বপ্র ধাকে 
আঠার-উনিশ বৎসরে নাড়া দেয় তাকে শুধু পারিষদ-প্রিয় বলে ভাবতে 
পারতাম না। তবে বুঝতাম_-এ মণ্ডলীতে চাল”ও তার পক্ষে অপরিহার্য । 
একটু অভিনয়ও চাই, রাজোচিত বেশতৃষাও চাই,_শুধু রাজটাকায় রাজাকে 
চিনতে পারে ক'জন? শ্রধু ব্যক্তিত্বের মহিমাঁয় অন্তত ওরূপ সমাজ 
অভিভূত হয় না। এসব ধারণাতেই দূরে ছিলাম । কিন্তু ক্লাশে আসন দূরে 
নয়। পরিচয় সাধনার জন্য মাঝখানে রবি বস্থুর মতো বন্ধুও ছিলেন। তা ছাড়া, 
আমার হাতেও যে নতুন নতুন বই প্রতিদিন থাকে, স্থধীন্দ্রনাথেরও তা চোখ 
এড়ায় না। একদিন নিজেই চেয়ে বসলেন একটা সম্ত। দামের সেরূপ বই-_ 
"জন বৃল্দ আদার আয়লগ্ড' । আমারও স্তর হয়ে গেল তারপর বই চাইবার। 
বই-এর বন্ধনে পরিচয় সহজেই বাড়ে । দেখলাম--স্থধীন্দ্রনাথ জন্ম-অভিজাত । 
অন্রাস্ত প্রমাণ তার শালীনতা, সতীর্ধের সঙ্গে তার স্বচ্ছন্দ আলাপ-আলোচন! 
এবং তার চেয়ে বড়ো কথা, নিরভিমান অভিজাত ব্যবহার। নেই দলপতির 
চাল, সেই সচেতন মহিম। প্রকাশের নামগন্ধও আমাদের সঙ্গে কথাবাতায় 
স্থধীন্দ্রনাথের থাকত না। সাহিত্য বা সাংস্কৃতিক গুঁৎস্ক্যে দেখেছি তিনি 
সমধমীর মতো! স্থহৎ্। পারিষদ-প্রিয় রাজা নন, আলোচনা-প্রিয় স্থহৃদ। 
তাকেই আমি বলি অভিজাত শালীনতা, সহজাত স্বাভাবিক সৌজন্যের বলেই, 
অনুভব করতে হয় যাকে সন্ত্রান্ত। আমার এই ধারণাটা ক্রমেই স্থ্দৃঢ হয়, পরে 
নিভূলি হয়ে ওঠে। ছাত্রজীবনের শেষের একটি বছর কাটে এম-এ ক্লাশে ও 
ল-র্লাশে। আমর] ক'জন স্বটিশের ছাত্র, আপন] থেকে পরস্পরের একটু 


বেশি আপনার । দিনের পর দিন বেঞ্চে পাশাপাশি বসেছি, সকল রকম কথা, 
মন্তব্য, আলোচনা সবই অন্তরঙ্গের মতো হোত-_পাঠ্য বই, অপাঠ্য বই, 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনা, রাজনীতি-সমাজনীতি, কোনো কিছুই অনালোচ্য থাকত 
না। নুধীন্দ্রনাথ অবশ্য এম-এ ক্লাশে এক বৎসরের বেশি পড়েন নি--ল-ও না। 
ঘথাসযগ্নে ক্লাশে আসা, রীতিমতো ক্লাশ করা, তার পোষাত না। এম-এ 
ছেড়ে দেবার পক্ষে আরও একট কারণ ঘটে। 


১৩৭২ ] রূপনারালের কুলে ৪৪১. 


ক্লাশে প্রায়ই আসতেন বেশ বিল্বে। সেই সধত্ব মাজা-বষা গ্রসাধন,, 
শুভ্র-পরিপাটি বিলাসী, পরিচ্ছদ, স্থির নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে অধ্যাপকের পাশ দিয়ে 
দেরিতে এসে ক্লাশে আমাদের পাশে বসতেন এমনভাবে যেন এইটাই তার 
পক্ষে স্বাভাবিক এবং শোভন । অধ্যাপক প্রফুল্ল ঘোষ মহাশয়ের ক্লাশে 
সথধীন্্র এরূপেই সেদিনও এসেছিলেন খন অধ্যাপকের হাজিরা নেওয়া শেষ 
হচ্চে । অধ্যাপক মহাশয়ের স্থধীন্দ্রের দিকে চোখ পড়ল-_যুখে ফুটল 
শ্মিত হাস্য । আবার হাজিরার রোল নম্বর বলা উচ্চারণভঙ্গিতে কানও 
খাডা হোল, চোখের কোণ দিয়ে 'তনি ছাত্রটিকে দেখে নিলেন । 
তারপর পড় শুরু হতেই তিনি স্ুধীন্দের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বেশ, ' 
তুমি পড়ো )' 

“আসি 1, সুধীন্দ্র চমকিত হলেন। তারপর হেদে দাড়ালেন। 

অধ্যাপক ঘোষও সহাস্তে বললেন, “হা, পড়ো দেখি । বেশ কৌতুকের 
হানি ও দুটি তার। 

পড়ব ?__-আমার যে বইও নেই ।” স্ুধীনও সকৌতুকে বললেন । 

টসারের ক্যান্টারবারি কাহিনীধারার “প্রোলোগ” পড়া হচ্ছে। আমরা 
তাডাতাডি নিজেদের বই স্থধীন্দরকে দিলাম । 

অধ্যাপক তখনো হেসে বললেন, “বই নেই! ভালো কথা । এই ষে, 
পেয়েছ বই? বেশ আরম্ভ করো 

কোথায় আরম্ভ হবে ৮_কু্ঠাহীন কৌতুকে স্ধীনও 'ক্যান্টারবেরি 
টেলস,-এর “প্রোলোগ” খণ্ডের পাতা এমনভাবে উন্টোচ্ছেন ষেন সবই হাসিন 
কাণ্ড। হাপির কাণ্ডই ছিল। কিন্তু হঠাৎ অধ্যাপক ঘোষের ভাবাস্তর হল। 
গম্ভীর হয়ে উঠলেন তিনি : “তার অর্থ? বই নেই, পড়া কোথায়, কিছুই 
জানো না”__দ্রুদ্ধ, রুষ্ট হলেন অধ্যাপক, “ক্লাশে এসেছ । একটু থেমে বললেন, 
'এমন ছাত্র আমার ক্লাশে আমি চাই না” € কথা চলছিল ইংরেজিতে, আই 
ডোনট ওয়াণ্ট টু হাত, সাচ স্ট,ভেন্টস ইন মাই ক্লাস )। 
_ স্বধীজ্্ও ইংরেজিতে উত্তর দিলেন বেপরোয়া কে, আমাকেই বা চান." 
কেন তবে?” € দেন, হোয়াই হাভ, মি?) 

একেবারে রঙ্গ থেকে অগ্যৎপাত। অধ্যাপক আগুন হয়ে .বপলেন__ 
“চলে ষেতে চাও? যাও--যাও--+ ইত্যাদি । 

৭নিশ্চয়-_হথধীন্্র স্থির গম্ভীরভাবে সামনের উচু বেঞ্চ সরিয়ে বের হুলেন। 


রঙ 
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জুতোর ঠক ঠক শব! তুলে স্থস্থির সদর্প দীর্ঘ'পদক্ষেপে ক্লাশ থেকে অধ্যাপকের 


পাশ দিয়ে বের হয়ে চললেন । 

অধ্যাপক তখন ক্রোধে অস্থির । “কী স্পর্ধা, কী স্পর্ধা । হাজিরা খাতা 
নিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, “কত রোল নশ্বর ? ভাক দিয়ে বললেন, “কত 
রোল নম্বর তোমার ? ঠ 

স্থপধীন্্র এক পা ক্লাশের বাইরে দিয়েছিলেন। সেভাবেই মুখ ফিরালেন, 
এক পা ক্লাশের ভেতরে__সেখান থেকেই অদ্ভুত স্কুম্পষ্ট উচ্চারণে বললেন 
রোল নম্বর। আর অদ্ভুততর সব্যঙ্গ উচ্চারণে ঘাড় বাকিয়ে অধ্যাপককে 
থ্যাঙ্ক ইউ।, ্‌ 

সমস্ত অঙ্গ, পদক্ষেপ, কণ্ঠন্থর, ভঙ্গিতে যেন অধ্যাপককে নম্তাৎ করে দিয়ে 
স্থধীন্দ্রনাথ রাজোচিত মহিমায় দ্বারভাঙ্গ! ভবনের পশ্চিম বারান্দা দিয়ে জুতোর 
শব্দ তুলে বেরিয়ে গেলেন। 

আমর] পরে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেছি-_পিতা হীরেক্দ্রনাথ দত্ত 
কি বলবেন জানি না, কিন্ত পিতৃব্য 'অমরেন্দ্রনাথ দত্ত নিশ্চয়ই বলতেন-_- 
“ক্যাপিটেল!, 

অধ্যাপক প্রফুল্ল ঘোষের মতো মানুষণ্ড সেদিন অধ্যাপনায় আর স্বচ্ছন্দ 
হছুতে পারলেন না। তারপরে এল এ-ব্যাপারের দ্বিতীয় অঙ্ক । স্যর 
আশুতোষের সামনে স্থধীন্দ্রের ডাক পড়ল-বিচার হবে। আমরাও ভাবিত 
হলাম) হাীরেন্দ্রনাথ দত্ত কিছুদিন পূর্বে স্ঞার রাসবিহাী ঘোষের সমস্ত 
সঞ্চয় “জাতীয় শিক্ষা পরিষদ'-এর জন্য সংগ্রহ করে নিয়েছেন__তাতেই 
কিছু পরে মানিকতলা ছেড়ে এখনকার যাদবপুরের কারিগরী বিষ্ভালয়ের 
পত্তন সম্ভব হয়। স্তর আশুতোষেরও কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের তখন সে- 
সম্পত্তি না পেয়ে বিশেষ আশাভঙ্গ হয়েছে । শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের 
প্রতি. তারা অসন্তুষ্ট । স্ুধীন্দ্রের পপ্িচয় কি স্যার আশুতোষ জানতে 
পারবেন না? স্বধীন্দরকে বললাম, “যাই হোক, পিতাঁকেও ঘটনাট1 বলে 
রাখুন।' জানতাম- পুত্রের আত্মবিকাশের পথে পিতা কখনো বাধা দেন না। 
কিন্ত এ-আচরণ তিনিও ঠামর্থন করবেন না। তবু তিনি বিচক্ষণ লোক! 
যথা দিনে যথা সময়ে সধীন্্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ে স্যর আশুতোষের ঘরে উপস্থিত 
হলেন । আমরাও ফলাফল জানবার জন্য উতৎ্কন্তিত ছিলাম । পরদিন শুনে 
নিশ্চিন্ত হলাম, স্যর আতশুতোষ-- আশুতোষ । স্ুধীন্দরের থেকে ভবিস্যতে 
যথারীতি পড়াশুনার প্রতিশ্রুতি পেয়ে তাকে এবার সন্গেহে নিষ্কৃতি দিয়েছেন । 
স্থধীন্দ্রের অবশ্ঠ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে হয় নি। কারণ, এর পরে একদিন 
মাত্র তিনি ক্লাশে আসেন। তাও অধ্যাপক প্রফুল্ল ঘোষের ক্লাশ। তারপর 
পড়া ছেড়ে দেন এম-এও, ল+ও ; পরে এটনির শিক্ষানবিশী | 
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আমার গানগুলি 
লোকে ভাবে আমি শব্দের মজুতদার 
যেহেতু আমার গানগুলি সংক্ষিপ্ত । 
গানে আমার বাদ দিই নি তো কিছুই 
এমন কিছু নেই ষা যোগ করতে পারি তাতে। 
আমার আত্মা সাতার দেয় ফুল্‌কো। ছাড়াই, ষেন মাছের বিপরীত । 
এক-নিশ্বাসে গান গাই আমি । 


একদিন রাত্রে 


ঘরে ঘরে 
জ্বালাও উজ্জ্বল আলো! : 

প্রতি ফুলদানিতে 

সাজাও আফিম-ফুল আর গোলাপ : 
সাত্বন। দিতে নয় 

তিগন্কার করতে । 

ছ্াখো, একটি স্ত্রীলোক এখানে 
প্রশংসা ভুলল 

সাড়া দিতে গেল ভুলে-_ 

আর তুচ্ছ কারণে 

হঠাৎ ভারি কানন পেল তার। 


এক ইদুর 
আমার ঘরের চালে বাস করে এক ইছুর । 
আর ধা কিচকিচ শব্দ করে ও, 
মনে হয় ষেন এক ভাস্কর 
খারা রাত্রি ধরে মতি খোদাই করে চলেছে। 


শু 
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আর ঘখন ও ইছুর-কৌকে নিয়ে নাচে 
ঘুরঘুর ঘুরপাক খায় যেন ঠিক ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া, 
চালের যত ময়লা আর ধুলো তখন ঝুরঝুর করে পড়ে 
আমার এই কাগজটায়__ 
আমি তখন লিখছি । 
কিন্তু বেচারি তা জানবে কী করে? 
আমি কিন্ত লেখা থামিয়ে ভাবি : 
ইচছুরদের সঙ্গে সহবাস আমার । 
আহা, ওর! ভালে। খাবার, ভালে বাসা পাক । 
আচ্ছ।, ঘরের চালে ওর! একট? ছেদ] করুক-না, 
আর মধো মধ্যে উকি দিয়ে দেখুক আমাকে । 


-উয়োসানে। আকিকৌ (১৮৭৮-১৯৪২) 


প্রতিদানহীন প্রেম 


সোনালি মুকুল এযাকে শিয়া ফুল ঝরে যায় 
ঝরে যায় ওরা সরান হেমন্ত-আলোয়। 

আমার বেদন। প্রতিদ্ানহীন প্রেমের 

পরেছে (প্রেমের পাতলা পশমী পোশাক । 
জল ছুয়ে ছুয়ে গুণটানা-পথে হেটে ষাই 

ঝুরে ঝুরে মরে মুদ্বনিশ্বাস সে-তো'মার, 
পোনালি ও লাল এযাকেশিয়। ফুল ঝরে যায় । 


বিধর্মীদের গুপ্ত গীতি 
[ বিগত ষোড়শ শতকের শেষার্ধে পতুগিজ ও স্পেন-দেশীয় যাজকর! 
জাপানে শ্রীষ্টিঘান ধর্ম প্রচার করেন। এ-কবিতায় তার্দের উল্লেখ 
আছে। ] 


এক অধ:পাতিত যুগের বিধর্মী শিক্ষায় আমি বিশ্বাসী, বিশ্বাম রাখি সেই 
খ্র্টিয়ান ঈশ্বরের ভাকিনীধিগ্ভায় 


১৩৭২] আধুনিক জাপানী কবিতা ৪৪৫. 


সেই সব রুষ্ণবর্ণ জাহাজের মাল্লাদের প্রতি, লালচুলোদের সেই 

বিশ্বয়কর দেশে, 
নেই উজ্জ্রপ রক্তবর্ণ কাচ, তীক্ষ স্থগন্ধি কার্নেশন 
দক্ষিণী বর্ধরদের সুতীবস্্, আরক আর রঙিন মদে আমার অপীম আস্থা । 


প্রার্থনার মন্ত্র-জপা কটা-চোখে। ডোমিনিকানরা স্বপ্নের মধ্যেও আমাক বলে 
নিষিদ্ধ ধর্মের সেই ঈশ্বরের কথা, বলে রক্তে-রাঁঙা ক্রুশ কাঠের কথা 

আর সেই চতুর যন্ত্রটার, যা সর্ষেদদানাকেও আপেলের মতো বড়ে। দেখায় 
আর সেই অদ্ভূত যো'-হুকুম দূরবীণের, ষ! নজর দেয় দ্বর্গের দিকেও । 


ওরা তৈরি করে পাথরের প্র।সাদ, শ্বেতপ্রস্তরের শুভ্র রক্ত 
উপছে পড়ে স্কটিকের বাটিতে বাটিতে ; শোনা যায়, রাত্রি নামলে 
জলে তাই দাউদাউ-শিখায়। 
সেই স্থন্দর বৈছ্াত-্বপ্ন ক্রমে ক্রমে মিশে যায় মথমলের ধূপের ধো য়ায় 
আর ডাদের দেশের যতো পাখি-প্রাণীদের 'প্রতিচ্ছায়! চমকে চলকে ষায়। 


শুনেছি, বিষাক্ত গাছপালার ফুলের নির্যাস নিঙ্‌ড়ে তৈরি ওদের অঙ্গরাগ, 
কয়া পাথর-নিষকাশন তেল দিয়ে আক হয় মেরী-মায়ের মৃতি ) 

লাতিন ব! পতুগীঞ্জ ভাষার পাশাপাশি-সাজানো নীল হরফগুলো৷ 
মনোরম বিষ স্বর্গায় সংগীতে পূর্ণ, প্রতিধবণিত। 


প্রবঞ্চনার পুরোহিত সন্তরা, অনুগ্রহ করো আমাদের, 
যদি এক শতাব্দী বিন্দুবৎ হয় মুহূর্তে, রক্তমাখা ক্ুশকাঠে যদি আমর! মরি 
তবু কিছু না, কিছু না; আমাদের প্রার্থনা, রহস্তভেদ করো, সেই আশ্চর্য 
রক্তিম স্বপ্রের রহস্ 2" 
হে খ্রীষ্ট, আকাজ্কার ধূপের ধোয়ায়-ধরা এতগুপি দেহ আর আত্মা 
আমাদের, আমর! প্রার্থনা করি আজ । 
--কিতাহ।রা হাকিউশু ( ১৮৮৫-১৯৪৩) 
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রাতের রেলগাঁড়ি 
উধার পাণ্বর আভা-_ 
কাচের দরজায় আঙুলের ছাপগুলো বরফ, 
আর শাদার আভাস-লাগা গিরিশ্রেণীর চূড়া 
স্থির, যেন পারদ । 


যাত্রীরা এখন ঘুমে । 
ইলেকট্রিক বাতিটাই খালি দপদপ করছে, একান্ত ক্লান্ত। 


বামিসের গা-বমি-করা মিষ্টি গন্ধ, 
এ-রাতের রেলগাড়িতে 
এমনকি আমার সিগারেটের অস্পই ধোয়াও 
গলায় লাগছে। 
না জানি ওই মহিলার--ওই পরক্ীর-আরও কত খারাপ লীগছে সেটা । 
ইআমাশিন। কি এখনও ছাড়াই নি আমরা? 
হাওয়া-বালিশের মুখট। খুলে দিয়ে 
তার ক্রম-সংকোচন লক্ষ করছেন মহিলাটি । 
হঠাৎ বিষগ্নতার মধ্যে আমরা পরস্পরের নিকটবতী হলুম। 
সকালের সংলগ্ন সময়ে 
ট্রেনের জানল দিয়ে যখন আমি তাকালুম-_ 
অজানা অঞ্চলে এক পাহাড়ি গায়ে 
দ্েখলুম সারে সার ফুটে আছে শার্দাটে কোলাদ্বাইন। 
- হ।জিওয়ারা সাকুতারো (১৮৮৬-১৯৪২) 


শীত এসে গেল 
অকল্মাৎ তীব্র তীক্ষ শীত এসে গেল। 
ইআত স্দের শুভ্র ফুল কোথায় মিলালে৷ 
গিংকে। গাছগুলো বদলে সারি সারি হল ফুলঝাড়ু। 


' দ্বুরে ঘুরে কুরে কুরে শীত এসে গেল। 
মত, যাকে ত্বণা করে লোকে, 
গাছের! ফেরায় মুখ, পোকার] পালায় ষাকে দেখে সেই শীত গেল এসে । 


১৬৭২]. “ আধুনিক জাপান্টী কবিতা 8৪৯, 


এসো শীত! 
কাছে এসো, কাছে বসো, শীত ! 
আমিই শীতের শক্তি; শীত-যে আহার । 


ভিতরে সেঁধোও শুষে, সুতীক্ষ খোচা 
অগ্রিকাণ্ড শুরু করো, ডোবাও তৃষারে-_ 
ছুরির ফলার মতো ক্ষিপ্র তীব্র শীত এসে গেল। 


--তাকামুরা কে।তারো! (১৮৮৩-১৯৫৬ ) 


ক 


প্রথম বসন্ত 


মধারাত্রে 
বৃষ্টি আর তুষার মেশামেশি, ঝরে পড়ল, 
গড়িয়ে পড়ল ফোটায় ফোটায় নিরানন্দে-_ বাশের বনে। 
স্বপ্রটা ছিল-_-মপর কারে হৃদয় সম্পর্কে । 
* যখন জেগে উঠলুম 
চোখের জলে হিম হয়ে গেছে বালিশ । 
--ও আমার হৃদয়, তোমার এ কী হল? 
লম্বা জানলাগুলোয় মৃদু স্্ালোক আসছে, 
লোহা-কারখানা থেকে আওয়াজ উঠছে গুনগুনিয়ে । 
আমি বিছানা ছেড়ে উঠলুম 
কাঠি দিয়ে নর্দমমার কাদ] দিলুম খুঁচিয়ে ) 
পঙ্কিল জল ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল । 
ছোট্ট টিকটিকিট। নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে আোতের মুখে । 
মাঠে মাঠে | 
কালো মাটির চাঙড় তুলি আমি । 
গমের চার] গজিয়ে ওঠে সবুজ, সবুজ । 
--ও হৃদয়, মাটিকে বিশ্বাস করতে পারো। 


__কিতাগাওয়! ফুইউহিকে! (১৯০০ শ্বীষ্টাবে জন্ম ১ 
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একটি মৃত্য 
হেমস্ত আকাশের ম্যাড়মেড়ে রঙ. 
কালো ঘোড়ার চোখে আলোর ঝিলিক 
জল যায় শুকিয়ে, লিলি যায় ঝরে 
হৃদয় শূন্য, শৃহ্ত | 


দেবতারা আসে নি, সাহাষ্যও জোটে নি 
জানলার কাছে মরে আছে একটি জ্ীলোক। 
'আর শাদা আকাশটা দৃষ্টিহীন 

তুষার-বাতাস হিষশীতল। 


€ যখন প্রনাধন সারত জানলার পাশে 

' বাহু ছুটোকে মনে হোত, বাহুলতা, পেলব 
আর সকালের সূরধালোক চুইয়ে পড়ত 
জলধ্বনি ঝরে পড়ত ফোটায় ফোটায়। 


রাস্তায় রাস্তায় প্রচণ্ড কলরব: 
শিশুদের কঠথ্ধর রনরনিয়ে উঠছে। 
কিন্ত বলো দেখি, কী গতি হবে এই মানুষটার? 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে এ কি মিলিয়ে যাবে শূন্যতায়? 
-_ন[কাঁহার1 চুইয়া (১৯*৭-১৯৩৭ ) 
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প্রষ্ঠোৎ গুহ 


শলোকভ 


বার সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পেলেন শলোকত--সোভিয়ে 
সাহিত্যের সম্মানিত প্রধান পুরুষ। তাকে নিয়ে মোট 
তিনজন রুশ লেখক এই বিশ্বনন্দিত পুরস্কারের জন্ত নির্বাচিত হুলেন। অপর 
ছু-জন ইভান বুনিন ও বরিস পাস্তেরনাক। স্বদেশে প্রবল প্রতিক্রিয়ার ফলে 
অবশ্য পাস্তেরনাককে পুরস্কার গত্যাখ্যান করতে হয়। 
বুনিন আর পান্তেরনাক, তাদের নিঃসন্দেহ সাহিত্য প্রতিতা সবেও, পুরস্কৃত 
য়েছিলেন প্রধানত রাজনৈতিক কারণে । বুনিন ছিলেন দেশত্যাগী আর 
পান্তেরনাক মোভিয়েত-ব্যবস্থার সমালোচক । শলোকভ তা নন। তিনি 
সোভিয়েত ব্যবস্থার একনিষ্ঠ সমর্থক, কমিউনিস্ট পার্টির সদন্ত (প্রসঙ্গত, 
তিনিই একমাত্র কমিউনিস্ট লেখক ধিনি নোবেল প্রাইজ পেলেন), গৃহযুদ্ধে 
তিনি অংশ নিয়েছিলেন। সোভিয়েত ইউনিয়নে তার মর্যাদার তুলনা হতে 
পারে একমাত্র গকির সঙ্গেই । 
স্বপ্রিম মোভিয়েতের ভেপুটি, অকাদেমির সদস্ত-_সোভিয়েত ইউনিয়নে 
তার জনপ্রিয়তার তুলনা নেই। তার বইয়ের বিক্রির লংখ্য। বিশ-ত্রিশ লক্ষ । 
চৌত্রিশটি ভাষায় তার অনুবাদ হয়েছে । তার মহাকাব্যোপম উপগ্তাম 
"য কোয়ায়েট দোন* শেষ করতে লেগেছে চৌদ্দ বছর । ১৯২৮ থেকে ১৯৪০ 
সালের মধ্যে চারখণ্ডে এটি প্রকাশিত হয়। শেষ খণ্ুটি যেদিন প্রকাশিত 
হল তার আগের দিন রাক্রি থেকে বইয়ের দোকানের সামনে লাইন দিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল মস্কোর অগণিত জনসাধারণ। সোতিয়েত ইউনিয়নের ' সর্বোচ্চ 
সাহিত্য-সম্মানে ভূবিত, এ-বছর সাড়গ্বরে সারা সোভিয়েত ইউনিয়ন জুড়ে 
তার ষঠিতম জন্মবাধিকী উদ্যাপিত হল। আর এ-বছরই পেলেন তিনি 
নোবেল প্রাইজ, “কোয়ায়েট দোন”-এর শে খণ্ড প্রকাশিত হবার ঠিক গুঁচিশ 
বছর পরে। সন্দেহ নেই, এই দেবীর কারণ রাজনৈতিক-_ শলোকতের 
কমিউনিস্ট মতবাদ। তাকে পুরস্কার দিতে দেরী হয়েছে, নোবেল কমিটিও, 
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তা ত্বীকার করেছেন, অবশ্ট কি কারণে তা তারা ব্যাখ্যা করেন নি। তবে 
কথায় আছে বেটার লেট দ্যান নেভার”। পুরস্কার দেবার জন্যে তলম্তয়, 
চেহুভ, গফ্ধিকে তো আর পাওয়া যাবে না। 


দোন অঞ্চলের মান্তৰ, শলোকতভ তার সাহিত্যে দোন অঞ্চলের মান্ষের জীবন- 
গাথাই বূপাস্িত করেছেন। “টেলস্‌ অব দোন' তার প্রথম গল্প-সংগ্রহ। 
সমালোচকদের মতে যদিও তা কোনে মহ সাহছিত্যকশ্ন নয়, তাতেই এর 
স্চন]। তারপর 'কোয়ায়েট দোন', তাজিন সায়ল আপটার্নড”, “দে ফট ফর 
দেয়ার কানদ্রি' “ম্যানস্‌ ফেট” ইত্যাদিতে সেই একই অঞ্চলের কাহিনীকে 
এগিয়ে নিয়ে গেছেন শলোকভ । 

রুশ সাহিত্যের মূলধারার অনুপ্রেরণাতেই সম্ভবত শলোকভ প্রথম থেকেই 
মহাকাব্যোপম উপন্তাসের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । যি কোক্জায়েট দন" সব 
দিক থেকেই "ওঅর আও পীম'-এর আদলে রচিত। বী স্থাপত্যে, কী শিল্পী- 
রীতিতে, কী চরিত্র-চিত্রন পদ্ধতিতে, সর্বত্রই তলম্তয়ের প্রভাব স্পষ্ট । তলম্তয্ের 
অন্থসরণেই তিনি ব্যক্ি-জীৰন ও ইতিহাস, যুদ্ধ এবং গৃহস্থালীর চিত্র, 
জনসাধারণের আন্দোলন ও ব্যক্তি মানুষের আবেগকে এক স্ত্রে গেঁথেছেন, 
দেখিয়েছেন কি ভাবে সামাজিক আবর্তন পরিবতিত করে ব্যক্তিগত নিয়তিকে, 
রাজনৈতিক সংগ্রাম নির্ধারিত করে বিভিন্ন ব্যক্তির সখ এবৎ সর্বনাশ । গ্রিগরি 
মেলেকভ এবং আকনিনিয়ার প্রণয়কাহিনী যদিও “ছা কোয়ায়েট দোন”এর 
কেন্দ্রকাহিনী এবং তাই উপন্তাসের ঘটনাপ্রবাহুকে সচলও রাখে তবু সেই 
সঙ্গে তা আবার সমগ্র কসাক জীবনকেও ছুয়ে ষায়, দোন তীরবর্তী এই 
আধাসামরিক আধাকৃষ্জীবী এই খণ্জাতির সামাজিক রীতি-নীতি আচার- 
বাবহারকেও রূপায়িত করে। আবার জারের আমল, প্রথম মহাযুদ্ধ, 
বলশেভিক বিপ্রৰ এবং গৃহ্যুদ্ধেরও তা বিন্ময়কর জীবন্ত দলিল। বলতে 
কি, শেষের খগুগুলি, বিশেষ করে তৃতীয় খণ্ড তো খবরের কাগজের বিবরণ, 
সরকারী ঘোষণা ও অন্তবিধ তথ্যে বেশ কিছুটা ভারাক্রাত্তই । সে দিক 
থেকে “কোয়ায়েট দোন”-কে গল্লাকারে ইতিহাসও বলা যায়। তবু “কোন্নায়েট 
ফ্বোন'-কে শুধু সামাজিক-রাজনৈতিক দলিল হিসেবে . দ্বেখাট1 "ভুল হবে 
এঁকায়ায়েট দঘোন” সত্যকারের সাহিত্যকর্ম, বাস্তবতা সেখানে পুনপিগিত, মাছ 
হদিষস্। লেখকের জীবন-দর্শন শিল্পসম্মতভাবে রূপায়িত। 


১৩৭২ ] : শলোকত ৪৫১ 


কমিউনিস্ট শলোকভ তাঁর রাজনৈতিক আলন্গগত্য তাঁর সাহিত্যে কখনও 
গোপন করেন নি, পার্টির সদস্যদের তিনি আকর্ষণীয় বীর চরিত্ররূপে, "পজেটিভ 
হিরো” রূপেই এ টকেছেন-_কিন্ত তার রাজনৈতিক মতবাদ তিনি কখনও 
পাঠকদের উপর জোর করে চাপিয়ে দেন নি, বা মাছুলীর মতো! স্থানে- অস্থানে 
ঝুলিয়ে রাখেন নি। তার মতবাদ তীর দৃষ্টিকে আবিল করে নি, আরও 
স্বচ্ছ করেছে, তাই তার বর্ণনাও যথাযথ এবং সত্যমূুলক । আর তাই রুশ 
পাঠক গ্রিগরির ভাগ্যবিবর্তনের মধ্যে নিজেদের সাম্প্রতিক অতীতকে সহজেই 
চিনে নিতে পারে । 

দোন অঞ্চলে সোভিয়েত হুকুমতের প্রতিষ্ঠা সহজসাধ্য হয় নি, কসাকের! 
নতুন ব্যবস্থাকে প্রথমে মেনে নিতে পারে নি-দীর্ঘস্থারী সংগ্রামের মধ্য 
দিয়ে ধীরে ধীরে তার। কমিউনিস্ট নেতৃত্ব মেনে নিয়েছে । এই ইতিহাসেরই 
পুনরাবৃত্তি হয়েছে রুশিয়ার আরও বহু অঞ্চলেই-__“কোদ়্ায়েট দোন' তাই 
শুধু দোন অঞ্চলেরই কাহিনী নয়, সার রুশ দেশেরও কাহিনী । সে 
কাছিনী আবার বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের সংশয় ও সন্দেহের, অচলায়তন ও 
পরিবর্তনের সংঘাতের কাহিনী-আর শলোকভ তাকে রূপায়সিত করেছেন 
জীবস্ত মানুষের মধ্য দিয়ে, তাদের জীবন, তাদের চিন্তা ও অস্তৃতির 
মধ্য দিয়ে। কাহিনীকে শলোকভ তার রাজনৈতিক মতবাদের লেজুর 
করেন নি. জোর করে কোনো বক্তব্যকে প্রকাশ করার জন্য বাবহার করেন নি 
প্রকে । তিনি শুধু কতগুলি ঘটনাকে, বহুখাতে প্রবাহিনী জীবনকে তুলে 
ধরেছেন পাঠকের চোখের সামনে । 

চরিত্র-চিত্রণ দক্ষতায় আধুনিক সাহিত্যে শলোকভের জুড়ি মেলা! ভার। 
“কোয়ায়েট দোন+-এ অসংখা চরিত্রের ভিড়--শলোকভ শুধু যে প্রধান চক্িত্র- 
গুলিকেই অসীষ যত্ব নিয়ে একেছেন তাই নয়, অপ্রধান চরিত্রগুলির তুচ্ছ 
খুটিনাটিও তিনি এড়িয়ে ধাবার চেষ্টা করেন নি। 

সোভিয়েত পাঠকের কাছে “কাদ্গায়েট দোন*-এর আর-একটি আকর্ষণ-_ 
দোন অঞ্চলের নিনর্গের, খাতৃচক্রের বর্ণাঢ্য প্রতিকতি। 

“কোয়ায়েট দোন”-এর বিশালতা আরও এক অর্থে তাৎপর্ধপূ্ণ । পটতৃষির 
বিশালতায়, চত্রিজ্র এবং ঘটনার ঠার্সাঠা সিতে, প্রক্কতি-পটের বৈচিত্র্ে-- 
মহাদেশোপম, রুশিয়ার বিরাটত্বই যেন এখানে আভাদিত। উপন্যাসের 
ঘটনাও ৮ জলক হচ্ছি শক্তির দণ্ি। কদাকদের প্রবল 'জীবন, গ্রিশরিয় 


৪৫২ | পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক 


ছঃসাহসিক কার্ধাবলী, আআকসিনিয়ার প্রতি তার ছর্বার আকর্ষণ, বিপ্লব ও 
গৃহযুদ্ধের বজ্নাদী বিক্ষোরণ, আবেগের তীব্রতা--সবকি ছুকে ই অদ্ভুত শক্তিমত্তায় 
্পন্দমমান করে তুলেছেন শলোকভ। আর এদিক দিয়ে গ্রুপদী রুশ সাহিত্যের 


তিনি সুযোগ্য উত্তরস্থরী | 


শলোকভের দ্বিতীয় মহাগ্রস্থ গ্য ভাজিন সয়েল আপটানড*--সোভি্লেত 
ইউনিয়নে যৌথ কৃষি প্রবর্তনের কালে ষে তীব্র আলোড়ন স্থট্টি হয়েছিল তারই 
সাহিত্যিক প্রতিরূপ। কৃষিজমির যৌথকরণ এবং কুলাকদদের উচ্ছেদ ছিল 
ব্রিশের যুগের জ্বলন্ত সমস্যা | “দ্য কোয়ায়েট দোন' অসমাপ্ত রেখে শলোকতভ এই 
বিষয়ে একটি উপন্তাস রচনায় হাত দেন। ১৯৩২ সালে ভাঙ্জিন সয়ে 
আপটানভ'-এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। | 

ভাজিন সয়েল আপটানড" প্রধানত একটি সামাজিক রেখাচিত্র, কিন্তু 
এ উপন্তাসের জনপ্রিয়তা শুধু এ কারণেই নয়। একোয়ায়েট দোন+-এর তুলনায় 
কিছুটা! নিশ্রভ হলেও, “ভার্জিন সয়েল আপটান্ড'-এরও প্রধান আকর্ষণ 
মানবিক মহানাটক। 

এই উপন্তাসেক্স প্রধান চরিত্র দ্াভিদভ একজন প্রাক্তন শ্রমিক । ১৯৩০ 
সালে বাছাই করা ষে পঁচিশ হাজার পার্টি সাশ্তকে গ্রামে পাঠান হয়েছিল 
যৌথকুষি প্রবঙনের উদ্দেশে দাভিদভ ছিল তাদের একজন। দন নদীর তীরে 
গ্রেমিয়াচি লগ গ্রামে এসে দ্াতিদত সরাসরি রাজনৈতিক সংগ্রামে ঝাপিছে 
পড়ে, নেতৃত্ব করে কুলাক বিরোধী অভিযানে আর সেই সঙ্গে ধরা পড়ে লুশ.কা 
নামে বিশ্বাঘাতিনী এক মোহিনীর ৫প্রমের ফাদেও। যৌথখামারের 
সভাপতিরূপে দবাভিদভের নির্বাচনে প্রথম পর্ব সমাপ্ত হয়। 

“ভার্জিন সয়েল আপটার্নড+-এর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় প্রথম থণ্ডের ঠিক 
সাতাশ বছর পরে, ১৯৬০ সালে । এই দ্বিতীয় খণ্ডের প্লট আবতিত হয় গ্রামে 
লুকিয়ে থাকা একদল প্রতিরিঙ্গবীর চক্রাস্তুকে কেন্ত্র করে। চক্রান্ত অৰঞ্ঠ 
ব্যর্থ হয় কিন্ত প্রতিবিপ্লবীদের গ্রেঞ্ধার করতে গিয়ে, শিহত হয় ঘধাভিদত ও 
নেগুলনভ। তবু কাহিনীর পরিসমাপ্তি আশাবাদী হুরেই। 

এই উপস্তাসে ও নতুন করে শলো কের চরিত্র-চিত্রন দক্ষতার পরিচয় পাওয়া 
গেল। ছস্বঘাক্গিকত, দাভিদভ। নেগুলনভ, শিতামহু শ্‌চুকর প্রস্ভৃতি 
চরিতঅগুলি কার়াপপ্গিগ্রহ ঝরে বইয়ের পাত] ছেড়ে, যেন .রেগিয়ে আগে। 


১৩৭২ ] ্‌ 'শলোকভ ৪৫৩ 
বিপ্লবীদের মতো! প্রতি-বিপ্লবীদ্দের চরিত্রও সমান সত্ব 'নিয়ে আকেন 
শলোকভ । 

শলোকভের তৃতীক্স স্থবৃহৎ উপন্তাম “দে ফট ফর দেয়ার কান্ট্রি” এখনও 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নি। ১৯৪৩ থেকে ১৯৬০ সালে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের পত্র-পত্তিকায় এর কয়েকটি অধ্যাক্ প্রকাশিত হয়েছে ধারাবাহিক 
ভাবে। ইংরেজি “সোভিয়েত লিটারেচার' পত্রেও তা মুদ্রিত হয়েছে ইংরেজি 
জানা পাঠকদের জন্তে। যুদ্ধের উপর শলোকভের আর ছুটি বড় গল্প হল-_ছ্ 
রাশ্যান ক্যারেকটর” ও “ম্যানস ফেট'। “ছ্য রাশ্টান ক্যারেকটারে' শলোকভ 
কশ জাতীয় চরিত্রের কয়েকটি বৈশিষ্টাকে উজ্জল রঙে একেছেন। একজন 
সাধারণ রুশ নাগরিক, যুদ্ধ এসে যার শান্তিপূর্ণ জীবনষাত্রা বিপর্যস্ত করে দিল-_ 
'্যানম ফেট+ তার ভাগ্য বিবর্তনের এক আবেগঘন সাহিত্যিক ব্পায়ণ। 

শলোকভ-এর প্রায় সব লেখারই বাংলা তরজমা হয়েছে কোনো-না-কোনো 
সময়ে । অবশ্তা তা পাঠ করে বাঙাণি পাঠক মূলের স্বাদ কতটা পাৰেন বল 
কঠিন। কসাকর্দের মুখের ভাষা এবং প্রবাদ-প্রবচনকে শলোকভ এমন 
নিপুণভাবে ব্যবহার করেছেন যে তার স্টাইল, কোনো সম্বালোচকের ভাষায়-- 
10650911 ০£ (12751209151 আর বাঙালি অন্তবাদক তো! তরজম। করেন 
ইংনেজি তরজম]1 থেকে । 


কোনে। কোনো সমালোচক শলোকভকে বলেছেন 5 0০৪৮ ০ &. 
91581999817105 25110810015] 01101 কথাটা! এক অর্থে সত্যি । যদ্দিও 
শলোকভ বেশ কয়েকটি পাঁচসালা সাতসালা৷ পরিকল্পনার সমসাময়িক, 
কলকারখান। নিয়ে তিনি কখনও কিছু লিখতে উৎসাহ বোধ করেন মি। 
প্রথম জীবনে কিছুকাল অবশ্ত তিনি মস্কোতে বাদ করেছিলেন, শ্রমজীবী ছিদাবে, 
জীবিক। অর্জনও করেছিলেন । তারপরই তিনি ফিরে আসেন নিজের গ্রাম 
ভেশেনস্কায়ায় সাহিত্য সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে । সেখাই তিনি থাকেন, 
মস্কোর আসেন কদাচিৎ্। তার প্রিষ্র হবি মাছধরা, শিকার এবং পশুপালন । | 

বু দেশ তিনি ভ্রমণ করেছেন, ক্ষুশ্চেতের ভ্রবশসঙ্গী' হিসাবে তিনি এমন 
কি আমেরিকাও গিগ্লেছেন__কিন্ত ইওযোপ "বা স্বামেদ্িক1 "তাকে মোটেই 
আকর্ষণ করে নি। ইওরোপ-আমেরিকা বাঁ বড় বড় শহন্দের াকজমকের . 
চেয়ে নিজের শান্ত গ্রামটিতে থাকতেই "তিনি তাঙ্পোবাদের | সরল শ্রম্গীবী 


৪৫৪ পরিচয় [ আখিন-কাঁডিক 


মান্থষের সাহচর্যই তীর অভিপ্রেত। যথার্থ মাটির মানুষ তিনি, দোন অঞ্চলের 
মানুষ তার সাহিত্যে দোন অঞ্চলের মাটির গঙ্গ পাওয়া যায়। 

শলোকভ কমিউনিস্ট, বুদ্ধি দিয়ে ততট! নয় ষতঠ। হৃদয় দিয়ে। হৃদয়বান 
মানব হিসেবেই তিনি কমিউনিজমকে গ্রহণ করেছেন। লেখক হিপাবেও 
তিনি হ্বদয়বান। তার সাহিত্যে বুদ্ধি অপেক্ষা হৃদয়বৃত্তিরই প্রাবল্য। তত্বের 
কচকচি তিনি পছন্দ করেন না। সাহিত্যনীতির আলোচনায় তিনি বড় 
একট। যোগ দেন না-মকিস্ত যখন মুখ খোলেন তখন কাউকে ছেড়ে কথা 
বলেন না। ১৯৫৪ সালের ডিসেম্বর মাসে সোভিয়েত লেখক কংগ্রেমে তিনি 
এক কথায় সমস্ত সোভিয়েত সাহিত্যকে 'ধুসর একঘেয়েমী” বলে নাকচ করে 
দিয়েছিলেন । কবি-সাহিত্যিকর্দের বলেছিলেন মস্কো শহর ছেড়ে এসে গ্রামে 
“লত্যিকারের সাধারণ মানুষের” মধ্যে বসবাস করতে। আমাদের কৰির 
মতে৷। তিনিও জানেন সাহিত্যে “নকল শৌখিন মজছুরির” স্থান নেই । শহরে 
বাস করে, কফিখানায় আড্ডা জমিয়ে, দু-চারটে মার্কস-লেনিনের বদ হজমের 
উদ্গার তুলে জনসাধারণের সাহিত্য রচনা করা যায় না। মে ধরনের রচন! 
না সাহিত্য ন! জনসাধারণের । তার স্থান একমাত্র আস্তাকুঁড়েই । 

শলোকত সাহিত্যও করেন, রাজনীতিও করেন। কিন্তু পাহিত্যের 
রাজনীতি থেকে তিনি সর্বদাই দূরে থেকেছেন। শলোকভ স্তালিন-প্রশস্তি 
কখনও করেন নি তা হয়তো! নয়, কিন্ত লেখকদের প্রতি অবিচার হলে তাগ 
প্রতিবাদও তিনি করেছেন। সমালোচনার ফলে নিজের উপন্তাসও হয়তে। 
তিনি সংশোধন করেছেন তবু লেখক সংঘের মাথামোট1 আমলাদের বা নিরোধ 
সমালোচকদের নির্মম সমালোচনা! করতেও তিনি কখনও পেছপ! হুন নি। 


পুরস্কার সাহিত্যকৃতির মানদণ্ড নিশ্চয়ই নয় । এবং শলোকভেরও এই লতুন 
পুরস্কার লাভ নয়। কিন্ত যোগা ব্যক্তিকে পুরস্কত করলে পুরস্কারের মর্ধাদা 
বাড়ে। সন্দেহ নেই শলৌকভকে পরস্থত করায় নোবেল পুরত্কারেরই মর্ধাদা 
বেড়েছে। আর যে পুরস্কার দেবার জন্তে চা্টিল ছাড়া লোক খুঁজে পাওয়া 
যায় না সে পুরস্কারের রধাদা ষে একেবারে তলায় এদে ঠেকেছিল নিতান্ত অন্ধ 
ছাড়! কে তা অন্বীকার করবে? 


পুত্তক-পরিচক 


সংগ্রহ-গ্রন্থ 

বাংল। কবিতা । সম্পাদক : শাস্তি লাহিড়ী । সাহিত্য। চার টাক! 
এটি একটি সংকলন গ্রন্থ । ' নামপত্রে লেখা আছে “বাংল! কৰিভা, চতুর্থ 
পর্যায়, পশ্চিম অলিন্দ।” চতুর্থ পর্ধায়টিই আগে প্রকাশিত হযেছে । চর্াপঘ 
থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত বাংলা কবিতার একটি প্রতিনিধি সংকলন? চারটি 
পর্যায়ে ভাগ করে চার খণ্ডে প্রকাশ করা আলোচ্য সংকলনের সম্পাদকের 
উচ্চাভিলাধ। উচ্চাভিলাষ হিসাবে এটি অভিনন্দনীয়। কিন্তু কেউ কেউ 
যেমন নাটকের জমাটি শেষ অঙ্থটি আগে-ভাগে লিখে বসে থাকেন, 
আলোচ্য প্রকাশক এবং সম্পাদক তেমনি চতুর্থ পর্ধায়ের আধুনিক খগ্টিকেই 
সর্বাগ্রে প্রকাশ করেছেন। উনিশশো আটাশ ও তার পরে জাত কবিদের 
কবিতা নিয়েই এই সংকলন । এ 

বলা বাহুল্য ব্যাপারটি সিক কুবোধ্য নয়। ষদি সম্পাদকের এই 
আভিপ্রায়ই মনে ছিল (তার কথা থেকেই সে ধারণ হয়) যে বাংল! 
কবিতার “পূর্ণাজ শরীর স্থষ্টির” একখানি ছৰি তিনি আকবেন, স্বদি তিনি 
ভেবে থাকেন চর্যাপদ থেকে সাম্প্রতিক মুহূর্ত পর্যস্ত বাংলা কবিতার 
ক্রমবিবর্তন তিনি দেখাবেন, তাহলে তার বাংলা! কবিত! চতুর্থ পর্যায়ের 
সমালোচনা! আপাতত স্থগিত রাখতে হয়। কেননা আমরা! জানি না 
আদি-মধ্য-বর্তমানের বিভিন্ন পর্যায়ে বাংলা কাব্যের কোন্‌ প্রতিক্রতি তিনি 
লক্ষ করেছেন--কাঙ্জেই কিসের পরিণতি তিনি দেখাচ্ছেন তাও জানি ন1। 
পূর্ণাঙ্গ শরীর যখন পাওয়া যাবে তখনই তার দেহসৌষ্টব বিচার কর 
ষাবে। একটি কর্তিত অক্নের কি বিচার সম্ভব? কাজেই মে নেপথ্যচান্ী 
রহস্তময় ব্যক্কি_-খিনি কবি বা সাহিতোর প্রকাশক কিছুই নন অথচ 
সম্পাদককে মদত, ক্বিয়েছেন তাঁর অবদানের মূল্য বোঝার সময় এখনও - 
আছে নি। ধা মাক সম্পাদকের চলেখিত তুমার দ্বিতীয় অহথচ্ছেদটি 
একাস্তই বাহুল্যম্াত্র, ধরা যাক এ অঙ্চ্ছেদাটির কথ! ভূলে গেলেই 
সংকলনডির প্রতি “খে স্থবিজার কর! হৰে। তাহলেও সম্পাদকের বজবোর 


৪৫৬ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক 


সারবত্তা শ্বীকার করা খুবই ছুরহ। প্রথম অন্থচ্ছেদে সম্পাদক মহাশয় 
বলেছেন যে বাংলা কবিতার সংকলন গ্রস্থগুলি ব্যবসায়িক ও অর্থনৈতিক 
ৃষ্টিপ্রন্ছত। প্কয়েকটি ক্ষেত্রে সুষ্ঠু নির্বাচন ষে হয়নি তা নয়, তবে সে 
ক্ষেত্রেও সংখকলনগুলি কবিতার কোনো-একটি বিশেষ চরিত্রকে অঞ্চুসরণ 
করেছে ।” সংকলনগুলি মে কারণেই প্রকাশিত হয় এবং পঠিত হুয়। 
বুদ্ধদেববাবুর সংকলনের মধ্যে বুদ্ধদেববাবুর কবি-ব্যক্তিত্বকে বৃহত্তক্প অর্থে 
পরোক্ষভাবে অস্তৰ করা যায়, বিষুবাবুর সংকলনে বিষুবাবুকে। আর, 
নিধিশেষ চরিত্র নিযে যদি কোনো কবিতা সংকলন প্রকাশিত হয়ও তবে 
তার নিবিশেবত্ব অক্ষমের হাতে পড়ে চরিত্রশূন্ঠতায় পর্যবসিত হয়। অথচ 
ভূমিকাটির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে তিনি তার প্রস্তাবিত বাংল! কবিতার ষে- 
ংকলনের কথা বলেন তার নিঃসন্দেহেই একটা চরিত্র আছে। এবং সে 
চগিত্রকে ব্ূশাযিত করলে একটা ভালো সংকলনই হবার কথা । নিধিশেষ 
মান নির্ণয়ের জন্য প্রচেষ্টা সকলেই করে থাকেন-_-এভাবে চেষ্টা করতে করতেই 
সংকলনগুলি বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয়। প্রসঙ্গব্রমে জানিয়ে রাখি তৃমিকাটির কোনো 
কোনে! অংশ আক্ষরিকভাবেই বুঝতে পারি ণি। সম্পাদক মহাশক্ম বলছেন : 
“কখনো কোনো কবিতার সংকলন প্রকাশিত হলেও সেগুলি প্রায়ই 
নিবেদিত অথবা অনুদ্দিত কবিতার সংকলন অথবা কোনে বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
থেকে সম্পার্দিত।” দৃষ্টিকোপহীন সম্পাদনা বলতে কী বোঝায় আমার জানা 
নেই, নিবেদিত কবিতা এবং অনুদিত কবিতাও ঠিক বুঝলাম ন1। 

প্রকাশক মহাশয়ও বইখানি বুঝতে ভুল করেছেন দেখা যাচ্ছে। কভার 
পেজের ভিতরে যে-বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে তাতে “বাংলা কবিতার পঞ্চম 
দশক” বলে ঘে দৃষ্টিভঙ্গিস্থচক কথাগুলি বলা হয়েছে তার মানে কি? বাংলা 
কবিতার পঞ্চম শক বলতে কী বুঝব? নিশ্চয় বিংশ শতকের পঞ্চম দশক? 
তাহলে উনিশশো আটাশের আগে ধারা জন্মেছেন তারা বাদ গেলেন কেন? 
ধ্রর্দশকই যদি লক্ষ্য হয় তবে এ দশকে লিখিত কবিতাগুলিই বিচার্ধ হবে 
না কি? তবেই তো দশকের চেহারাটা! ফুটবে । তা নইলে উনিশশো 
আটাশের শুভলগ্নে অথবা তারপরে ধারা জন্মেছেন তারাই পঞ্চম দশকে 
আত্মাকে বোঝেন, বাকিরা কিছু বোঝেন না এ-রকম মানে দাড়িয়ে 
যাবে না? 

আসলে এটি একটি সংগ্রহ-গ্রন্থ। সংকলগ্লিতার তৃমিক। 'এপগ্রন্থে কিছু 

ডি 
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নেই। একমাত্র লিখিত তৃমিকাটুকুই তার ভূমিকা! । এবং যেহেতু সাম্প্রতিক 
বাংলা কবিতার সংগ্রহ-গ্রস্থ সেইহেতু ম্বনিয়মেই বেশ কিছু সংখ্যক উৎকৃষ্ট 
কবিতা এই সংগ্রহে স্থান পেয়েছে । এই হুল এ-গ্রস্থের উজ্জ্বল দিক। শক্ঘ 
ঘোষের ছুটি কবিতা, অলোকরগ্তনের অস্তত একটি কবিতা, তারাপদ রায়ের 
একটি কবিতা কবিদের ক্ষমতার প্রতিনিধিত্ব-স্থচক হয়েছে। শক্তি 
ট্টোপাধ্যায়ের উপস্থাপনায় আরও একটু যত্বুবান হওয়া উচিত ছিল। তার 
'ধর্মে আছে! জিরাফেও আছে? ঘতখানি তার কবিত্বের পরিচায়ক অন্যগুলি: 
ততখারি নয়। সিদ্ধেশ্বর সেন ও স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায্ের উপস্থাপনা সব থেকে 
ভালো । এদের সবকটি কবিতাই এ'দের পূর্ণ স্বাক্ষরকে বহন করছে। 
তাছাড়া এমন অনেক কবিতা রয়েছে যেগুলি মোটামুটি ভালো । -আর 
কে না জানেন এ কথা ধে তর্তমান বাংলাদেশে মোটামুটি ভালো কবিতার 
শংকলম না-হওয়া রীতি্তো কঠিন ব্যাপার | 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সীমাস্তবাউলার পরিচয় 

সীমাস্তবাঙলার লোৌকযাঁন। ডঃ স্ুধীরকুমার করণ । এ. মুনাঞ্জি এগ কোং । বারো টাক1। 
লোকঘান বা ফোকলোর সম্পর্কে আগ্রহ বাংলাদেশে ইদ্দানীং বিশেষভাবে 
বেড়েছে। লোকজীবনের খুঁটিনাটি ব্যাপার সম্পর্কে পুরোনো আমলে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের উদ্দাসীনতা এবং কখনো হয়তো-বা উন্নামিকত ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
এক সময় ছড়া, রূপকথা, ব্রতকথ। ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে 
বলেছিলেন : “অনেকের নিকট এই সকল-.*নিতাস্ত তুচ্ছ ও হাশ্যকর বলিয়া 
মনে হয়। তাহারা গম্ভীর প্রকৃতির লোক এবং এক্প ছুঃসহ গান্ভীর্ধ বর্তমান 
কালে বঙ্গসমাজে অতিশয় সুলভ হইয়াছে ।” : 

ভাগ্যক্রমে এই "গম্ভীর প্রকৃতির লোক+এর সংখ্যা এখন কমছে । নানা 
দিকে নানা উদ্যোগ ও কর্মচিহুও ব্যাঞ্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের মতো! 
অচলায়তনেও সাহিতোর সঙ্গে লোকসাহছিত্য বিশেষ পত্রে সংযুক্ত হয়েছে। 
ফোকলোব্র সম্পর্কিত সর্বভারতীয় পত্রিকা! বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত হয়্।', 
এ বিষয়ে লিখিত বইয়ের সংখ্যাও বাংল! ভাবায় বর্ধমান । 
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ডঃ স্থধীরকুষার করণ তার “সীমাস্তবাঙডলার লোকযান বইতে বঙ্গদেশের 
পশ্চিম সীম্বাস্ততৃমির লোকজীবনের একটি প্রামাণ্য ইতিহাস রচনা করেছেন। 
এই অঞ্চলের ইতিহাসকে তুলে ধরবার প্রয়োজন খুবই বেশি ছিল। কারণ 
সীষ্াস্ত বরাবরই অবহেলিত অঞ্চল। বিশেষত সীমান্তবাঙলার একটি অংশ-_ 
মানভূম-_বছ্দিন বাঙলাদদেশের বাইরে থাকায় লোকলোচনের ঈষৎ অন্তরালে 
পড়ে গিয়েছিল। তাই এই বহুদিনের প্রবাসীর ঘরে ফেরার পর তার লঙ্গে 
নতুন করে একবার পরিচয় হওয়] দরকার ছিল। নে যেন ঘবে ফিরেও প্রবাণী 
না থাকে। রর 

এই পরিচয়সাধনের ভার নিয়েছেন সৌভাগ/ক্রযে এমন একজন ধিনি 
এখানকার মাটিতে জন্মেছেন, ৰাস করেছেন। ফলে, এ-বই নিতান্ত 
ভি. ফিল-লোভী অধ্যাপকের খামচে-খাষ্চে তোলা বিক্ষিপ্ত বিষয়ের সংকলন 
নয়, একটি অঞ্চলের লোকজীবনের অখণ্ড পরিচয়--সামগ্রিক ইতিহানমুলে 
জাত ও বিকশিত। প্রতি ছব্রেই বোঝা! যায়, লেখক অঞ্চলবিশেষের এই 
জীবনকে বাইরে থেকে দেখেন নি, ভিতর থেকে দেখেছেন । এ-রচন! 
একদিকে খুব 'খাটি, অন্থদিকে লেখকের ব্যক্তিগত অন্থতূতির একটা স্বাদও 
এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে-__ষে-ব্যক্তিকতা৷ এ-জাতীয় বইতে ছুর্লভ এবং বৈজ্ঞানিক 
মতে হয়তো! বা অনভিপ্রেত। এই ব্যক্তিকতায় অবশ্ঠ সাহিত্যগ্ডণ বেড়েছে, 
আবার পরিসরের টবজ্ঞানিক মিতি-তীক্ষতা কমে গেছে। হয়তো। এর চেরে 
কম পরিসরে এ-বই লেখা চলত । কিস্তু লেখক বোধহয় পরিসরের পরিবতে 
সমগ্র সীমান্তবাঙলার একটি পরিবেশ-রচনার দ্রিকে মন দিয়েছেন বেশি। 
এ যেন শুধু বিজ্ঞানকে জান! নয়, দেশকে জানা, মাটিকে জান]। 

পুরুলিয়াকে কেন্দ্রতৃমি ধরে একটি আঞ্চলিক পরিমগ্ডলের লোকসংস্কৃতি 
তার অন্থসন্ধেযম। এই অঞ্চলটির বিশেষত্ব লক্ষণীয় । বিহার, উত্ভিগ্া ও 
বাংলাদেশের সঙ্গমবিন্দূতে এটি স্থিত। তাছাড়া এখানে এর চারপাশে আছে 
সাওতাল, মুগ প্রতৃতি আদিবাসী মান্থষের বসতি । ফলে এখানকার 
জনজীবনে বিচিত্র সংস্কতি-শ্রোতের এক সম্মিলন । 

বইটির চারটি ভাগ, প্রথম ভাগে 'লোকযান” কথাটির ব্যাখ্যা (স্থনীতিবাবু 
ফোকলোরের বাংলা করেছিলেন “লোকযান+, লেখক এখানে লেই শখটি 
নিক্সেছেন ) এবং শীমাস্তবাঙলার 'তোঁগোলিক-প্রতিহাসিক পরিচয় ॥ দ্বিতীয় 
তাগে আঞ্চলিক পার্বণের কথা৷ কাষিনা, বাপান, করম, ইন, তাছু, 'বিধা, 
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বাঁধনা, টুহ্থ এই পরবগুলির বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছেন লেখক। তৃতীয় ভাগে 
সীমান্তবাঙলার সাংস্কৃতিক জীবনের কতগুলি শাখার আলোচনা £ নৃত্যগীত, 
ঝুমুর, সীম্বাস্তবাঙলার গানে বৈষ্ণব উত্তরাধিকার, সীমাস্তবাঙলার বাইজী ও 
ঝুমুর, কাঠিনাচ ও ঝুমুর, দীড়ঝুমুর ও টাাড়কঝুমুর, ভাদুরিয়1 ঝুমুর, লোকায়ত 
বিবাহ-সংগীত, সীমাস্তবাঙলার আদিম বিশ্বাস, গ্রামদেবতা, লোককথা ইত্যাদি । 
চতুর্থ ভাগে দেড়শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী এক লোকসংগীত-নংকলিক1।' 
এই সেদিনও মানতৃম প্রশাসনিক বাংলাদেশের বাইরে ছিল। এ-জেল! 
সম্পর্কে শিক্ষিত সমাজের বিস্থৃতি বা জ্ঞানাল্লতা ছিল-_এ কথা অপ্রিয় হলেও 
পত্য। মানতৃম এখন পশ্চিমবঙ্গের মানচিত্রের অন্তভূক্ত। এই গ্রন্থ প্রাণময় 
এক মানতৃমকে বঙ্গীয় শিক্ষিতসমাজের মানচিত্রে অস্তভূক্ত করবে । সাংস্কৃতিক 
নতত্বের গবেষণার দিকটি ছাড়াও এ আমাদের পক্ষে কম লাভের কথা নয়। 
চিত্তরঞ্রন ঘোষ 


চা 


পত্রিকাস্প্র সন্তু 


সাহিত্যপত্র 

'সাহিত)পত্রের (শারদীয় সংখ্যা, ১৩৭২, মূল্য ২'০০ ) স্বাগত করতে চাই। 
দীর্ঘকাল পরে এ পত্রের পুনরাবিভভাব আমাদের বিশেষ আনন্দের কারণ। 
আপন বিশিষ্টতায় “সাহিত্যপত্র” চিরদিনই বিশিষ্ট; আর সে হিসাবে জিজ্ঞাস্থ 
পাঠকের নিকট সম্মানিত । জনপ্রিয় পত্র-পত্রিকার এবং গল্প উপন্যাসের যুগ 
এখন এ দেশে এসে গিয়েছে । আসা অনিবারধ শিক্ষার স্থবিস্তারে । এ দেশে 
শিক্ষার স্থবিস্তার থাক, বিস্তারও উলেখের অধোগ্য । কিন্তু জনশিক্ষার যথার্থ 
প্রয়াম অপেক্ষী পরিমিতসংখ্যক এই শিক্ষিতদেরও রুচি ও দৃষ্টিকে অর্থকরী 
প্রয়োজনে বিক্ষিপ্ত করার প্রয়াস অনেক বেশি প্রবল। শারদীর সাহিত্যের 
এবারকান প্রাবনে গণ্ডা-গপ্ডা উপন্যান ও গল্পের কচুরিপানায় তাই এমনি ছুর্তার 
ষে, এরপরে হয়তো শারদীয় আাহিতা ক্রমে ঠিকা লেখা গল্পেউপন্তাসে অমহ 
দুর্গন্বেরই আকর হথে উঠবে। এরই মধ্যে ছু-একটি ক্ষুদ্রুতর পত্রের দান তবু 
আমাদের শারদীয় সুস্থতাবোধকে বাচিয়ে রেখেছে, এসব সহযোগীদের আমরা 
অভিনন্দন জানাই । আর সেই সঙ্গে সাহিত্যপত্রকে জানাই তাদের অন্তম 
প্রধান প্রতিভূরুপে আমাদের সাধুবাদ। কৰি বিষণ দে-র ৭৬ পৃষ্ঠা ব্যাপী 
রবীন্দ্রনাথ ও শিল্প-সাহিত্য আধুনিকতা” অবশ্ত এ সংখ্যার প্রধানতম আকর্ষণ। 
আশা করি তা৷ পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হবে, এবং অন্ত বাঙালি পাঠকও তা 
থেকে বঞ্চিত থাকবে না। তা ছাড়া, কবিতা-গল্লপেও সাহিত্যপত্রের বিশিষ্টত৷ 
এ সংখ্যায় অক্ষুপন। আমাদের নতুন করে আশান্বিত করেছে কিন্তু এ সংখ্যার 
গ্রন্থ-সমালোচন। ও “টীকা-টিপ্লনখ-তাতে লেখকদের যোগ্যতার পরিচয় 
পাওয়া যায়, আর সম্পার্দকর্দেরও পাওয়া যায় সঘত্ব সেবার পরিচয়। বাঙলা 
সাহিত্যের আরও বৃহত্তর মগ্ডলীতে 'সাহিত্যপজের' সমাদর আমর] তাই কামন। 


করব । 
গোপাল হালদার 


১৩৭২ ] পত্রিকা-প্রসঙ্গ ৪৬১ 


মমাজতন্ত্রে প্রেম, যৌনচেতনা ও নীতিবোধ : 
প্রেমের সংজ্ঞা কি ?- উন্নততর, স্বন্দর জীবনরচনাঁয্ধ ছুই হৃদয়ের সাশ্মিলন | 
কিন্ত এই সংজ্ঞার পেছনে যে-বিষয়টি উহা তা হুল সার্থকতর জীবনগঠনে উদ্যো্ী 
নরনারীর যৌনসম্পর্কের পরিচয় । 

সমাজতান্ত্রিক রাষ্ব্যবস্থায় টেোতিকতার পুষ্ঠপটে প্রেম ও যৌনচেতনার 
উপর চিত্তাকর্ষক বিতর্ক চলছে হাঙ্গেরিতে। “দি নিউ হাঙ্গেরিয়ান 
কোয়ার্টারলীর এপ্রিল-জুন, ১৯৬৩, সংখ্যায় «যৌননীতি প্রলক্ষে বিতর্ক 
প্রবন্ধে লেখক অটো হামোরি বিতর্কটি সাধারণ্যে প্রকাশ করেছেন । প্রশ্ন 
উঠেছে: স্বকীয় অস্তিত্ব বজায় রাখার মৌলিক সমস্যাবলী সমাধানের পরও 
এখনও পর্যন্ত এই রাষ্ট্রব্যবস্থায় বিচ্ছেদ ও বিচ্ছিন্নতার ক্রমব্ধমান সংখ্যাি 
ব্ক্তিকেন্দ্রিক সখ বা শাস্তির সামাজিকভাবে স্জনোন্ুখ শক্তিকে কেন 
এতারিত করছে? ব্যক্তিগত স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বিষয্টি সমগ্র সমাজের চিন্তা 
আকর্ষণ করে। হাঙ্গেরিয় জনমত এ ব্যাপারে সচেতন। তাই প্রশ্রটিকে 
নিছক প্রেমের গণ্তী থেকে সাধারণভাবে মানবিক সম্পর্ক এবং ব্যক্তিবিশেষের 
সঙ্গে সাজের আত্মীয়তা-_ অর্থাৎ সামগ্রিক আকারে নৈতিকতার বৃহত্তর 
পরিধিতে উত্তীর্ণ করা হয়েছে । এরই ভিত্তিতে পরিচালিত হচ্ছে জীবস্ত 
বিতর্ক। “নতুন লেখা, (0৭ 0:85) নামক এক সাহিত্য-সাময়িকীতেই 
এর স্ব্পাত। 

বিতাক্ষিকগণ স্ম্পষ্টভাবে ছুটি পৃথক শিবিরের অস্ততুক্তি হয়ে পড়েছেন। 
একপক্ষের বক্তব্য : “নৈতিকতার তাগিদেই নীতিবোধ' : গোঁড়াপন্থী এই 
চিন্তাধারা যেরূপ বর্জনীয়, “যৌননীতির ক্ষেত্রে কেবল বিবাহের মাধ্যমেই 
নৈতিকতা দাম্পত্যজীবনে যৌনসম্পর্কে স্থপরিস্ফুট হবে এ চিন্তাও সেরূপ 
প্রতিক্রিয়াশীল । কারণ যুব-বয়সে আয়োজিত বিবাহুসমূছের এক তৃতীয়াংশেই 
ঘটে বিচ্ছেদের করুণ পরিণতি । আমলে প্রেমের পেছনে জৈবিক তথা 
যানপিক স্থখগ্রদানের প্রধান হাতিয়ার যৌনচেতনা। বাঁচার অস্তিত্বকে" 
সার্থক করে তুলতে হলে সেই যৌনবোধকেই গোঁড়া নৈতিকতার. উর্ধে স্থান ' 
দিতে হবে, বিবাহের পারম্পর্ধ ক্রিয়াকে নয়। তাছাড়া, ধর্মের অসার 
'চিরস্তন”, নীতিফলকগুলি ধার! কমিউনিস্ট নীতিবোধে আমদানী করতে. 
চান তারা নীতিশিক্ষাকে যাস্ত্রিক পেধণে জর্জরিত করে তোলেন $ সাম্যবাদী 
মমানব্যবস্থা নৈতিক হস্ত ব্যবহার করবে না নৈতিক মুক্তির আশ্বাদ 


ওই পরিচয় [ আশ্বিন-কার্তিক 


যোগাবে : সেখানেই নীতিশিক্ষার প্রাচীন নিরিখে নৈতিকতার অলঙ্ঘনীয় 
দায়িত্বের সঙ্ষে হৃদয়গত সখের নিরস্তর নংখাত রূপাস্তরিত হুবে নিবিড় বন্ধনে । 

অপরপক্ষের মতে গ্রথমোক্ত চিস্তাধারান্ুষাক্নী কতিপয় নৈতিক রীতি 
পুনর্ষিচারের প্রস্তাব নিঃসন্দেহে গ্রহুণীয়, কিন্ত পাশাপাশি ফলাফলের উপর 
সতর্ক দৃষ্টিপ্রসারও অত্যাবশ্তঠক। কারণ তা না হলে আবেগপ্রবণ €নতিক 
€নরাজ্যবাদ বাস্তবাক্সিত হতে পারে। এ পক্ষের বক্তব্য : প্রেমের সততা 
নির্ণয়ের জন্য সীমানা! নির্ধারণে যৌন সম্বন্ধের বিকাশ কোন সময় শুরু হওয়! 
উচিত, অনভিজ্ঞ তারুণ্যে এর বাস্তব প্রয়োগ কিভাবে সম্ভব প্রভৃতি জটিল 
থেকে জটিলতর প্রশ্নের সকল উত্তর “প্রতিক্রিয়ার গৌঁড়ামী” বরবাদের পৃবে 
পর্যালোচন। করার গুরুত্ব অপরিসীম । 

প্রকৃতপক্ষে কমিউনিস্ট সমাজে যৌননীতিবোধ কোনো শ্বতন্্র আকার ধারণ 
করতে পারে না। এই পটভূমিকায় হিৎসাত্মক ব্যভিচার বা সচেতন বিশ্বাস- 
ভঙ্গ কেবল “যৌননীতি চিস্তা*্রই হয়, জীবনের প্রত্যেক ক্ষেতে 
অসম্মানজনক কার্ধবপে অভিহিত। কিন্তু যৌনচেতনা আত্ম-সংরক্ষণের চেতনা 
থেকে কোনোক্রমেই পৃথক নয় । তাই যৌনবোধকে ধারা ক্রেদাক্তরূপে দেখতে 
অভ্যন্ত তাদের বোঝা উচিত ষে মৃত্বাভয়ে ভীত কোনো ব্যক্তি কর্তৃক বন্ধুদের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা বান্ধবীর সঙ্গে কোনে৷ ছেলের রাত্রিষাপনের চেয়ে অনেক 
বেশী দূষণীয়। 

আপাতদৃষ্টিতে বিতর্কটিকে “উষ্ণ যুবমননেপ্র সঙ্গে “প্রাজ্ঞ মধ্যপন্থাপ্র বিরোধ 
মনে হতে পারে । বাস্তবিক ক্ষেত্রে কিন্ত এ বিতর্ক ছুই ভিন্ন যুগের মননশীলতার 
লড়াই নয়। আজকের দুনিয়ায় আত্মিক সচেতনতার পুনরুজ্জীবন অর্থাৎ 
যুগোপযোগী নতুন মানসিকতার বিকাশে প্রাক্তন পরিত্যাজ্য কঠোরত। 
অপসারণের পাশাপাশি এতিহা বিশেষকে স্থরক্ষিত করার মধোই এর মুল. উদ্দেস্ঠ 
নিহিত। তাহ এই উত্তপ্ত, মননধমী আলোচনায় যোগ দিয়েছেন তরুণ লেখক, 
যুবক দার্শনিক, সাহিত্যিক ছাত্র, বিদ্যালয় শিক্ষক, বেতার প্রচার কর্মী 
এঁতিহাপসিক, প্রমুখ বুদ্ধিজীবী যাদের স্থির লক্ষ্য স্ঠিক পথ ও পস্থাবলম্বনে 
মার্কসীয় চিন্তাধারার ব্যবহারিক প্রয্লোগকে পুষ্টতনগ করে তোল | 

সুমিত চক্রবর্তী 


চজস্িত্রে- প্র লজ 


স্থবর্ণরেখা 

প্রীচিদানন্দ দাশগুপ বর্তমান যুগ ও তার শিল্পসস্ভাবন| প্রসক্ষে বলেছেন : 
পাঠ 15 21) 956 00901070151)0 0211 000 20999101086 10৮০9155072 
17101319595 5%0005015 ০? 1519095115155 ০ €১5 19851 2170 01১0 [9:552176, 
2170 056 50910919690 01 5, 051 55170159515 01 ৮1061. 087061791015 ০ 
05 19956 ০ 0১6 905৮৮ তাই মনে হয় আজকের জীবনের সঙ্ষে যে 
দুজন চলচ্চিত্র-পরিচালকের ষোগ সবচেয়ে নিবিড়_সেই খত্বিক ঘটক ও 
স্পাল সেনই যুগের এই দাবি মেটাতে পারেন। এ কথা৷ অনম্বীকার্য যে 
স্ণাল মেন অবশেষে তার বাক্তিগত অভিজ্ঞতার জগৎকে এই শিল্পমাধ্যষে 
পরীক্ষামূলক নব্যরীতিতে মূর্ত করার পথটি খু'জে পেয়েছেন__'আকাশকুস্থম'-এ। 
বুদ্ধ ও স্বাধীনতা-উত্তরজীবনের বীভত্সতা, অসততা এবং তারই সঙ্গে 
জীবনের যা কিছু ভালো ধা কিছু সুন্দর তার প্রতি প্রচণ্ড মমত্ববোধ ঘি 
কোনো শিল্পীকে গভীরভাবে আলোড়িত ও মথিত করে থাকে, তবে তিনি 
খত্বিক ঘটক। তার সেই যন্ত্রণা ও বেদনাবোধ কিংবা! জীবনের আলোকিত 
দিকগুলি বারবার প্রকাশের পথ খুঁজেছে “মঘে ঢাকা তারা” “কোমল গান্ধার' 
বা 'স্বর্ণরেখা*্য়। 

“স্থবর্ণরেখা” ছবিটির চরিব্রগুলিকে দেশভাগের শিকার বলে দেখানো 
হয়েছে। তারা এক নতুন পরিবেশে পুনঃপ্রতিষ্ঠা চায়, পুনর্বাসন চায়। 
অর্থনৈতিক পুনবাসনের জন্যে আজ গোটা নিয় ও নিমমধ্যবিত্ত সমাজ অবিরাম 
সংগ্রাম করে চলেছে । তাই প্র কটি উদ্বাস্তু চরিত্র আমাদের সকলেরই 
আশা-আকাজক্ষার গ্যোতক। আদর্শ শিক্ষক হরপ্রসাদ যৌথভাবে সংগ্রাম 
করার জন্তে "ন্বজীবন কলোনি” গড়ে তুলতে ধায় আর তারই বিশেষ বন্ধু 
সচ্চরিত্র খাটি মান্থষ ঈশ্বর এই যৌথ সংগ্রাম থেকে দূরে সরে এককভাবে 
চেষ্টা করে এক নতুন স্থথের জীবন গড়ে তোলার, সঙ্গে তার ছোট বোন 
নীতা ও একটি অনাথ বালক অভিরাম। স্থ্বর্ণরেখার তীরে ছাতিমতলায় 
একটি ফাউন্ড্রিতে কাজ করে ঈশ্বর, আর স্বপ্ন দেখে সীতা ও অভিরামকে 
মান্য করে তোলার, তাদেন্ধ একট। সুন্দর জীবন উপহার দেবার--ষে জীবনের 


৪৬৪ পর্সিচয় আশ্বিন-কাতিক 


স্থথন্বপ্র ও ভবিষ্যৎ কল্পনা ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয় তার বর্তমান জীবনের 
গ্লানি ও ক্লেদ। সীতা ও অভিরাঁম সভ্যতার এক বিরাট ধ্বংসম্ত্ুপের মধ্যে 
দাড়িয়ে অনাগত এক স্থখের দিনের জন্তে প্রপ্তত করে চলেছে নিজেদের । 
এদিকে ঈশ্বরের যে স্বার্থবোধ তাকে সহ-সংগ্রামীদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে 
এনেছিল সেই স্বাথবোধই তাকে পচনশীল সমাজের সঙ্রে আপস করে চলতে 
শেখাল। জীবনের মুল্যবোধ তার কাছে পাল্টে যেতে থাকল । ঈঙবের 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার প্রতিবন্ধক হয়ে দেখা দিল সীত। ও 
অভিরামষের জীবনবোধ। সীতা ও অভিরাম তাদের আদর্শের ওজ্লা নিয়ে 
ঈশ্বরের অন্ধকার পরিমণ্ডল থেকে বিদায় নিল। জীবনের সমস্ত যুলযবোধ 
হারিয়ে, জীবনের কাছে পরাজিত পধুদস্ত ঈশ্বর অবশেষে অর্ধোন্মাদ। 
'গুদিকে যৌথ-সংগ্রামে আদর্শবান হরপ্রসার্দের পরাজয়ও ঘটেছে এ-ফুগেদ 
কপটতা ও নিষ্টরতার কাছে। সেও আজ অধোন্মাদ। জীবনযুদ্ধের ছুই 
পরাজিত সৈনিক মুক্তি খোজে গড্ডলিকাশ্রোতে “মধুর জীবনে” । সীতা ও 
'অভিরামের সুন্দর জীবন এই বীভৎস জগতের ও যুগের আবহাওয়ায় বাচতে 
পারে না। তারা তাদের শ্ন্দর জীবনের অতৃপ্ত আশা-আকাজ্ষা ও স্বপ্ন 
উত্তরাধিকারন্ুত্রে দিয়ে যায় তাদের সন্তানকে । জীবনের প্রচণ্ড দ্বণ্য রূপের 
সঙ্নে সাক্ষাতের পর ঈশ্বর ও হরপ্রসাদের অস্তজ্ঞলী যাত্রা! শুরু হয়। ঈশ্বর, 
হর প্রসাদ, সীতা বা অভিরাম ঘে জীবন পায় নি হয়তো বা তাদের ভত্তরপুক্রব 
বিহ্ন তার দেখা পাবে । ভেঙে-পড়া হুয়ে-পড়। ঈশ্বরকে পথ দেখিয়ে বিস্থ তা 
নতুন ঘরের খোজে চলতে থাকে। 

গোটা স্বাধীনতা-উত্তর যুগট! ধরার চেষ্টা করা হয়েছে সহজ সরল এই 
কাহিনীতে যাকে খত্বিকবাবু বলতে চেয়েছেন “গাথা” বা ক্রনিকৃল্‌। 
সাধারণভাবে বিচার করলে এই কাহিনীর কয়েকটি হুর্বলতা ধরা পড়ে। 
যেমন, ১৯৪৮ নাল থেকে ১৯৬৫ (০৬২তে তৈরি হলেও মুক্তি পেয়েছে এই 
বছরে )-এই ১৭ বছরের গণ্ডীতে ছোট সীতা ও অভিরাম, বড় পীতা ও 
অভিরাম এবং তাদের সন্তানকে ধরে রাখা যায় না। কিংবা কো-ইন্সিভেন্দের 
উপর অস্বাভাবিক ভর দিয়ে কাহিনীর অগ্রগমন (যথ! হুরপ্রসাদের পুনরাবিতাব, 
স্থানীয় স্টেশনেই বাগ্দী-বৌ-এর মৃত্যু কিংবা আযকৃমিভেণ্টে অভিরাষে মৃত্যু 
ইত্যাদি)। কিন্তু আমার আগাগোড়াই মনে হয়েছে যে সাল-তারিখটা 
'অত.বড় করে দেখার কোনে! প্রয়োজনই' খন্থিকবাবু বোধ করেন নি। 


ক 
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বিশেষ করে জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস, গান্ধীজীর মৃত, মহাশৃক্তৈ- মাহযের | 
জয়যাত্রা_-এই ঘটনাগুলি এ-যুগের সংগ্রাম, পাপ ও”কীতির কথাই ঘোষণা 
করে, বিশেষ কোনো স্মরণীয় দিন বা! তারিখকে চিহ্নিত করার জন্তে উল্লিথিত' . 
নয়। তেমনি হরপ্রসাদ্দের ফিরে আমা বা অভিরামের যৃত্যু (ঘা কিনা 
দর্শকরা আগেই আচ করতে পারেন ) পরিচালক মচেতনভীবেই ঘটিয়েছেন, 
দেখাতে চেয়েছেন এই হুষ্ট সমাজে সব সংগ্রামের পরিণতিই এক এবং স্বন্দর 
শাস্তির জীবনের ধ্বংম অমোঘ ও অনিবার্ধ। এই সব মিলে এধং খত্বিকবাবুর 
হ্যারেটিভ ভঙ্গির মধ্যে অভিনয় ও ঘটনাসংস্থা'নে অভিনব নাটকায়তা 
আমদানী করে, কয়েকটি স্টাইলাইজড শট ও সংগীতের সাবজেকটিভ ব্যবহারে 
(ঈশ্বরের উচ্চাশার স্থচক ফউন্ডরীর ঝকঝক শব্দ। শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনিতে একই” 
সঙ্গে নস্টালজিয়া ও নতুন জীবনের ব্যাঞ্জনা লভা )। এক নতুন ফর্মের ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। এই ফর্ম চলচ্চিন্ত্রশিল্পের ব্যাকরণপম্মত কিনা! জানি না, ' তবে 
থোলা মন নিয়ে ভাব] ঘেতে পারে যে শিল্পবসবোধে ঈপ্সিত প্রতিক্রিয়া হি * 


করতে পারলে (এবং আমার মনে হয় 'স্থবর্ণরেখা” তা পেরেছে) এ-জাতীয় 
শৃট্টিকে টেকনিকাল কারণে নন্তাৎ কর] উচিত হবে কিনা । 


জীবনের প্রতি অসীম মমত্ববোধ ও ভালোবাসার পরিচয় -ছবিটির 
আগাগোড়া 'পরিবাপ্ত। “মেঘে ঢাকা তারা'য় যেমন পার্বতী, “কামল 
গান্ধাপ-এ যেমন শকুন্তলা তেমনি “ম্থবর্ণরেখায় চিরছুখিনী সীতার পৌরাণিক, 
ইমেজ সার্থক ও ন্ুন্দর। আন্দেলিত ধানের শীষের সঙ্গে বস্থমতীকন্তা 
শীতাকে একাত্ম করে দেওয়া, কৃয়োতলার দৃশ্বে মুহূর্তমধ্যে এক নরল 
সাওতালী মেয়ের ইমেজ নিয়ে আসা অথব1 বনু অগ্রিপরীক্ষার পরও সীতার 
মুখমণ্ডুললর অন্তিম প্রশান্তি ও দীপ্তি অবিন্মর্ণীয়। এই জীবনপ্রেমী শিল্পী 
সভাতার ধ্বংসন্ত্রপে সীতা ও অভিরামের প্রাণোন্মাদনা অনুতব করেছেনঃ 
কঠিন শিলার মাঝে জীবনের প্রতীক সীতাকে আবিষ্কার করেছেন, শালবনে, 
পৃথিবীর সমস্ত যন্্ণার উধ্রবের এক প্রেমের উত্তাপ পেয়েছেন। তাই", 
মবর্ণরেখা্র উপসংহার আমার কখনোই আরোপিত মনে হয় নি। | 
ঝত্বিকবাবু জীবনকে এত গভীরভাবে ভালোবাসেন বলেই আজকের ক্ষরিত' 


ব্ধিস্ত জীবনের উপর তার ক্ষোভ ও আক্রমণ প্রচণ্ড। বিভিন্ন ঘটনায়, 

ইমেজে, প্রতীকের ব্যবহারে ভিনি জীবনের এই কদর্ধ দিকট! ফুটিয়ে তুলেছেন ॥. 

ইবির আরস্তে নিজেদের মধ্যে মারামারি, ও বিভেদ থেকে শুরু, করে একরু. 
৫ এ 


প্র র্‌ 
শ রঃ 
? সর ভৌত 
৩ র্‌ । চি সা 
এ চা টি 
4 টা 


৪৬৬ পরিচয় | [ আশ্বিন-কান্তিক 


স্বার্থে দলত্যাগ, পুরনো ম্যানেজারের পাগল হয়ে যাওয়াগ ও ম্যানেজার-পদে 
নিজের নিয়োগের সংবাদ গ্রহণ, বোনকে চড় মারা, সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
খাতিরে অভিরামের, সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ, মানুষের অগ্রগতির উপর অনাস্থা! ও 
বিশ্বাসহীনতা ও ঈশ্বরের দীর্থঘকালের অধস্তন কর্মচারী মুখুজ্জের লেখা চিঠি 
পর্ধস্ত এমনি নিদর্শনের অন্ত নেই । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বাবহৃত ও অধুনা পরিতাক্ক 
খয়ার-স্রিপ, তৎসংলগ্ন ধ্বংসন্তূপ, একটি প্রাগৈতিহানিক ভয়ংকর প্রাণীসদৃশ 
জঙ্গি বিমানের ভগ্নাবশেষ এবং ক্ষীণকায় হুবর্ণরেখাকে যুগ্ধোত্তর সভ্যতার এক 
বিকৃত রূপ বলে ধরে নিতে পারি। এই ধ্বংসন্ত্রপের উপর দাভিয়ে সীতা “ভোর 
ভয়ি” গান গাইছে আবার এরই সঙ্গে দেখি ভেঙে-পড়া ঈশ্বপ ও হর প্রসাদ 
একাকার হয়ে যায় আমাদের “দল্চে ভিতা” দেখাতে গিয়ে রামাবলাসের 
বাড়িতে গুরুজীর আসর, সিগামিক-কলায় উৎসাহী রামবিলাম-পত্তীর 
'হুইট্জারল্যাণ্ড গমনের খবর এবং সবশেষে একটি বারের দৃশ্য ফেলা'নর তুল্য 
কর্ম। মৈত্রেয়ার অস্বত-কামনা ও নচিকেতার ব্রহ্মজ্ঞানলাভের বিপরীতে এক 
কুতৎ্শিত ভোগাসক্ত জীবন এখানে দেখানো হয়েছে । ঈশ্বরকে ক্লোজ- 
আপে এখানে মন্ুষ্যেতর প্রাণী বলে প্রতীয়মান হয়। ঈশ্বরের পপ্রায়ান্ধ চোখে 
কোলকাতার রাস্তার চোখ-ধাধানো আলোর প্রতিফলন তাকে আরো অন্ধ 
করে ॥। তার পাপ তার নিষ্পাপ বোনের জীবনে অনিবার্ধ পর্নাশ 
ডেকে আনে । 
ছবিটির একটি অসার্থক ও একটি অবাস্তর অংশের উল্লেখ করা প্রয়োজন 
মনে করি। জমিদারের লাঠিয়ালদের সঙ্গে উদ্বাস্তদ্দের সংগ্রামের তীব্রতা 
কখনোই দর্শক হিসেবে অন্থভূত হয় নি। খবরের কাগজের আফসের দৃশ্যগুলি 
নিতান্তই অবান্তর ও অসংলগ্ন মনে হয়েছে । পরিচালকের পাশাপাশি নাম 
উল্লেখ করতে হয় আলোক-চিন্রশিল্পী দিপীপরঞন মুখোপাধ্যায় ও সম্পাদক 
যোশীর যার] “ম্থ্বর্ণরেখা"র প্রতিটি ইঞ্চি চলচ্চিত্রের ভাষায় রচনা করার জঙ্ে 
অসাধারণ যত্ব নিয়েছেন। 
বিভাস চক্রবর্তী 
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চিত্রগ্রহপ--দিলীপত্পরন মুপে।প'ধায়। শিঞ্জনিদশনা--রবি চট্টে।পাধ্যাগ সম্প।দন1--রমেশ 
'যেণী। পরিচয়লিপি লিখন ও প্রচার পরিকল্পনা_খাঙ্গেদ চৌধুরী । সঙ্গীত-_ওক্তাদ বাঠাহুঃ 
* হোসেন খ। । : অভিণয়ে-_অভি শট চার্ধ, মাধবী সুপোপাধ্যার, বিজন ভট্টাচার্য, সতীক্র ভ্তাচাব, 
জহর রায়, সীত। মুণে।পাধ্য।য়, গ্ামল খোবাল, অবনীশ বন্দ্যোপধ্য।য়, প্রমুপ | 
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অতিথি 


“অতিথি” ছবির অধিকাংশ আলোচনাতেই প্রশংসার উচ্ছ্বাসের মধ্যে এদেশী 
চলচ্ত্র-সমালোচনার যে-চেহারাট] বেরিয়ে আসে, সেটা মোটেই আশাবাঞ্চক 
নয়। অনেকেরই এ ছবি ভালে! লেগেছে, সেট। এমন কিছু দোষের কথা নয়্। 
প্রশ্ন ওঠে সেই ভালে! লাগার প্রকাশ বা গুণবিচারের মাপকাঠি নিয়েই” 
ছুটে! কথা এ ছৰি সম্পর্কে সাধারণভাবে বলা হয়েছে । এক নম্বর, ছবিতে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বস্ত অনুসরণ, আর ছু নম্বর, ছবির দৃশ্টসৌন্দর্য। কেউ কেউ 
আবার আর একধাপ এগিয়ে ছবির গতি সম্পর্কে সারগর্ভ আলোচনায় 
মেতেছেন । সমস্ত আলোচনার প্রকৃতি বিচার করলে দুঃখের সঙ্গে এই 
সিদ্ধান্তেই আসতে হয় ঘষে দেশে চলচ্চিত্র-আন্দোলন বেশ কিছুটা পুষ্ট হওয়! 
সত্বেও আমাদের বেশির ভাগ চলচ্চিত্র-সমালোচকই এখন পর্যন্ত চলচ্চিত্রের 
স্বধর্ম সম্পর্কে পুরোপুরি অবহিত নন। বোঝা গেল না হয় ষে“অতিথি* 
ছবিতে পরিচালক রবীন্দ্রনাথের মূল গল্পের রস সম্পূর্ণ বজায় রেখেছেন। তাতে 
হয়েছেট কি? তার ফলে কিংবা একমাত্র তার ফলেই কি চলচ্চিত্র হিসেবে 
“অতিথি” একটা রসোততীর্ণ সষ্টি হয়েছে? এই যুক্তির সারবন্তা আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারি নে। রবীন্দ্রনাথের গল্প পড়ে আমার যে রপানুভূতির উদয় হয় 
সেই রমাম্বাদের জন্য আমি নতুন করে আবার ছবি দেখতে যাব কেন? 
ধর্শক নিশ্চয়ই এমন কোনে। দাবি করবে যে-চাহিদ] গল্প পড়ে তার মেটে নি এবং 
চলচ্চিত্র-পরিচালক যদ্দি সত্যিকারের শিল্পী হন, তবে তিনিও নিশ্চয়ই তার 
মাধ্যমের সাহায্যে এমন ০কোন অনুভূতি দর্শকদের মধ্যে সঞ্চার করবেন ঘা 
সাহিত্যপাঠ-নিরপেক্ষ। সাহিত্যের বিষয়বস্ত তার উপাদান হতে পারে শুধু 
আর বেশি কিছু নয়। গন্প বা উপন্যাসের চিত্রবূপে যথার্থ স্যষ্টিশীল 
চলচ্চিত্র পরিচালকের কাছে আমর] চাইব নতুন রস, নতুন ব্যাখ্যা (দি 
তার ফলে মূল রচনার থেকে চরিক্্-চিত্রণ, ঘটন] সংস্থান এবং সাহত্যিক 
বক্তব্যের ক্ষেত্রে ভয়ংকর বিচ্যুতি ঘটে, তাতেও আপত্তি করবার কোন সঙ্গত 
কারণ নেই ), শুধুমাত্র বিশ্বস্ত অনুবাদ নয়। তাই গল্প বা উপন্যাসের 
সত্যিকারের সৃষ্টিশীল চলচ্চিত্রায়ণে কাহিনীর পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী) এ প্রসঙ্গে 
শেক্সপীয়রের কাহিনী নিয়ে ছবি করবার কথা সংগত কারণেই আগতে পারে ।., 
এখানেও চিত্রাছবাদ 'এবং মৌলিক চলচ্চিত্র ুষ্টির তফাতটা খুর সহজেই 
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চোখে পড়ে । অলিভিয়ের কিংবা কোঙ্জিনিৎপসেবের শেক্সপীয়র-চিত্র নিঃসন্দেহে 
নিপুণ অনুবাদ এবং সে বিচারে উপভোগ্যও বটে (যদিও প্রকরণভের্দে প্রকৃতি 
ভেদ এগুলিতেও বর্তমান ), কিন্তু শেক্সপীয়রের নাটক পড়ে আমার থে 
অনুভূতি হয়, এ ছবিগুলিতে কিন্তু তার থেকে আলাদা কোনে ভাব আমার 
চোখে পড়ে না। কিন্ত শেক্সগীয়র-আখ্যান নিয়ে যখন কুরুসোয়ার তরি 
ছবি দেখি, তখন সেট! আমার কাছে একটা যৌলিক চলচ্চিত্র-স্থট্টি বলে 
মনে হয়। কুরুসোয়া শেক্সপীয়র-কাঠামো। একেবারেই অন্থনরণ করেন নি, 
শুধুমাত্র কাহিনীস্ুত্রটিকে চলচ্চিত্রের ভাষায় রূপান্তরিত করেছেন এবং নিজন্ব 
ব্যাখ্যাও দিয়েছেন (এ কাজে ওয়েলস এবং ক্যাস্টেলানিও বেশ কিছুট। অগ্রসর 
যদিও তারা কুরুসোয়ার মতো সার্থক নন), যেমন করে শেক্সপীয়র নিজে 
প্রচলিত কাহিনী নিয়ে নিজের নাটক তৈরি করেছিলেন। সেইজন্ই 
কুরুসোয়ার “থেশন অফ ব্লাড” শেক্সপীয়রের ম্যাকবেখ থেকে আলাদা হয়েও 
তার সমকক্ষ শিল্পন্টি বলে আমার বিশ্বাপ। আমাদের দেশেও অপু- 
চিত্রাবলী এবং চারুলতা” পর্যালোচনা! করলে দেখা যাবে ষে সত্যজিৎ রায় 
মূল কাহিনীর আক্ষরিক অন্থুবাদ করেন নি এবং ভিন্ন মাধ্যমে কাহিনীগুলিতে 
নতুন ব্যাখ্যা অবতারিত করে দর্শককে রসান্ুতৃতির এমন স্তরে নিয়ে গেছেন, 
1 শুধুমাত্র বিভূতিভূষণ বা রবীন্দ্রনাথ পড়লে সম্ভব ছিল না। অবশ্ত আমাদের 
দেশে মুশকিলটা আরো বেশি। মৌলিক চলচ্চিত্রকার তো দুরের কথা, 
সক্ষম চিত্রান্থুবাদদকও ধারে কাছে খুব বেশি নেই। কাজেই এখানে সাহিত্যের 
চিত্ররূপে মৌলিক কিছু আশা করাও অন্তায়। তাই “আতথি"তে রবীন্দ্রনাথকে 
দেখতে পেলেও কিছুটা সন্তুষ্ট থাক যেত, কারণ তপন মিংহকে মেখানে 
দেখা যাবে না এত স্থিরনিশ্চয়। এপ্দিক দিয়েও অবশ্য এ-ছবি আধাকে 
নিরাশ করেছে। তারাপদ নামে সেই “আসক্তিবিহীন ব্রাঙ্মণবালক*, উন্মুক্ত 
প্রকৃতির সঙ্গে যার হৃদয়ের মেলবন্ধন. ঘটেছে, তার কোনো চেহারাই 
পরিচালক ধরতে পারেন নি। ঘদ্দি খোল! মাঠের মধ্যে তারাপদকে দিয়ে 
প্রচুর চলাফেরা, দৌড়ঝাঁপ করানো হয়েছে ( হয়তো! এই ঘোড়দৌড়ের মধ্যেই 
অনেক সমালোচক বেগগস-কখিত গতির আভাস লক্ষ করেছেন), কিন্তু 
কখনই পটতৃামক1 আর চরিত্রের একাত্মতাবোধ সম্ভব হয় নি এবং সেইজগ্ঠই 
তানাপদ ওয়াগারলাস্ট দর্শকের চোখে ধোয়াটেই রয়ে গেছে। তারাপদর 
চরিতচিত্রণও অসম্পূর্ণ । তাকে দেখে কখনই মনে হয় লা থে মুক্ত প্রকৃতির 
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ডাকে সাড়া দিতে সে সবসময়েই আগ্রহী । বরং কিছুটা খেয়ালী বেশ 
খানিকট! ক্ষ্যাপাটে গোছের ভাবই তার চরিত্রে লভা। 

আর কারণে-অকারণে বিকশিত দন্তপংক্তি ছাড়া সারল্য বা নিষ্পাপ 
চিত্তের কোনে পরিচয়ই লতভ্য নয়। অপু যেমন চেতনার প্রথম মুহূর্ত 
থেকেই বিশ্বপ্ররৃতির দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে তার রস গ্রহণের চেষ্ট] 
করে, তারাপদর মানপিকতায় সেই রোমান্টিক বিম্ময়বোধ একেবারেই 
অন্নুপস্থিত। সে ষে ঘরে থাকতে চায় না, বাইরের পৃথিবীর প্রতি তার সেই 
অজ্ঞাত আকর্ষণ একমাত্র গ্রামের লোকদের কিছু সংলাপের মধ্যে দিয়ে 
অন্ুতৃত হয়। তাছাড়া তার আর কোনো প্রমাণ ছবিতে পাই না। .তাই 
গ্রামে নতুন কোনো আগন্তক এলেই তারপদর তার সঙ্গ নেওয়া এবং 
নেপথ্যে একটি বিশেষ গানের স্থর বাজলেই পথে বেরিয়ে পড়া ামার কাছে 
একেবারে অবান্তর মনে হয়। শুধু তারাপদ্ই নয়, কোনে চর্রিত্রই ছবির মধ্যে 
দিয়ে গড়ে ওঠে না। মনে হয় যেন অয়েল-পেন্টিং কিংবা! ছবির আলবাম 
থেকে চরিত্রগুলি নেমে এসেছে, জীবনের আভাসমান্র তাদের মধ্যে নেই। 
সেইজন্ই ছবির কাহিনীর মধ্যে তাদের স্থখ-ছুংখ, আবেগ-অনুভূতির 
অংশভাক হওয়া রসিক দর্শকের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। কাহিনীর 
চরিত্রগুলিরই যখন কোনে আদল ছবিতে ধরা পড়ে না, তখন ্ন্দর 
প্রাকৃতিক দৃশ্টের পলরা সাজিয়ে চলচ্চিগ্ণ আমদানীর প্রচেষ্টা হাম্যকর; 
বলেই মনে হয়। এবং এখানেই আমার আলোচা এই ছবির দ্বিতীয় দোষ 
(সমালোচকের মতে যা এর অন্ততম প্রধান গুণ), অনাবশ্ট ক সৌন্দর্যস্থির 
প্রয়া। এখন কথা হুচ্ছে এই যেস্থুন্দর জায়গায় গিয়ে ক্যামেরা চালালে 
তো নয়নলোভন ছবি উঠবেই, এতে আর মিনেমা-পরিচালকের বিশেষ 
কৃতিত্বটা কি? আসলে ক্যামেরার কাজ তো স্থন্দর দৃশ্তরচন] করাই নয় 
চিত্রভাষার মাধামে ঘটন] ও চরিত্রের সথম্পষ্ট ব্যাখা] ও বিস্তার। সে জায়গায় 
“অতিথি”র চিত্রগ্রহণ সম্পূর্ণ ব্র্থ। যখনই প্রারুতিক দৃশ্ঠ ছেড়ে ক্যামের1- 
ঘরের মধ্যে এমেছে এবং নাটকীয় মুহূর্ত স্থপ্টির চেষ্টা হয়েছে ( তারাপদ-. 
চারুর কলহ ও অভিমানের দৃশ্যটি একে বারেই সাধারণ বাংল ছবির বিশ্বজিৎ” 
সন্ধা] রায় মার্কা ছবির ছাচে ঢাল! )১ তখনই চিন্রগ্রহণের শোচনীয় দৈন্ প্রকট' 
হয়ে উঠেছে। তাছাড়া, সিনেমার প্রাকৃতিক দৃশ্তট তো আর ক্যালেগ্ডারের' 
ছবি নয়, যে কুন্দর় দেখতে পেলেই কাজ ফুরিয়ে গেল। পটতৃমিকার সঙ্গে 
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বর্দি ছবির চরিব্রগুলিকে মেলানো না বায়, তাহলে আলাদ। স্থন্দর দৃশ্যের 
কোনো দ্ামই নেই। পিক্টোরিয়ালিজমের এই সর্বনাশা যোহই চলচ্চিত্র 
হিসেবে “অতিথি”র ব্যর্থতার একট বড় কারণ। তাছাড়! অপটু অভিনয়, 
দুর্বল সম্পাদনা, সংগীত ও সংলাপের অপরিণত প্রয়োগও ছবির রসগ্রহণে বাধা 
হয়ে দাড়িয়েছে। 

আসলে পরিচালক মূল কাহিনীর গলদগুলিকেই এড়াতে পারেন নি। 
সেখানেও চরিত্রের অস্পষ্টতা ও কাহিনীর স্বচ্ছন্দ গতির অভাব বর্তযান বলে 
আমার মনে হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ লেখনী ভাষা ও কাব্যমহিমায় 
গল্পের ফাক ভবাট করেছে এবং পাঠকমনে এক ধরনের অন্থভবসধশারে সক্ষম 
হয়েছে । মৌলিক চলচ্চিত্রকার কাহিনীর এই সাহিতাক ক্রটি সবত্বে পরিহার 
করে নিজন্ব মাধামে একটা স্বাধীন স্থষ্টি করতে পারতেন । কিন্তু নিষ্মযম সতা 
এই যে তপন সিংহ তো আর সিনেমা-শিল্পী নন, তিনি লম্ভা পিকচাগ- 
পোস্টকার্ডের কারিগরযাত্র । 


মৃগাঙ্কশেখর বায় 


অতিথি । গ্রযেজন1-_ঠ্উ পিয়েটার্স (একজিবিট।র্ঁ) প্রাইভেট লিমিটেড 1 রবীজানাণের 
গল্প অবলম্বনে চিওনাটা, পরিচ।ল্ন। ও সংগীত-- তপন দিংহ ; আলোকিত্রশিলী- দিজপব্ঞন 
মুখোপ।ধার ; সম্পাদনা সুবোধ রার; শিল্পনিদেশনা--সুনীতি মিত্র; ভূমিকা পার্থ 
মুখোপ।ধ্যায়, বাসবী বন্দ্য।পাধ)ায়, ম্মিতা সিংহ, সলিল দত্ত, বঙ্কিম ঘোষ । 


আধুনিক চেক চলচ্চিত্রে নতুন ধার! ও "ভি ক্রাই, 

যুন্ধোত্তর সাম্প্রর্জিক চলচ্চিত্র মূলত সাবজেক্টিভ ইমেজ নির্ভর, একথা ক্রমশ 
প্রায়-প্রতিঠিত সত্যে পরিণত হতে চলেছে । কয়েক বছরের মধ্যে মাধামের 
ব্যষ্টিগত বা গোষ্ঠীগত আন্দোলনের প্রয়ামগুলির মধ্যে এ-ধারণা নুষ্পষ্ট। 
ক্যামেরার চোখ এখন সম্পূর্ণ জীবন সম্পক্ত। শুধু বহিরঙ্গ নয়, জীবনের 
অস্তরঙ্গতা এখন চলচ্চিত্রানুসন্ধানের ধ্যানমানস। এর আরেকটি দ্দিকও আছে। 
তার ফলে অষ্টার মানদিক দৃষ্টি এখন শুধু লেন্সের এক নির্দিষ্ট বৃত্তের পরিধিতে 
ও গবাক্ষ লগনের আলোয় মানবপরিবারকে ধর্শন করে তৃথ নয় । বং 
উল্টোপথে, ক্যামেরা এখন সংস্থাপিত শিল্প-প্রবক্কার ব্যভিগত' চুরিকোণে । 
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মনের চলিফুঃ প্রবাহের উচ্‌-নিচু খাতে তার ওঠা-নামা কখনও প্রশাস্তিতে 
স্থির, কখনও বা অশাস্ত চঞ্চল। এর তাগিদে আবশ্টিক কারণেই আঙ্গিকগত 
পরিবর্তন এসেছে । ফ্রীজ, ঠিল-এর প্রয়োগ, স্টপ-আ্যাকশন বা জাম্প-কাট 
প্রভৃতি রীতিগত পর্যায়ের প্রয়েগফলে অনিবার্ধভাবে চলচ্চিজের ইমেজ ক্রমশ 
বাটিক ভাবনার প্রকাশবাহী ভয়ে পড়েছে । হয়তো যার আপেক্ষিক 
ঘনত্বের ফলে কখনও বা তাকে নৈর্যক্তিকও বলা চলে। কিন্ত, ইদ্দানীং 
কালের চলচ্চিত্রে উল্লেখষোগ্য লক্ষণীয় হিসেবে দেখা যায় ষে প্রায় সমভাবের 
চিত্রকল্লের বুনোনি, 'স্কুল'-এর ভিন্নতা অন্থুলারে বিভিন্ন মানস-দর্শনেরও বাহন 
হতে পাপছে। যে ইমেজগুলি রচনার পশ্চাতে ফরাসী হুভেল ভাগের 
(বা কখনও আমেরিকার নিউ সিনেমার, যেন মেইজের “কোয়ায়েট ওয়ান” ) 
“আউটলাইভার্স ফিলজফি” সক্রিয়, তা প্রবক্তার হাতবদলের সঙ্গে চিরস্যন 
দর্শনের সঙ্গেও ঠাইবদলে তেমনই স্বতংস্ফৃর্ত। একদা বেয়ারিমানকে ফরাসী ও 
আমেরিকার নবতরঙ্গ প্রসঙ্গে এক তুলনামূলক প্রশ্ব করা হয় ধার উত্তরে তিনি 
আলোচ্য আঙ্গিকের ক্রম-ম্বতঃস্ফৃত্তির কথা উল্লেখ করেন (তিনি আরও 
জানিয়েছিলেন এর সাবলীলতার প্রতি তার ঈর্বা আছে )। চেকোন্পোভাকিয়ার 
নব আন্দোলন তদাপেক্ষা নবতম। আর তার কেন্দ্রমূলে বিশেষ একটি 
দর্শনের অস্তিত্ব আছে বলে মনে হয় না। তবুও তার স্থজনধারায় নিঝরিণীর 
প্রবাহবেগের পরিচয় মেলে । ফ্ারোমিল ইরেজের “গ্য ক্রাই' যার একটি উত্তম 
নিদর্শন। 

চেক-চলচ্চিত্রের বিশ্বব্যাপী এতিহা তার পাপেট-চিত্র বা আনিমেশন 
রচনায়। ত্রঙ্কা বা 250797-এর কিছু সৃষ্টির সঙ্গে আমরাও অপরিচিত নই ॥ 
কিন্তু, যুদ্ধোত্তর চেক কাাহুনী-চিত্রের নৈরাজ্য সম্পর্কেও আমরা, সমাক 
অবহিত। একমাত্র ভাভরার মুষ্টিমেয় চিত্র বাদ দিলে সেখানে দর্শনীয় 
বিশেষ কিছু ছুনিরীক্ষ্য । এমনকি উইসের ছবিও আমাদের প্রাধিত প্রত্যাশার 
গভীরে নিয়ে যেতে পারে না। বিশেষ করে সমাঞ্চলিক পোলিশ ক্্টির 
পাশাপাশি সেগুলি যেন অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হতে থাকে । অন্ষ্বরতার 
এই বদ্ধ্যাত্বের দ্বার] বর্তমান চেক-চিত্রের নব উৎসের পরোক্ষ কাণ্ণ রচিত। 
কারিগরী উন্নতি বা বিভিন্নতার সঙ্গে তারা বিষয়কেও বিচিত্রতার নানা অংশে 
(যার প্রয়োজন অপরিহার্ধ ছিল) ছড়িয়ে দিতে পেরেছেন। নিপীড়িত ইছদী 
কিশোরী এবং আশ্রয়দাতা চেক-যুবকের প্রেষোপখ্যানজনিত মধিভিটি থেকে 
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মুক্ত আজকের চেকোন্নোভাকিয়ার চলচ্চিত্র আধুনিক জীবনের আলো- 
আধারির আবর্তে নিমগ্র। মাকিন “ওয়েস্টার্ন-এর প্রতি ব্যাঙ্গচ্চোরিত 
'লেমনেড জো”-তে যার খণ্ডিত আভান এবং ইরেজের “ক্রাই+ ছবিতে যার 
অখগ্ড প্রতিবেদন। 

অস্তঃদর্শনের সাধিক মেজাজে ইরেজ বিরচিত আলোচা চিত্র সৌরসন্তান 
মানুষ পারিপাশ্থিকতার সঙ্গে নিয়ত সংগ্রামে রত «ই কথা যেন আজকের 
নগর-জীবনের পটতৃমিতে বলেছে । ইরেজ, অধিকন্ত, গভীরতর মানবিক 
প্রত্যয়ের মধ্যে ডুব দ্িয়েছেন। নারী-পুরুষের চিরস্থন সম্পর্কের মন্ত্রোচ্চারণও 
ধ্বনিত হয়েছে বারংবার । এখানে এক মানবসস্তানের জন্মলগ্রে তার পিতা- 
মাতার স্মাতচারণাগুলি ষেন এলোমেলো বুষটির মতো ঝরেছে (চিত্রনাট্যের 
চলতি £180900 এচ্ছিক নিয়মে অবহেলিত )। কিন্তু সেযষেন বিশেষ এক 
ধারায় মিলিত অবশেষে । বারে-বারে সেখানে মানুষের সর্কালীন চেতনার 
রাজ্যে উপস্থিত হয়েছে অস্তিত্ববাদের আতি। ভালোবাসার আকুল প্রয়াস। 
পৃথিবীর মৃত্তিকা গ্রথম স্পর্শের ত্রান্ত মুহূর্তে নবজাতকের অনাবৃত ক্রন্দনে তার 
আ'নন্দ-যস্ত্রণার আকুতিই ধ্বনিত। তার প্রথম ক্রন্দন তার প্রথম আতি। 
জীবন-সংগ্রামে আরও এক পদক্ষেপের যোজনা । এমনি করে সভাতার 
প্রেক্ষাপটে প্রবাহ এগিয়ে ঘায়। আভেক আর ইভাঙ্ক। সেই চলোম্িতে ক্ষণিক 
মুহুর্তে বদ্ধ ছুটি স্থির চিত্র। অনস্তরেই ষারা সেই শোভাষাত্রায় বিলীন হবে 
(সমাপ্তির “ফ্রীজ', এর ঠিক বিপরীত মুখে রচিত : চলমান জনশ্রোতের সঙ্গে 
ন্লাভেককে গতিস্তন্ধ করে ঘেন জনতার অংশে পরিণত করা হয়েছে । তাই, 
চুড়ান্ত আবেদনে আলোচা বক্তবাই শ্রুত)। 

ইরেজ জীবনের ঘনিষ্ঠ শিল্পী । জীবন সম্পর্কে তার এক বিশেষ ধরনের 
“রেভারেন্নে'র স্বাদ পাওয়া যায়। ষে জীবন মৃত্যুহীন। নবজন্মের চক্রে 
চির আবতিত। উজ্জল শুভ্র আকাশকে পিছনে রেখে সাবজেকৃটিভ ক্যা'মরা 
দিয়ে ফলস্ত ট্রবেরীজের শাখাগুলিকে যখন ট্র্যাক-ব্যাক করা হয়েছে (সম্পূর্ণ 
অন্যভাবন1 প্রকাশে কেণে যেমন তার হিরোশিমায় ক্যাক্টাস ব্যবহার 
করেছিলেন ) তখন অস্তপীক্ষে বাকের স্থরস্থটি রপিত হয়। শিশুর জন্মের 
পূর্বমুহূর্তে সেই নুরই আগমনী হয়ে বেজেছে। অস্তর্বঞ্ুনায় যেন “শিল্টতীথ' 
কবিতার শেষ-লাইনের মতো! প্রতিধবানি শোন! যার়-_-“জয় হোক মানুষের, এ 
নবজাতকের, এ চিরজীবিতের ।১ 


১৩৭২ ] চলচ্চিত্র-গ্রসঙ্গ ৪ ণত 


'ক্রাইগতে অতত চারণের ক্ষণগুলিতে সাভেক ও ইভাম্কার অতাত্ঠ 
অন্তরঙ্গ দণ্টাবলী থেকে শুরু করে বহির্জগতে পথ-ঘাট, পার্ক-উদ্যান, অফিস- 
গ্ুল-হাদপাতাল প্রভৃতি প্রসঙ্গে ক্যাপ্ডিড ক্যামেরার স্থষ্টি এক গীতিকাবাক 
লাবণো মণ্ডিত। কখনও এই চিরচেনা ইমেজগুলিকে সাজিয়ে সাজিয়ে 
গ্রবক্তার আপন অবচেতনের গভীরে সৃষ্ট ভাবকল্পনার উৎসরণ তরি কর! 
হয়েছে । সেখানে চিত্রকল্প যেন স্যজনধর্মী শ্বগতোক্তিতে পরিণত। 
মুরোপীয় আধুনিক চলচ্চিত্রে শ্বাভাবিক নিয়মে এই ছবিতেও ফেইনতা বা 
ফৌনবোধ আছে। ক্যামেরা এখানে মানবদেহের রৈখিক পথ থেকে দ্রুত 
নানা ভান্কর্ষের রেখায় উত্তরণ করেছে বা ফিরে এসেছে । এবং ইমেজের 
পূর্ণ বা কখনও আংশিক যোগা সংস্থাপনে সামগ্রিকতায় আধুনিক ভাক্কর্ষের 
আবস্ট্াকশন আনবার প্রয়াস দেখা যায়। আলোচা বিষয়ে ক্যামেরার 
গতিশীলত। প্রায় তুলি চালানোর মতো সাবলীল। নিরস্কৃুণভাবে তাকে 
'জার্ক' শূন্য করে যেন এই কথা প্রমাণ করে দেওয়! হয়েছে যে মাধামের 
ষান্ত্রিকতা এখানে অন্তপস্থিত। প্রসঙ্গত, “অন” ইমেজের দ্বারা অপর ভাব 
প্রকাশের কথাও উল্লেখা। মিলন দৃশ্ঠাবলীতে নেপথ্যে কেবলমাত্র প্রামফিক 
মংলাপের খণ্ডিতাংশ যোজন! করে ধারাবাহিকভাবে অনেকগুলি “সিল” দেখানে! 
হয়েছে। যা প্রায় সবই বার্ধক্য ও জরার প্রতিচ্ছবি। কখনও কিছু 
হিমেবী বা সাবধানী মান্ছষের চেহারা । যাদের দেখলে মনে হয় সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা বা প্রতিপত্তি আছে। কিংবা, নার্শারি স্কুলে টেলিভিশন . 
মেরামতির প্রসঙ্গ । সেখানে শিশুদের মনের নিষিদ্ব-গোপন ভাবন। শুনতে 
উনতে স্লাভিক যেন আপন শবে ফিরে গেছে । ইরেজ তখন তার মুখের 
আত্মবিস্বত হাসিকে “ফ্রীজ” করে দিয়েছেন এবং অন্করূপভাবে পরপর দেখানো 
হয়েছে নানা শিশুমুখের বা তাদের কল্পিত অবস্থার স্থির ছবি। তার! সবাই 
চেকোঙ্গোভাকিয়ার নয়। নেপথো অভিজ্ঞতাগুলি আবুত হয়ে চলেছে। 
আধুনিক জীবনের অকাল বিশুষ্ক শৈশবের রূপ সকল দেশেই এক । 

'ফ্ীজ'-এর অন্থান্য চতুর প্রয়োগগুলি বুদ্ধিগ্রাহ্থ। বিশেষভাবে পারিবারিক 
কটো-আলবামের পাতাঘ্স ইভাকঙ্কার কিশোরকালের এক জন্মদন প্রসঙ্গে । 
ক্রিম রচনায় কখনও কখনও আস্তোনিওনির প্রভাব স্ুম্পই। বিশেষভাবে 
ইনডোর শটে। সিঁড়ির ব্যবহার বা হাদপাতালে এক দৃিকোণ থেকে 
টিিফোনকে দেখানো জানালার কাচে ইতাঙ্কার ছবি আকা গ্রান্ুতিতে তার: 


৪৭৪ পরিচয় [ আশ্বিন-কার্তিক 


ক্ষিপ্ত পরিচয় থাকতে পারে । কিন্তু, বিরাট দেওয়ালে একটি মাত্র ঠৈতলচিন্ত 
রেখে এবং পাদদেশে কালো শধ্যার স্বল্পতম রেখার সঙ্গে কালো পোশাক-পরা 
ইভাক্কার নিঃসঙ্কতা প্রায় সম্পূর্ণ আস্তোনিওনীয় ঢঙে রচনা করা হয়েছে। 
নগর-জীবনে যেমন কখনও আধুনিক বাড়িগুলির পারস্পেক্টিভ-এ নগরবামীরা 
দৃশ্যমান | 

ইরেজ তার আপন দেশীয় বর্তমান মানুষের অতি স্বাভাবিক চিস্ত! বা 
কথাবার্তা (এখানে সংলাপ চলিতার্থে নাটামুহূর্ত স্থষ্টিকারী নয় ও সেই 
কারণে প্রয়োজনীয় ) ইত্যাদির খুটিনাটি নৈকট্যে সেলুলয়েড-বন্দী করতে 
পেরেছেন। সেখানে ডকুমেণ্টারির আভাস থাকলেও তা শিল্পগ্রাহ্ বা 
মানবিকতা স্পৃষ্ট। তার ফলে পরিচালকের আধুনিক সমাজ চেতনা 'ক্রাই' 
ছবিতে চিহ্িত। আজকের চেকোঙ্সোভাকিয়ার সমাজ-চিত্রে যৌনবাদিতা 
এবং রাজনীতিবোধ সম্পর্কে তিনি অকপট । ছবিতে তার উপস্থাপনা (যেমন 
এক চলচ্চিত্র-পমালোচকের ইতালীয় ফিল্ম আলোচন] বা শিল্পী-বন্ধুর স্ট,ডিও 
থেকে খাটে করে স্্যড-স্টাভি বহন করা প্রসঙ্গ প্রভৃতি ) নানাভাবে এসেছে। 
কিন্তু তার প্রয়োগ অন্থস্থ লক্ষণযুক্ত নয়। আর মানবিক গণ্তীর মধ্যেই। 
আধুনিক যানুষের জীবন-দলিল রচনার ব্যাপারে নতুন এই চেক চলচ্চিত্রকারদের 
কাপট্যহ।নতা শিল্পের প্রতি তার্দের বিশ্বস্ততারই প্রমাণ। 


ভ করাই পারচালন।-_যারেমিল ইরেজ ; চিত্রনাটা--য়।রোমিল উরেজ ও লুডতিক 
আসেন।0-; অভিনর-_-উয়োপিফ আব্র।কম্‌, ইভ। লিমালোভা ॥ 

চেঝেল্লোভাক পিপদূস্‌ রিপাবলিকের দৃতাবাসের সহবে।গিতার সিনে ক্লাৰ অফ ক্যালকাটা 
কর্ডুক প্রদশিত। এ 


নাট্য -প্রসভ্র 


বাংলায় আর্থার মিলার : চতুমুখ-এর “জনৈকের মৃতু” 
বছরকয়েক আগে নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিচ্যালয়ে অধ্যাপনাকালে নাটাকার-পরিচালক 
এল্মার রাইস্‌ তার ছাত্রদের কোনো! এক কাল্পনিক রেপার্টরি থিয়েটারের 
জন্যে নাটক নির্বাচনের দায়িত্ব দিয়েছিলেন ;$ এই সমীক্ষায় ছাত্রদের নির্দেশ 
দেওয়া ছিল, লাভক্ষতির হিসেবে তাদের না গেলেও চলবে । একান্নজনের 
মধ্যে সবচেয়ে বেশি জন--মোট চবিবশজন-_আর্থার মিলারের “ডেথ অফ 
এ সেলপমঠান মঞ্চস্থ করতে চেয়েছিলেন [ অপ্রাসঙ্গিক হলেও সম্পূর্ণ 
সমীক্ষার ফলাফলটা তুলে ধরবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না-- 
'ইডিপাস রেকস*এর কথা তুলেছিলেন ১৭ জন, হ্যামলেট” ১৬ জন, “্দ গ্লাস 
মেন্তাজেরি" ১৫ জন, 'লং ডেজ জানি ইনটু নাইট” ১৪ জন, “্দ চেরি আর্চার্ড” 
১১ জন, “ডিজায়ার আগার 'দ এলমপ+* ১০ জন, “আওয়ার টাউন” ৯ জন, 
ওথেলে+, “মেজর বার্বাণ।”, গ্ীট সীন”, “রদ ইম্পর্টানস অফ বীইং আনেস্ট” ও 
“মোনিং বিকামস ইলেকট্রা' ৮ জন। যে-কোনো দেশে শিক্ষিত তরুণ 
 নাট্যকর্মীদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরিকল্পনায় ষে-সব নাটকের চিন্তা স্বতঃজাগ্রত, 
তারই পরিচায়ক এই সমীক্ষা! ], উক্ত নাটকের প্রথম প্রযোজনার দশ বছর 
পরেও। ই নাটক বাংলাদেশের নবনাট্য আন্দোলনে এসে পৌছল দেখে 
আনন্দ হয়। আশ] হয়, “দ ভ্ুসিবল” কিংবা “অল মাই সানস'-ও হয়তো 
এবার এসে পৌছবে, হয়তো মিলারের পরিণততম নাটাকীতি “আফটার 
দূ ফল,-ও। 

সাধন মৈত্রের রূপাস্তরে মিলারের নাটকের অনেক অংশই বাদ গেছে, 
নয়তো বদলে গেছে। মিলারের নাটাচিস্তায় আসল তত্বট1 বোধহয় অনেকটা 
এইরকম: সমাজের বেষ্টনীর মধ্যে নৈঃসঙ্গ্য বা বিচ্ছিন্নতার ঘে নেতিবাচক, 
অভাববোধ ব্াক্তিসত্তাকে পীড়া দেয়, তার পেছনে এক ইতিবাচক আকাতঙ্খ। -.. 
পরিবার ও শশবের অস্ত্ররঙ্র সম্পর্কবন্ধনের মোহু-_বর্তমান। পরিবারকে 
' পেছনে ফেলে সমাজকে আশ্রয় করার সাধনা, ও সেই সাধনার ব্যর্থতায় 
পরিবারবন্ধনের জগতে ফিরে যাবার চেষ্টায় হার মেনে ফিরে আসা--খই 
নিয়েই বোধহয় ডেখ অফ এ দেলসম্যান”এর কল্পনা । এই বান্তববাধী 


৪৭৬ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক 


জীবনচিস্তার সঙ্গে থিয়েটারের প্রতীকতাকে যুক্ত করার সচেতন প্রয়াস 
মিলারের মনে ছিল। প্রকাশবাদের পরিমিত প্রয়োগে মিলার এই রীতির 
“আশ্চর্য শটহ্াগুকে মানবিক, “অনভূত” চরিভ্রায়নের স্বার্থে বাবহার* 
করেছিলেন, অর্থাৎ প্রকাশবাদী থিয়েটারের আস্তর ভাবনা থেকে বিচাত 
করে এই নীতিকে তিনি কাজে লাগিয়েছিলেন। ফ্ল্যাশব্যাক নয়, “অতীত- 
বর্তমানের সচল সমসংঘটন,**.কেননা, আপন জীবনের যৌ'ক্তকতার সন্ধানে 
বার্থ উইলি লোমান এখন ও তখনের ব্যবধান মুছে দিয়েছে ।**'সাধারণ 
্বীকূত কর্মের পূর্বপ্রত্যাশিত ও অভীষ্ট কর্মফলের সঙ্গে সেই কর্ষেরই 
অত্িত অপ্রত্যাশিত অথচ যুণ্ষসিদ্ধ উত্তরফলের সংঘাতই এই নাটকের 
মূল সংঘাত এবং বোধহয় চূড়ান্ত আয়রনি।” মিলারের বিচারে, ট্রাজেডির 
সতা ব্যক্তির আপন বাক্তিত্বের স্বরূপ তথা সমাজে-পর্রিবারে আপন স্থান 
আবিষ্কারের গয়াস। উইলি লোমানের আত্মহত্যায় আত্মাবিষ্কারের তাৎপর্য 
সমাজ-পরিবারের দৃষ্টিকোণের বহুমুখী প্রতিক্রিয়ার আয়রনিতে ব্ধৃত হয়, 
মিলারের “রিকৃওয়ায়েম্। অংশে । অথচ এই অংশটি শ্রীমৈত্রের ভাষ্তে বিত। 
ট্রাজেডি রচনার চিন্তা মাথায় ছিল বলেই মিলার স্থকৌশলে “মেলসমণান”-এর 
বিক্রেয় পণাটি ইচ্ছে করেই অনূক্ত রেখে গেছেন, নায়ককে আক্টাইপাল 
চরিত্র দেবেন বলে, “লোকে যখন জিজ্ঞেন করে, উইলি কী বেচে, কী 
আছে তার থলিতে, আমি শুধু বলতে পারি, সে বেচে নিজেকে ।” কিন্তু 
শ্ীমৈত্র শশধর সামস্তকে ওষুধের কারবারী বলে চিহ্নিত করে মুল নাটকের 
ব্যাপ্িকে ক্ষুপ্ন করেছেন। ১৯২৮-এর লাল শেতরলে থেকে স্ট,ভডিবেকারের 
পতন অমোঘ পতন নয়, বরং সামার্জিক অর্থমর্ধাদার সামান্য বাতায় অথচ 
সংযোগহীনতার গভীর মানসসংকটে নাটাকারের দৃষ্টি নিবদ্ধ। মিলার থে 
সধত্ব নিষ্ঠায় উইলি লোমানের আথিক মর্ধাদার উদ্থান-পতনের স্ুঙ্্র তারতম্য 
রচনা করেছেন, তার যথাষথতা মানসসংকটেও যথাযথতার ছাপ ফেলে । অথচ 
শশধর সামস্তের আর্বিক অবস্থার আভাসরচনায় অস্পষ্টতা, কিংবা দারিছ্োর 
উপরেই জোর দেওয়ার ফলে নাটক 'পেথন'-এর দিকে ঝুকেছে। বিফ ও 
হাপি লোমানের খামারের স্বপ্ন আর বিবেকানন্দ-নবকুমাগ্র সিনেমার স্বপ্নের 
মিল কোথায়, বুঝলাম না। নাগরিক সমাজের সমাজব্যবস্থায় খাপ খাওয়াতে 
না! পেরে পলায়নপরতা ও ষেই ০ আগে ঠনকে। মহলে পৌছবার সাধ 
কি অভিন্ন? | 
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মূল নাটকের বিস্তার রূপাস্তরে ঘেমন ব্যাহত হয়েছে, প্রযোজনাতেও 
তেমনিই ক্ষুপ্র হয়েছে । ১৯৪৮-এর ব্রডওয়ের প্রযোজনায় (এলিয়া কাজানের 
প্রয়োগপরি কল্পনায় ) বাড়িটির কঙ্কালপ্রতিম মৃতি একটি প্র্যাটফর্মের উপর 
স্থাপন করা হয়েছিল? প্র্যাটফর্মের সামনে ও পাশের অংশগুল অবিশেধিত 
রেখে হোটেলের ঘর, রেস্তোপর”, পেছনের বাগান, বা শেষ অংশের গোরস্থানরূণে 
বাবহার করা হয়েছিল; একেবারে পেছনে ব্যাক্ডুপে চারপাশের আযাপার্টমেণ্ট 
হাউসের ভিড় লোমানদের ছোট্ট বাড়িটার উপর ষেন প্রচণ্ড আক্রোশে ঝুকে 
পড়ে। জো মিয়েলজিনারের মঞ্চপরিকল্পনায় “ছোট্ট মানুষের, অনিশ্চিত 
তুর অস্তিত্বের গ্যোতন] ছিল। বাড়ির অভ্যন্তর-পরিকল্পনায় ঘর ও 
আসবাবের রচনায় সামাজিক স্টেটামের পরিচয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ছিল। 
১৯৪৯-এ লগুনে ফীনিকন-এ পল মুনি অভিনীত প্রযোজনায় মঞ্চকেন্দ্রে একটি 
পুরনো রেফ্রিজেরেটর “স্টেটাস সিম্বল'-এর কাজ করেছিল। লগুনের প্রযোজনায় 
জো মিয়েলজিনারের মঞ্চস্থাপতো “ডিটেলস'-এর বাহুল্য ও মহ আলো পেছনের 
ব্াকড়পের সঙ্গে মিলে উইলি লোমানের দম-আটকানেো পরিবেশ রচন! 
করেছিল। চতুমুখের প্রযোজনায় বাড়িটি স্থাপতা এমনি কোনো প্রতীক্মূল্য 
লাভ করতে পারে নি। দ্বিতল স্রাকচারের স্টপরের তলে কোনো দেয়ালের 
) ইঙ্গিত না থাকায় পুত্রদ্বয়ের শধষ্যাকক্ষ বিসদৃশভাবে খোল ছাদ হয়ে পড়েছে। 
শশধর সামন্ত চারিদিকে বাড়ির চাপে হাপিয়ে ওঠে, কিন্তু তার কোনে দৃষ্টিগ্রাহা 
খিয়েট্রিকাল ইন্িত নেই। 

১৯৫৬ সালে “আ্যাটল্যার্টিক মানথলি? দড়ি এক প্রবন্ধে নাট্যকার 
মিলার এই নাটকের অভীষ্ট অভিনয়বীতির আভাস দিয়েছিলেন: “কউ 
যখন তাব পরিবারের সর্নে কথা বলে, তখন সে এক স্তরের ভাষা বাবহার 
করে, হয়তো খুব সরল এক ভাষা, উপলক্ষের অস্তরন্ন তার সঙ্গে সামপ্হ্যপূর্ণ 
এক বিশেষ কঠম্বর, এক বিশেষ বাচনভর্গি। কিন্তু সেই লোকই ঘখন 
অপরিচিতদ্বের ভিড়ে এসে দাড়ায়, রাজনীতিজ্ঞকে যেমন দাড়াতে হয়, 
তখন তার পক্ষে সাজানে! কথা, এমনকি কবিতার মতো! কথা, পুন্রবৎ 
কথা, বা বূপকালঙ্কারের দিকে হাত বাড়ানো! সহজ ও দ্বাভাবিক মনে হয়। 
তার দেহভঙ্গিমা, দ্রাড়ানোর কায়দা, কম্বর, সবই জীবনের চেয়ে 'বড় হয়ে 
ধায়; তার চরিত্র নয়, তার তৃমিকাই তাকে এই অভিনয়ের অধিকার দেয় ।” 
অভিনয়ের এই নির্দেশ শশধর সামস্তের ভূমিকায় শ্ীঅসীম চক্রবর্তী অনুসরণ 


শী 


৪৭৮ পরিচয় [ আশ্বিন-কার্তিক 


করেন নি। অবশ্ত যৌবন ও ষযৌবনাস্তের অভিনয়ে পার্থকা তিনি রক্ষা 
করেছেন ; চশমা পরে ও চশমা ছেড়ে বয়সের পার্থক্য প্রতিষ্ঠা করে 
কঠস্বরের ও বাচনের গতীয়তার তারতম্যে সেই পার্থক্য তিনি রক্ষা 
করেছেন। কিন্তু পরিবারে ও সমাজে ছুটি ভিন্ন তৃমিকা রচন1 করতে 
পারলে যে বাড়তি ভাইমেনশন লাভ হত, নাটক সেখানে পৌঁছতে পারল 
না। কর্মক্ষেত্রে কর্মরক্ষার চেষ্টার কিংবা প্রতিবেশী গোপাল সান্ঠালের সঙ্গে 
শেষ কথোপকথনে শশধরের নিজের ছিন্নভিন্ন ব্যক্তিত্বকে জোড়াতালি 
দিয়ে বাচিয়ে রাখার প্রাণাস্ত চেষ্টার চিত্ররচনার যে-স্থষোগ ছিল, শেষপর্যস্ত 
গোপাল লান্যালের চাকুরি গ্রহণে অন্বীরূৃতির মধ্যে যে আত্মসম্মানবোধের 
ক্ষীণ রেশটুকু বর্তমান, তার কোনে! পরিচয় শ্রীচক্রবততীর অভিনয়ে এল না। 


টি 


স্ি 


নটবর সামন্তের চরিত্রের স্টাইলাইজেশন যুক্তিসংগত; কিন্তু অস্বাভাবিক 


আড়ষ্টতার চেয়ে অস্বাভাবিক গতীয়তা ও স্বাচ্ছন্দটাই কি আরো সংগত 
স্টাইলাইজেশন হত না? নটবরের সাফল্যের প্রতিশ্রতি শশধরকে টানে, 
কিন্তু তার প্রায় আশ্রয়হীন সীমাহীন মুক্তিকে সে ভয় পায়। সমাজবিচ্ছিন্ন 
সমাজবিচাত নীতিনিয়মরহিত সেই অনর্গল ক্ষমতা নটবরের গভীরতর আত্ম- 
প্রত্যয়, পরকে সাহায্য করে আত্মসন্তোষ লাভের আশঙ্কা ও প্রচণ্ড 
গতীয়তায়, রূপলজ্জায় প্রায় অন্তজাগতিক জৌলুসে মূর্ত হতে পারত। 
ফুটবলখেলোয়াড় বেপরোয়। ভ্রাতৃদ্বয়ের রুক্ষতা নিতাস্তই আছুরে ধনীর ছুলালের 
ক্লীবতার সঙ্গে খাপ খায় না । অতীতম্থতির দৃশ্যাবলীতে তার] একই সঙ্গে 
দুবিনীত ডানপিটে ও আছুরে ভালোমানুষ হতে গিয়ে শেষপর্ধস্ত বড়লোকের 
ছেলের অবান্তর অবাস্তব জনপ্রিয় টাইপে পরিণত হয়ে পড়ে। পরবর্তী 
অংশে ছোট ভাইয়ের সিনেমা-সাধের মধ্যে এমন একটা ইতরতা এসে পড়ে, 
ঘাতে মূল নাটকের গভীর সংকট অনেক হালক। হয়ে যায়, শিল্পসৃভ্াযতার 
শক্ত বীধুনির মধ্যে নিজের স্বরূপকে প্রতিষ্ঠা করার প্রয়াস নিতান্তই 
সহজ ও সম্ভ1 “সাকসেস্-এর মোহ হয়ে দীাড়ায়। বয়সের ভেদ কিছুটা 
কমিয়ে এনে একই অভিনেতাদের দিয়ে অতীত ও বর্তমানের বিবেকানন্দ ও 
নবকুমারের ভূমিকা অভিনয় করা গেলে এই নাটকের প্রযোজনা পুর্বতন 
এতিহ রক্ষিত হত, বিশেষত যখন এই পণ্িবর্তনে কোনোই লাভ দেখা 
গেল না। বরং শেফালী সামন্তের ভষিকায় চিত্রিত মগুলের আম্ুপূর্বিক 
নংগতিপূর্ণ চপিত্রাক়ন উল্লেখযোগ্য । স্বামীর প্রতি অন্ধ আন্থা, পুজর্দের প্রতি 
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ভালোবাপা, অযৌক্তিক আশা ও যুক্ষিধুক আশঙ্কার টানাপোড়েন মুহূর্তে" 
মুহূর্তে তিনি রচনা করেছেন। মুল নাটকে চূড়ান্ত নিক্ষমণে ন্যাচরালিজম 
ভেঙে থিযনেট্রকালের ৈলীসিদ্ধির অবিস্মরণীয় মুহূর্তটি শশধরের নিক্রমণে 
ন্যাচরালিজম-এর নিজীব ক্ষীণপ্রাণ অন্তিত্বেই বাধা পড়ে রইল-__এ-অনুযোগও 
রয়ে গেল। 

দুর্বলত। সত্বেও মূল নাটকের জটিলতর বিন্তাসে পৌছতে না পারলেও, 
'জনৈকের ম্ৃৃত্যু* সাম্প্রতিক মধ্যবিত্ত জীবনের একটি বিশ্বামযোগা ডকুমেণ্টেশন 
রচনা করেছে । মানববোধের বিপর্যয়ে অনিশ্চিত নিরাপত্তার ভঙ্গুর আশ্রয়ে 
জীবনধারণের চেষ্টা, মুল্যবোধের মংকটে পরিবার-সম্পর্কের বিপর্যয় এবং এই 
ছুইকে ঘিরে ছোট ছোট সংঘাতে বিক্ষুন্ধ এক সংসারবুত্তের বূপায়ণে চতুর্থ 
সফল হয়েছেন। ১৯৬* সালে “এ ভিউ ফ্রম দ ব্রিজ” নাটকের এক নতুন 
মুখবন্ধে মিলার বলেছেন : “আমার মনে হয়, থিয়েটার যেন সাইকো- 
সেকশুয়ল রোম্যান্টিকতার ক্ষেত্রের দ্রিকে পিছু হটে চলেছে; এই পিছু 
হাটা চলেছে এমন একটা সময়ে ধখন ঘরে-বাইরে প্রচণ্ড সব ঘটন। 
ঘটছে, এমন সব ঘটনা যাদের কথা তুলতেই হয়, যাদের বিশ্লেষণ করে 
দেখতে হয়। এক কথায়, থিয়েটারে শুধু সহান্ততৃতির কাছনিতে আমি 
হাপিয়ে উঠেছিলাম । ভুল বোঝাবুঝির আরেকটি অসহায় শিকারের মৃতি 
দেখবার কল্পনাতেই আমি অধৈর্য হয়ে উঠি। আমার মনে হয়, কোমল 
অন্থভৃতিগুলি নিয়ে যেন বড় বেশি বাড়াবাড়ি চলেছে । আমি এমন 
একভাবে লিখতে চেয়েছি, যাতে শুধু অনুভব নয়, অভিজ্ঞতালন্। জ্ঞানের 
সম্ভাবনাও উন্মোচিত হয়। দর্শকদের কান্নায় ভাসিয়ে দেওয়া, নয়তে। 
অনাদি যুগের সাসপেনসের মায়ায় দর্শককে বেঁধে ফেলা, নয়তে৷ এক কথায় 
জীবনকে নাটুকে করে তোলার চেষ্টা আমার কিছু নিদারুণ বিরক্তিকর 
লাগে, নিরর্থক ঠেকে |” ১৯৬০ সালেই সাত মাস পরে “হার্পার্স ম্যাগাজিন"-এর 
এক প্রবন্ধে মিলার আবার বলেন: “আমি শুধু এমন এক থিয়েটার চাই. 
ধেখানে জীবনযাপনে আগ্রহী কোনো প্রাপ্তবয়পী এমন নাটক পাবেন যাতে 
তার নিজস্ব কালপরিবেশে জীবনধারণের তাৎপর্য সম্পর্কে তার বোধ গভীরতর 
ইবে। আমি শুধু সেনসেশন-এর থিয়েটার দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
মানুষকে শুধু বিক্ষিপ্ত বিশ্রস্ত আাষুতস্ত্রের সমাহাররূপে দেখতে দেখতে হাপিয়ে 
উঠেছি। এ পথের শেষে প্যা্থলজি, আমরা প্রায় সেখানেই পৌছে গেছি।* 


চিএ 
হ 


৪৮০ ূ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক 


চতুমুখের 'জনৈকের মৃত্যু'-ও কি প্রায় সেই ভয়ংকর চোরাবালিতেই গিয়ে 
পৌছল না? 


জনৈক্ষের মৃত্ু। রচন|-_সাধন মৈত্র (আথার মিল।রের 'ডেগ. অক এ লেলস্মা।ন' 
অনুপ্রণিত)। [নর্দেপন।--অসীম চক্রবতী। সংগীত পরিচালন1-_চিত্তরপ্রন মুখোপধা।য় ও মণি 
বিশ্বান। আলোকদম্পাত--শাশুতোধ বড়য়া1॥ ম্-পরিঞ্ঞ্না-_অনঙ্সমোহন গায় । আভনয়ে_ 
অদীম চকুবতী), জিতেন ঘোষ, চিত্রিত মণল, লোকনাথ চণ্র, বারীন মুখোপ ধ্যায়, ছুল।ল ত্র, 
পেোরকন বে।ল, জগৎ মিত্র, বিশ্বন।থ বন্দে) পধ্য।য়, রেণু ঘে।ব, তৃপ্তি দ।স প্রথ। জী প্রেক্ষাগৃহ, 


ও ভুল ই, ১৯৬৫ । 


খতায়নের মৃত্যুর চোখে জল' ও “লঘুগুরু 

মনোজ মিত্রের স্থপরিচিত একাঙ্ক নাটিকা "মৃত্যুর চোখে জল' খতায়নের 
প্রযোজনায় প্রধানত বৃদ্ধের তৃমিকায় শ্রীমিত্রের অভিনয়ের উপরই নির্ভর 
করেছে। সম্পূর্ণ ম্যাচগালিত্টিক পদ্ধতির অভিনয়ে ক্ষীণ স্বর ও ক্ষাণতর 
শ্রান্ত অঙ্গচালনায্স গ্রীমিত্র চরিত্রটিকে প্রতিষ্ঠা করেছেন। এই বৃদ্ধেগ প্রাণ- 
ধারণের প্রচণ্ড ঈপ্মাই যদি নাটকের বিষয় হয়, তবে প্রশ্ন থেকে যায়, 
বৃদ্ধে আকুযতও কি শেষপর্ধস্ত এক অত্যন্ত অত্যন্ত সাংসারিক গুবৃত্তির 
রূপমাত্রেই [নিঃশেষ হয়ে গেল না? শেষ অংশে রবির মা-র কাতর আবেদন, 
“কেদে তুমি জানিয়ে দাও ওদের, আমগ। দু'জনে এ-ঘরে এখনো বেঁচে 
আছি”-এর তাত্পর্ধয কথায় হয়তো প্রকাশ পেপ, কিন্তু থিয়েটাগের 
ভাষায় প্রকাশ পেল কি? অবশ্য আলোকসম্পাতে শ্রীকণিফ্ক সেনের নাট্য- 
পরিকল্পনাশক্তির অভাবহেতু শোচনীয় ব্যর্থতা নাটকটির কোনো চরিত্রাহগ 
'ফ্রেমিং, যোগাতে পার্ল না। প্র ষোজনায় স্পারকলিত কোনো স্টাইলের 
চিন্তা না থাকায় নাটকটি রয়ে গেশ নিতান্তই ভকুমেণ্টারি ধাচের _ অর্থাৎ 
দিনাদৈনণিক জীবনের এক অভান্ত ঘটনার অনুলিপিমাত্র। অথচ নাট্যকার 
শ্রমিত্রের বোধহয় তা অভিপ্রেত ছিল না। তিনি নাটকে খীমের গুরুত্ব 
'বিশ্বাণীঃ তান অন্যত্র লিখেছেন: “মান্য বলতে আমি শুধু তাগ নৈতিক 
আত্মকে বুঝ, আর জানি তার স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি-_-এই নৈতিক শক্তির 
স্বাস্থ্য ও সম্ব্ধতে। নাটক এই সতাকে পরিচ্ছন্ন পরিস্ফুট কবে এবং 
সভ্যতার ভিত্তিতে যে নৈতিক সমর্থন তার প্রতি দর্শকের বিশ্বাস উৎপাদন 


১৩৭২] নাটা-প্রসঙ্গ ৪৮৯ 


করবে। থিয়েটারে যে-দর্শক ঢুকবে সে আর, বেরিয়ে আসবে না।' তার 
বলে আসবে একটি সতেজ সন্দেহমুক্ত শক্তিমান প্রাণ ।” (দ্র. শারদীয় 
গন্ধর্ব, ১৩৭১: “নাটকে খীমের চিন্তা )। খতায়নের "মৃত্যুর চোখে জল+ 
নাটাকারের বাঞ্ছিত সেই লক্ষ্যে পৌছতে পারে নি। অভিনয়ে এক মাক 
শ্রীমিত্রই উল্লেখা । অন্তেরা সাধারণভাবে যে-মান রক্ষা করেছেন, আরতি মিত্র 
সেখানে পৌছতে পারেন নি; কথোপকথনের সজীব স্বাচ্ছন্দ্যে তিনি ব্যাঘাত 
ঘটিয়েছেন বাচনের আড়ষ্টতায়। 

একই সঙ্গে অভিনীত খতায়নের অন্ত নাটক অতঙ্ সবাধিকারীর 
'লঘুগুর” অস্কার ওয়াইন্ড- এর “দি ইম্পর্টানন অফ বীইং আনেন্ট' অবলম্বনে 
রচিত, অথচ এই স্বীকৃতি মেদ্দিনকার অভিনয়কালে একবারও শোন। গেল না, 
ম্মারকপুন্তিকারও োনো উল্লেখ পাওয়া গেল না। বিদেশী নাটক থেকে 
এই অঘোষিত অপহরণ পেশ।দারী থিয়েটারবাবপায়ীদেরই শোভা পায়, 
নবনাট্য আন্দোলনের নিষ্ঠাবান কমী অতন্থ সবাধিকাপীর কাছে আমরা কখনও 
প্রত্যাশা করি না। প্রথম নাটকে যেমন স্টাইলের অভাব অনাফল্যের 
কারণ হয়, দ্বিতীয় নাটকে স্থচিস্তিত স্টাইলের বীধুনিতে ঈবৎ অতিশয়িত 
ভক্ষিপর্বস্বতা, ধ্বনিপ্রয়োগে কুকু ও বেড়ালের ডাকের ঈনৎ ছুধিশীত উপম], 
এমনকি প্রথমাঙ্কের সমগ্র মঞ্চপরিকল্পনার স্থচতুর বাবহার ও প্রবেশ-প্রস্থাণের 
আমা-যাওয়ার রসিকতা, সব মিলে নাটঝ্কে হ্বচ্ছন্দ গতি যোগায়। স্টাইলের 
এক্যই নাটকের প্রাণস্বব্ধপ স্সিগ্ধ কৌতুকের সুর প্রতিষ্ঠা করে। 


অগ্ভিষু ভট্টাচার্য 


(০০০০০ টিটি ডিসির টি ালটিতা দ্র 
স্তর চেথে জন। র ন(--মনেজ মিআ্র। পরিচালন।--ছধী:র চক্রবত]। অন্িনয়-_ 


সনে মিএ, শান্তা সেনগুপ্ত! প্রমুপ /। আলোকসম্পত--কশিফ সেন। মঞ্চ-পরিকলন(-_ 
কুমকুম মুন্সী ও বুপাবন কু । 

কঘুগুক | গচনা--জতনু সর্ব(ধিকাপী॥। পরিচ।লনা-মনে।জ মিত্র । অন্িন€--মনোজ 
মিত্, গণেশ মুশোপাধ য়, প্রনীপ বন্দ্যে।পাধ্যার, মানব চন্দ্র, শা সেনওপ্ত' হুঞ্ি পাল, 
শকবীপ্রদ-দ মুখ।প।ধার, হুমিতা চক্রবততী, শুমুপ । আলো(কসম্পাত ও মক-পরকজনা-_পূর্যবৎ॥ 
রউনংল, ৬ জুন, ১৯৬৪ । 


ষ্ 


বিজ্ঞান প্র সম্ঞ 


যুক্তমতি : সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের বিতর্ক 


মতাদ্ধতা ও বাক্তিপূজার বিরুদ্ধে সোভিয়েত রাশিয়ার বিজ্ঞানীমহলেও 
নতুন করে হাওয়া বইতে প্টরু করেছে । তারা মনে কেন, সোভিয়েত 
ইউনিয়নে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিদ্যার যতটুকু অগ্রগতি হওয়া সম্ভব ছিল, 
মতান্ধতাপই জন্যে তার অনেখানি অগ্রগতি বাহত ও গন্ধ হয়েছে। 
তাছাড়া, কোনো-কোনে বিজ্ঞানী “জন্ম, উৎপত্তি, প্রজনন ও প্রজাতি? 
তত্বের নবরূপকার চারলল ডারউইনকেও “ভাববাদী” ও “প্রতিক্রিয়াশীল, 
বিশেষণে বিতৃ্ধত করেছিলেন। মুক্তমতির অভাব ও মতান্ধতা-ই যেতার 
জন্যে দায়ী, তা সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের সাম্প্রতিক বিভিন্ন আলোচনী থেকে 
প্রকাশ পেয়েছ। 

সোভিয়েত বুদ্ধিজীবীদের বিখ্যাত মুখপত্র “লিতেরাতুরনায়৷ গাজেতা?-য় 
গতবছর ১৭হ নভেম্বর অন্ততম বিশিষ্ট ,সাভিয়েত বিজ্ঞান-লেখক ওলেগ 
পিমারঝে ভস্কি এর একটি প্রবন্ধ “].5£ 50162101505 41009% ( বিজ্ঞানীর] 
আলোচনায় নামুন”) প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটতে সোভিয়েত কমিউনিস্ট 
পার্টিপ দ্বাবিংশ কংগ্রেসের পর ষে শুভপরিবর্তন দেখ। দেয়, তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
মুক্তভাবে চিন্তা কে বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় অনুশীলন ও আত্মনমালোচন! 
করাণ জন্তে বিজ্ঞানীদের কাছে তিনি আহ্বান জানয়েছেন। তাছাড়া 
ব্যক্তিপূজা ও মতান্ধতার জন্য এতদিন লোতিয়েত ইউনিয়নে বিজ্ঞানের 
আশানুরূপ অগ্রগতি কিভাবে ব্যাহত হয়েছে, তার বিভিন্ন দিকের সমস্যা 
সম্পর্কে তিনি বিস্তারিত আলোচন] করেছেন। 

এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হুওয়! মাত্রই 'লিতেরাতুরনায়। গাজেতা”-র তরফ 
থেকে 'জীববিজ্ঞানে অগ্রগতি” সম্পর্কে খোলাখুলিভাবে আলোচনার জন্য একটি 
সেমিনারের আয়োজন কণা! হয়। এই সেমিনারে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
সবোচ্চ ভ্তণের বেশ কিছু সংখাক পদার্থবিদ, রসায়নবিদ, জীব-বিজ্ঞানী, 
গণিতব্দি ও লেখকরা যোগদান করেন। তাদের মধ্যে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত 
কয়েকজন! সোভিয়েত বিজ্ঞানী ও ছিলেন। দীর্ঘ চারঘণ্টাব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন 
এই আলোচনায় মোট ধোলজন বিজ্ঞানী ও লেখক ম্বোগদান করেন। 


১৩৭২ ] বিজ্ঞান- প্রসঙ্গ ৪৮৩, 


সেমিনারের বিশদ বিবরণ “জীববিজ্ঞানের যুগের চৌকাঠে প৷ দিয়ে” (07 829৪ 
পু1)1551)010 ০1 6১5 73191090109) 487০৮) ২৪শে নভেম্বর 'লিতেরাতুরনায়? 
গাজেতা"-য় প্রকাশিত হয়। উল্লেখযোগ্য, আলোচনাটি বেশ ভত্তপ্ত ধরনেরই 
হয়েছিল। 

মতান্ধতা ও ব্যক্তিপূজার কুফল, বিজ্ঞান অঠশীলনের জন্য মুক্তচিন্তার 
পরিবেশেপ স্থস্ট করা, জীব-বিজ্ঞান-শিক্ষাব্যবন্থা ও পাঠক্রমকে নতুন করে 
ঢেলে পাঞজানে। এবং চার্লন ডারউইনের তত্বের নতুন করে মুল্যায়ন সম্পর্কের 
আলোচনা সেমিনারে প্রাধান্ত পেয়েছিল। তাছাড়া যোসেফ স্টালিনের 
আমলেপ কোনো কোনে বিজ্ঞান-অধিক্র্তা, বিশেষ কে আন্তর্জাতিক 
বিজ্ঞানীমহলে বহুবিতকিত সোভিয়েত জীববিজ্ঞান লাইমেংকোর মতবাদের 
তীব্র সখালোচন] করা হুয়। 

লেখক তাপ দীর্ঘ প্রবন্ধ “].2 50191101505 4১1208৮-এর দীর্ঘ উপসংহারে 
লিখেছেন £ “জীব-বিজ্ঞানের যে-সব শাখায় দীর্ঘকাল ধরে বদ্ধাবস্থা ছিল, 
জীবন ও বাস্তবতা এখন যেখানে নানান নতুন সমস্যার উদ্ভব ঘটিয়েছে, 
সেগুলিপ সমাধানের জন্য জীব-বিজ্ঞানীদের-ই অগ্রসর হয়ে আসতে হুবে। 
কেননা, তাগা ছাড়া তো! আর কেউ এর সমাধান করতে পারেন না। এই 
সমস্যাগুলি তাদেগ সামনে কাজের নতুন সম্ভাবনাও খুলে দিয়েছে । জীববিদ্যার 
ক্ষেত্রে অনেকগুলি জরুরী ব্যবহারিক ধিক রয়ে গেছ, যেমন পশু-প্রজনন ও 
তাদের নিবাচনের প্রজনন-তাত্বিক নীতিগুলি- ক্রমেই এদিকে প্রয়োজন বেড়ে 
ষাচ্ছে। জীবাণু, ব্যাকটিরিয়া ও ভাইরাস গব্ষেণা ইতিমধ্যেই নিজন্ব-ক্ষেত্রে 
অনেকখানি অগ্রপর হয়ে গিয়েছে । ক্যাম্সাপ-জেনেটিকস, ইমিউনো 
দেনেটিকস, বিকীরণজাত রোগের জেনেটিক-তব্ব_এগুলি আজ খুবই দৃি 
আকর্ষণকাগী হয়ে উঠেছে। উদ্ভিদ বিস্তার ক্ষেত্রে সেই সমস্ত নতুন দিক, 
যেগুলিকে তার *৪90108] [১০1065” বলা যায়, তা দ্রুত বিকাশলাভ করছে। 
বিজ্ঞানের এই সব নতুন নতুন দিকে কাজ করার জন্য তরুণ বিজ্ঞান-গবেষকদের 
বহুল পণ্িমাণে এগিয়ে আস গ্রয়োজন। 

নতুন গবেষণাকর্মীরা যাতে বেশি বেশি কনে এদিকে আসতে পারেন, 
তাজন্ত বিশেষ জরুরী প্রয়োজন হচ্ছে, থাতে এ-ব্যাপারে কোনোরকম 
ক্কত্তিম অগ্তরাম়্ না থাকে । এখনও; অনেক প্রাচীন-পস্বী লোক দয়েছেন, 
ধার] বিজ্ঞানের নতুন দিকের বিকাশগুলিকে পুরনে। পন্থায় বিচার করতে চার 


৪৮৪ ৰ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক 


বলেন ঘে, জীববিজ্ঞানে “মিচুরিনবার্দের বিরুদ্ধে অভিধান” হচ্ছে, তার বিরুদ্ধে 
গল্থায়ী প্রতিকার” প্রয়োজন ইত্যাদি। | 

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোনো একটি সমস্যা, ছুটি বিরোধীগোরষ্ঠীর মধ্যে "প্রথম 
লড়াইয়ে-ই* সমাধা করে ফেল! যায়, এর চেয়ে আর ক্ষতিকর ধারণা কিছু 
থাকতে পারে না। বিজ্ঞানের হ্বাভাবিক বিকাশের জন্ত গ্রশ্থটি হলো, এক পক্ষ 
তার প্রতিপক্ষকে “ধরাশায়ী” করে ফেলবে তা নয়, তা হলে। ষে, আন্তরিকতার 
লক্ষে বৈজ্ঞানিক সতাটিকে তুলে ধরা। 

অবশ্যই, উত্তপ্ত বিতর্ক চলতেই থাকবে । উইলিয়ামস ও লাইসেংকোর 
জটিল কষি-জীববিগ্যার ধ্যান ধারণাগুলি শুধুমাত্র উত্তিদ-বিকাশের মৃত্তিকা-স্থাস্থা 
বিষয়ক-ই নয়, উদ্ভিদের বিভিন্ন প্রজাতি সংক্রান্তও এবং তত্তেপ ব্যাপারে বিভিন্ন 
বিজ্ঞানীর মধ্য অনেককিছু বিতর্কমূলক থাকতেই পারে। 

অপর-ক্ষে, জীববিদ্যার ক্ষেত্রে অণ গঠনের পর্যায় সংক্রান্ত বিষম গুলির প্রশ্থ 
এত ভ্রুতগতিতে বিকাশশ্াভ করছে ধাতে প্রতিদিনই অজন্র নতুন নতুন সমস্যা! 
বিজ্ঞান-গবেষণার সামনে হাজির হচ্ছে। এই সবকিছুকেই একটা সাধারণ 
সমাধান বাতলে দিয়ে চুকিয়ে ফেল যায় না। তার জন্য প্রয়োজন হলো বিজ্ঞানের 
ব্যাপক ক্ষেক্ত্রে নুনংখাক বিশেষজ্ঞের গভীর গবেষণাকাজে অংশগ্রহণ । 

প্রাপ্ত তগাগুলি সম্পর্কে খোলাখুলিভাবে আলোচন।, বিঙ্গেষণ ও মত- 
বিনিময়ের ভিত্তিতে ঠবজ্ঞানিক সত্যটি অধ্যবসায় ও স্থজনশীল প্রয়াসের মধা 
দিয়ে প্রত্ঠিত হয়। এই প্ররক্রিয়াই হলো স্বাভাবিক ও প্রয়োজনীয়। 
এবং তার সঙ্গে আরও একটি বিষয়ে ভুল বোঝাবুঝি সম্পর্কেও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা জরুগী। 

জীববিদ্ায় দ্বিচুরিনের স্থজনশীল অধাবসায় ও তার সাফল্য নিশ্চিত-ই 

লীববিজ্ঞানের নতুন ধৈজ্ঞানিক সাফপ্যগুলিকে তার ল্মরণে-চিহিত করার দাৰ 
ঝাখে। কিন্তু ছুর্ভাগ্যত, “মচুরিন-পন্থী* এই নামের আড়ালে অনেক সময় 
ছল্স-বৈজ্ঞানিক ধ্যান-ধারণা ও গৌড়ামীকে ও চালানে! হয়। বস্তত, মিচুরিন 
ছিলেন একছ্ন অনন্যপাধাণ মৌলিক ও বহুমুখী স্গ্িশীল প্রতিভা, তার 
দৃিভগিও সংকীর্ণতার ঢের উর্ধ্বে ছিল'। উদ্দাহরণত, মিচুরিনকে বিশ্ববিশ্রুত 
ঠবজ্ঞানী ভ্যাভিলফেপ বিরুদ্ধে অনেক লময় দাড় করিয়ে দেখানো হয়, অথচ 
'বাস্তবজীবনে এই ছুজন ছিলেন তাদের .বৈজানিক কালে ও ব্যক্তিগত বনধু্ষে 
পরস্পরের অতি কাছাকাছি! : 


2৩৭২] | বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ / ' ৪৮৫ 


অনেকেই জানেন না যে, বিশের যুগের (১৯২৩) গোড়াতে মিচুপিনকে 
ধীরা বৈজ্ঞানিক কাজে সহায়তা জুগিয়েছিলেন, তাদের অশ্থতম উদ্যোক! 
ছিলেন বিজ্ঞানী ভ্যাতিলফ$ মিচুরিনের রচনাবলীর প্রকাশ, সম্পাদন] ও 
তার ভূমিক প্রকাশ করেন তিনি-ই। সোভিয়েত বিজ্ঞান-মাকাধমির 
মাননীয় সদশ্তপদে ট্চুরিনকে নিবাচনের জন্য মনোনীত করেন তিনি। 

তাই, জীববিজ্ঞানের কাজের ক্ষেত্রে প্রকৃত মিচু'রনবাদী উদ্যোগ প্রকাশিত 
হোক, সে-উদ্যোগ হলো সাহমিক প্রয়ামেব, নতন, বশিষ্ট, প্রগতিবাদী এবং 
সম্পূর্নত-ই জনগণের স্বার্থান্ুলাপী। স্থতগাং বিজ্ঞানীদের কর্তব্য হলো প্রকৃত 
'যুক্তস্থাপনায়”। 

ওলেগ পিনারঝেভক্কি-এর প্রবন্ধের যৌক্তিকতা ও বিষয়টির অত্যধিক 
গুরুত্ব অনুধাবন করেই লিতেরাতুরনায়া গাজেতা-র তরফ থেকে সেমিনারটির 
আয়োজন কর হয়েছিল। 

সেমিনারে আলোচনার স্থত্রপাত করেন ইন্সপ্রিটিউট অব হিষ্ত্রি অবনেচাব 
এণ্ড টেকনিক অব দ্দি ইউ. এম. এস আর আযাকার্দেমি অব সায়েম্সস-এর 
ডিরেক্টর অধ্যাপক বি. কেডরভ। 

“আধুনিক জীব-বিজ্ঞানে অগ্রগতি” সম্পর্কে আলোচনার স্ুত্রপাত করেই 
তিনি তার দীর্থ আলোচনীতে বলেন, সোভিয়েত ইউনিয়নে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা ও বৈজ্ঞানিক জীবনের সঙ্গে সংগতিবিহীন ষে-সমস্ত পন্থা অনুমরণ করা 
হচ্ছিল, তার জন্য বিজ্ঞানীদের মধ্যে গত কয়েক বছরব্যাপী তর্কবিতর্ক 
চলছিল। কিন্তু কোনো কোনো বাক্তির মতান্ধ ধারণার জন্য কোনে 
সমালোচন] করা, মততেদ প্রকাশ করা ও এই সন্ত ভ্রান্তিগুদ্কে শুধরে 
নেওয়া সম্ভব হয় নি। সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টি দ্বাবিংশ কংগ্রেলের 
পর যদিও সুস্থ পরিবেশের স্থত্টি হয়েছে, তবুও সমস্ত দোষ-ক্রটিকে এখনও 
শুধরানো যায় নি। এবং 4বিজ্ঞান-ভাবনায় বিভিন্ন চিস্তাধারার মধ্যে 
ংঘাতের উপায় ও পন্থা সম্পর্কে স্থুচিস্তিত ও সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা নির্ধারণ্রে 
ময় এসেছে 1৮ (৮1655 00786 001 22 9291756506 27010150155 05210101018 
01 1155 1786050905 2180 01185 01 5005515 10505617 01909151076 05008 
1) 5০150০৩. ) আর মুক্তভাবে ক্গ্টিশীল আলোচনার মাধামেই সমস্ত দোষ" 
ক্রুটর সংশোধন করে বিজ্ঞান-গবেষণায় আশানুরূপ অগ্রগতি সম্ভব । 

সনে সঙ্গে অধ্যাপক ৫েডরভকে সমর্থন করে বিশিষ্ট প্রজননতব্ববিষ্ 


৪৮৬ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক 


উঃ এস. আলিখানিয়ান বলেন : সত্যিই এখনও সোভিয়েত ইউনিয়নে 
কিছুলংখাক বিজ্ঞানী আছেন, ধার! তাদের ধ্যান-ধারণার সঙ্গে খাপ খায় না) 
এমন সমস্ত মূলাবান বিজ্ঞান-গবেষণার ফলাফলকেও নিন্দা করতে পেছপা 
হুন না। অথচ দেখা গেছে, এই সমস্ত গবেষণার ফলাফল জাতীস্ব 
অর্থনীতিতে যুগান্তর আনতে পারে। তাছাড়া প্রজননতত্ব ও মাইক্রো. 
অর্গেনিজয-এ এত ভালে গবেষণা হওয়া সত্বেও সোভিয়েত ইউনিয়নের 
মতো! এত বড একটি বিরাট দেশে নির্দিষ্টভাবে বিজ্ঞানের এই বিশেষ 
বিভাগে কাজ করার জন্য কোনো ইন্সন্টিটিউট নেই। কারণ? কারণ, 
প্রজননতত্ব (09176 (79017 ) কে ভাববাদা ও প্রতিক্রিয়াশীল আবিষ্কার বলে 
বিভৃষিত করা হয়েছিল। শুধু তাই নয়, লাইসেংকেো। বলেছিলেন : 
*1105-05171০ 9০৮০৫১-কে বাবার করা প্রগতিশীল বিজ্ঞান ও স্ুসগ্বদ্ধ 
নির্বাচনের পদ্ধতি নয়।” সেমনারে ডঃ আলিখানিয়ান আরও বলেছিন্দেন : 
সোভিয়েত ইউনিয়নে অনেক উৎসাহী, অভিজ্ঞ ও কৃতী জীব-বিজ্ঞানীব! 
আছেন, ধারা গাছের প্রজননে 110050010-কে প্রয়োগ করে খুন ভালো ফল 
পেয়েছেন। কিন্তু তারা কি পরিস্থিতিতে কোথায় কিভাবে কাজ করছেন? 
তারা নিশ্চয়ই কৃষি-বিজ্ঞান আকাদমির গবেষকদের মতো সুযোগ-সুবিধা 
পাচ্ছেন না। আর সেজন্যই প্রজনন-বিজ্ঞানে খুব ভালো! কাজ হওয়া সত্ত্বেও 
জাতীয় অর্থনীতির উন্নয়নকল্ে তার প্রয়োগ এত কম। গবেষণাগারের 
গবেষণালন্ধ ফলাফলকে যত তাভাতাড়ি সম্ভব প্রয়োগ করা অবশ্যই কর্তব্য । 

অতঃপর বিশ্ববিশ্রত কু য-রসায়নবিদ আযাকাডেমিশিয়ান এ. শকোলভ 
আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন। তিনি বলেন: গাছের প্রকৃতি নির্ভর করে 
ম্বত্তকার উপর। মুত্তিকাই খাছ্য-সামগ্রী সরবরাহ করে। আর আবহাওয়া 
গাছের স্বাভাবিক নুদ্ধিকে নিশ্চিত করে। কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নের 
ক্লষি-নিজ্ঞান গবেষণায় এতদিন এই মূল বিষয়গুলিকেই ভূলে বযাওয়। 
হয়েছিল। 

বিশ্ববখাত ভারউইনবাদীী জীব-বিজ্ঞানী এ. পারোমনোভ বলেন ঃ 
*ভারউইনবাদকে তার প্রকৃত তাতপর্ধে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে ছবে। ষে-ডারউইন 
দেখিয়েছিলেন যে এভলিউশনের তথ্যটুকু প্রতিষ্ঠা করেই ক্ষান্ত হলে চলবে 
না, তার কারণসমূহণ্ড জানতে হবে, তাকে ভাববিলামী বলে ধরে নেওয়া 
হয়েছিল। যে ডারউইনের তত্বের ভিত্তি ছিল উজব অভিব/ক্তির কারণনির্ভয় 


১৩৭২ ] বিজ্ঞান-গ্রসঙ্গ ৪৮৭ 


ব্যাখ্যা, ধিনি কবিত গাছপালা ও গৃহপালিত প্রাণীর নিয়ন্ত্রিত অভিবাক্কির 
তত্ব মাবিষ্ধার করেছিলেন, তাকে বলা হল এক অতিসামান্ত এভলিউশনিস্ট 1 
ডারউইন জীব-বিজ্ঞানকে জড়বাদী ভিত্তির উপর স্থাপন করেছিলেন, অথচ 
তাকেই কেউ-কেউ প্রায় ভাববাদী ধরে নিয়েভিলেন। তথাকধিত সৃষ্টিশীল 
ডারউইনবাদকে ধারা প্রসারিত করতে গেলেন, তারা নিজেদের তাত্বিক বলে 
দাবি করবেন এবং শেখান ষে, সমগ্র প্রজাতি ও প্রজাতিতৃক্ত প্রত্যেক প্রাণনর 
মধো স্বার্থেপ একাশ্তত্র বর্তমান । একেই কি আমর! ভায়ালেকটিকল বলব ?” 
(4৮5. 10150 1550015 [021৮/10191 1 15 005 52758. 1021/7112, 
$/1)0 [00110160006 01205 19651095 65020115117 05 79800 01 
6৮০91011017, ৮৮৪ 17056 92150 15170 105 080585, 525 17610 (০199 ৪. 
[02106 001019121)14056 10100 1081117 ৬/10056  0116015 25 
07560 01 1116 0817521৮9 27219515 06 01021010 ৪৮০1011017, ৮৮180 
(00170601172 117601/ 06 01050 6৮০17101018 017 ০010152.080 101811 
8100. 0010)65110 210171৭5৬75 021150 ৪ 0015121 €৬৫1011010156, 
7091517006৮ 01010955010 2 0128115115010075515 986 50008 106175025 
19101১60 11110678119 25 20110621150 5০9 ০81160 016801৮6 1021৮111715) 
(25 81210018160 15 [7090016 ৮7170 ০৪160 (10610759165 (1)201611018115 
৪110 19115170 0090 21071100105 07 100651555593015150 09151661 015 
51090185 25 ৭. 17015 210 ৪৮৪17 10001510021, 4815 ৮৩ (০ ০911 11215 
018160069 ৯”) তার ফলে, পারোমনোভ-এর বন্তব্য অশ্ষায়ী, ১৯৪৮ 
সালের পর থেকে বিবর্তনবাদ-সন্বপ্ধীয় কোনো গবেষণালনধ ফলাফল প্রকাশ 
করা হয় নি .এবং এ-সম্বন্ধে কোনে পাঠক্রমও তেরি করা হয় নি। 

সেমিনারে জীব-বিজ্ঞানী ডঃ ভি. এফ্রোইমনন তাঁর আলোচনাতে বলেন : 
ত্রিশ দশকে সোভিয়েত ইউনিয়নে অতাধিক ফপল উত্পাদনের প্রয়োজন 
তীব্রভাবে অশভৃত হুয়। ১৯৩৫ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি কেন্দ্রীয় প্রকাশনী 
বিভাগ থেকে লাইসেংকোর তৈরি একটি পিপো্ট 2 “]810512811017-75 
৮০৬৪] 19205 06 [২5151150100 16109,” প্রকাশিত হয়। এই 
রিপোর্টে পাইসেংকো। *]9:0৮158(800*-এর মাধামে বেশি করে ফসল উৎপাদন 
সম্ভব এবং তার প্রয়োগে তিনি খুব তালো৷ ফল পেয়েছেন বলে দাবি করেম। 
কিন্ধ শ্রেণীশক্রদের গ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছেন, তিনি তার রিপোর্টে বলেন। 


৪৮৮ পরিচয় [ আশ্বিন-কাত্তিক 


লাইসেংকে। তখন বলেছলেন, শ্রেণীশক্রদের মধ্যে কিছুসংখাক “[01815, 
বিজ্ঞানী ও আছেন । 

ডঃ এফ্রোইমলন বলেন: স্টণাজিনের আমলে এই রিপোর্ট সম্পর্কে 
মতভেদ প্রকাশ করা খুবই অসস্তব ছিল। রিপোর্টটির কথা শুনেই স্টালিন, 
“বাহবা, লাইসে-কো, বাহবা, বলে লাইসেংকোকে অভিনন্দিত করলেন এবং 
«[910৬12701017”-এর পদ্ধতি প্রয়োগ করা হলো। 

“]8109৮1280100-এর মাধ্যযে ফলল বাড়ানোর পরিকল্পনায় উৎপাদিত 
ফসলের যে-পারসংগান তখন দেখ!নো। হয়েছিল, এ-সম্বদ্ধে ডঃ এফ্রোইমসন 
বলেন: “7306 00959 70195, 11102102710 0009155৮215 175, 
৬৬6 177৬8 1000 1)62910 01 07101279601 001 1109 10756 20 9815 270 
৮৮৪ 1170 01820) 917709 0)2:17011015 ০1 006 5015৬ ০2100,1 101095 
1006 10691 210101190 08 2105 50815 109 21797 01006, 6101)61 17619 01 
01050. 

বিশ্বখ্যাত পদার্থব্দি আকাডেমিশিয়ান এম. লিগনোটভিচ জীব-বিজ্ঞানের 
ভবিষৎ আগামীদিনের তরুণ জীব-বিজ্ঞানীদের উপর নিভভর করছে বলে 
তার অভিমত প্রকাশ করেন। তাই, তিনি বলেন, সমস্ত পোষ-ক্রুটি মংশোণন 
করার জন্তে সব প্রারৃত-বিজ্ঞান ও জীব-বিজ্ঞানের উচ্চতর প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার 
পাঠক্রমকে সম্পূর্নভাবে ঢেলে সাজানো উচিত। বিজ্ঞানের সমস্ত পাঠ 
বইগুলিতে আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রগতির প্রতিফলন থাকা অবশ্যই প্রয়োজন । 

সেমিনারের আলোচনাতে আর ধার] বিশেষভাবে অংশগ্রহণ করেছিশেন, 
তাদের মধো ছিলেন জীব-বিজ্ঞানী ডঃ এ. ল্ট,ডিটস্কি ও ডঃ এ. নেইফাক। 

সেমিনারের একেবারে শেষের পরধায়ে চারঘন্টাবাণী এই উত্তপ্ত 
বিতর্কের এক সারাংশ দান করেন পদার্থবিদ ও অস্কশান্ত্রবিদ বিশিষ্ট বিজ্ঞানী 
ভি. গ্যাভ্রিলফ। 

তিনি বলেন: এই আলোচনা ও মজবিনিযয়ের উদ্দেশ্য হলে! জীব- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আজ যে বিতর্ক চলেছে, আগ্রহী ব্যাপকতর জনমগণ্ডলীকে সে 
সম্পর্কে অবহিত করা। 

প্রধান প্রধান কথাগুলি বলা হয়েছে । আমাদের সামনে জরুরী কাজটি 
হলে যে, গোঁড়ামীর অবসান ঘটানো এবং টজ্জানিক সমন্তাগুলির খোলাখুলি 
। আলোচনার জন্য প্রয়োজনীয় পরিবেশ কৃষ্টি করা। এই খোলাখুলি আলাপ- 


১৩৭২] বিজ্ঞান-প্রসঙ্ ৪৮৯ 


আলোচনার মধ্য দিয়েই বিশেষজ্ঞর] দেখতে পারবেন যে, আজকের অবস্থায় 
কোন সমস্যাটি সবচেয়ে জরুদী ও €োনগুলি হলো তার পরে বিবেচা। 
এই আলোচনা যাতে সতভাবে অগ্রসর হতে পারে, সেজন্ত সংবাদপত্রগুলিরও 
সহযোগিতার প্রয়োজন রয়েছে। 

জীব-বিদ্যার ক্ষেঞ্রে ইতিম.ধাই যে-সমস্ত সাফলা লাভ করা গেছে, সেগুলির 
পরিচয় ও ব্যাখ্যাদান করাও আমাদের কর্তবোর মধ্যে পড়ে। কোনটি 
ঠিক এবং কোনটি ভূল সে-বিষয়ে একটা পরিষ্কার বিবৃতি দেওয়া গ্রয়োজন। 
ভূল এই অর্থে, ঘা হলো বিজ্ঞান ও প্রয়োগের ক্ষেত্রে ভূল,-- কৃষি-বিজ্ঞান, 
কৃষি-রসায়ন ও তত্বগত জীব বিদ্যার দিক থেকে। 

চারঘণ্টাব্যাপী এই নিরবচ্ছিন্ন আলোচনায় ঘষে ষোলজন বিজ্ঞানী ও েলখক 
যোগ দিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে ছিলেন সারা-ইউনিয়নের কুষি-বিজ্ঞান 
আকাদমির সন্ত ভি. ক্লেচোভক্ষি, জীব-বিজ্ঞানের অন্ততম প্রধান ভি. সাখারোভ, 
দার্শনিক ভি. ক্রেমিয়ানক্কি, এস. মিকুলিনম্কি ও এম. ভেদোনাফ এবং 
লেখক ডি. দানিন এবং ও. পিপারঝেভস্কি। প্রত্যেকেই তাদের নিজ নিজ 
বিশিষ্ট বিষয়ে মাস্তরিকত1 ও আবেগের সঙ্গে বলেন এবং দেখান যে, তীার্দের 
জীবনব্যাপী বিজ্ঞান-সাধনা, অভিজ্ঞতা ও চিন্তাই তাদের বক্তব্যের মধ্য দিয়ে 
ফুটে উঠেছে। 

নান! বিষয় নিয়েই আলোচনা হয়। যেমন, ভেষজ-বিজ্ঞান, প্রজনন- 
বিজ্ঞান, সোভিয়েত ইউনিয়নে লিপাইনের উৎপাদন, শঙ্করজাতীয় ভূটা 
উৎপাদনের প্রজনন-তত্ব প্রভৃতি । কিন্ত এই সমস্ত বিষদ্দের আলোচনার মধ্য 
দয়েও যা ফুটে ওঠে, তা হলো, সোভিয়েত বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ ও সোভিয়েত 
দেশের জাতীয় অর্থনীতির ভবিষ্যুৎ্-ভাবনার প্রসঙগটি-ই। 


জ্যোতির্ময় গুপ্ত 


বিবিধ প্রসশ্রু 


ভিয়েঙনাম ও আমেরিকা 


ভিয়েখ্নামে আমেরিকার মুঢ ও কুৎসিত যুদ্ধের বিরুদ্ধে মানুষের বৃদ্ধির ও 
বিবেকের লড়াই ক্ষান্ত হয় নি। 

আর্ল রাসেল একাম্ন বছর ধরে ব্রিটেনের লেবর পার্টির সত্য ছিলেন। 
প্রধান মন্ত্রী মিস্টার উইলসন গদিতে বসার পরদিন থেকেই ভিয়েনা 
যুদ্ধের ব্যাপারে আমেরিকাকে পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে এসেছেন বলে লজ্জায় ও 
ত্বণায় রাসেল তিরানবব ই বছর বয়সে তার পার্টি কার্ড ছিড়ে ফেলে দিয়েছেন। 
এই চিরকিশোর মহামনীষীকে প্রণাম নিবেদন করি । ষেটাকে তিনি অন্যায় 
মনে ক্রেন তার বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ হওয়ার ক্ষমতাকে তিনি এই বয়সেও হারিয়ে 
ফেলেন নি। 

বিশ্ববিশ্রুত এঁতিহাসিক টয়েনবি ভিয়েতনাম সুদ্ধের নিন্দা করে বলেছেন, 
আমেরিকাকে পৃথিবীর বিবেকরক্ষীর তৃমিকার অবতীর্ণ হওয়ার অধিকার 
কে দিয়েছে? উত্তর ভিয়েৎনাম বা চীন ঘর্দি জেনিভা চুক্তি ভঙ্গ করে 
থাকে, তার প্রতিকারের দায়িত্ব আমেরিকার একার নয়। জাতিসংঘ রয়েছে 
কি করতে ? 

নাটাকার আর্থার মিলারকে আর্টিস্টস এইড বিলের সমর্থনকল্লে আহত 
এক সভায় আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। তিনি ধান নি। বলেছেন, যখন কামান 
কথা বলছে তখন লেখকেরা নীরব থাকতে বাধ্য । 

নিউ ইয়র্কে বিশ হাজার লোকের এক জনসমাবেশে ঠবদেশিক ব্যাপার 
সম্বন্ধে নামকরা মাকিন বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক হ্যানন মরগেনথাউ বলেছেন, 
ভিয়েৎনাম যুদ্ধ অবিলম্বে বন্ধ করা উচিত। তিন কারণে তিনি এই 
যুদ্ধের বিরোধী : (১) এটা অন্তায় যুদ্ধ; (২) এ যুদ্ধ আমেরিকা জিততে 
পারবে না; €৩) যুদ্ধটা চলতে থাকলে তার ফল হবে মাকিন সরকার ঘা 
প্রত্যাশা করছেন ঠিক তার উন্টে। সপ্তদশ প্যারালাল সম্বন্ধে মতগেনথাউ 
মন্তব্য করেছেন: “জেনিভা চুক্তিগুলিতে অত্যন্ত জোরের সঙ্গে ঘোষণা 
করা হয়েছিল যে. ছু+টি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র খাড়া কর! হচ্ছে না, সপ্তদশ প্যারালালট! 
ছুই তথাকথিত রাষ্ট্রের রাঞজনীতিক বা সামরিক লীমারেখ। বলে গণ্য নয়। 


১৩৭২ ] বিবিধ গ্রসঙ্গ ৪3১ 


ওটা শুধু একটা প্রশাসনিক বিভাগরেখা, ক্ষণস্থায়ী বলেই ওটাকে হানোই 
সরকার মেনে নিয়েছিল এবৎ কলের মনেই এই বিশ্বাম ছিল ধে, অনতিবিলগ্ষে 
সমগ্র ভিয়েৎনামই হানোই সরকারের শাসনাধীন হবে।” 

ফ্রান্স ভিয়েতনাম যুদ্ধ জিততে পারে নি, আমেরিকাও জিততে পারবে 
না। ভিয়ে্নামে অন্যায় যুদ্ধ চালাতে গিয়েই চতুর্থ ফপালী রিপাবলিকের 
পতন ঘটেছিল। আযেরিকাও ঘর্দ ভিয়েতনামের অন্তায় যুদ্ধে নিজের 
সম্তাণদের বলি দিতে থাকে তাহলে নিরর্থক রক্তক্ষয়ণ ফলে নিজ 
আমেরিকাতেই গণতন্ত্র বিপন্ন হয়ে পড়বে । আঘের্সিকাই ভিয়েৎনামকে 
চীনা কমিউনিজমের কোলে ঠেলে দিচ্ছে, নচেৎ স্বাধীন ও স্বকীয় ধারায় 
ভিয়েৎশামী কমিউনিজমের স্কৃতিলাভ দেখা যেতে পারত। যুক্তি ও শুভবুদ্ধির 
যে-কঠন্বর অধ্যাপক মরগেনথা উর মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়েছে তাকে অভিনন্দন 
জানাই। কেন ম্াক্ষিন সরকার ভিয়েতনামে এই অন্যায়, উন্মত ও আত্মঘাতী 
যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে, এট! আজ আমেরিকাবাসীদেরই গুশ্ব। 


অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


গণতন্ত্রের অপহ্ব 
রাজনৈতিক কারণে কোনো বাক্তিকে অনির্দিষ্ট কাল বিনা বিচারে আটক 
রাখার পাপের বিরুদ্ধে 'পরিচয়”এর পাতায় অতীতে বার-বার আমাদের 
লিখতে হয়েছে । হুঃখের বাপার দেশ স্বাধীন হওয়ার পরেও মনেই অবাঞ্ছিত 
প্রয়োক্নের হাত থেকে আমাদের শিষ্কৃতি মেলে নি। গণতন্ত্রের গুনারের 
চেষ্টার পাশাপাশি আজে দেশে চলেছে গণতন্ত্রের সেই পুরানো অপহৃব। আজে 
এই বাংলাদেশের কয়েদখানায় আটক রয়েছেন বেশ কয়েক "শ বাজবন্দী। 
মানাবক দাবি এ-ক্ষেত্রে অতান্ত স্পষ্ট ও সহজ--অপরাধের প্রমাণ 
ধ্থাবীতি আদ্দালতের সামনে পেশ করে অবশ্যই ষে-কোনে। বাক্জিকে শান্তি 
দেওয়া যেতে পারে কিন্তু নিছক অপ্রকাশ্য রাজনৈতিক সন্দেহের ধশে কোনে? 
মানঘকে অমন বিনা বিচারে আটক রাখা! চলবে না অনিদ্িষ্ঠ কাল ধরে। 
দেশ ষখন আক্রান্ত অথবা যুদ্ধবিরতি যখন প্রকৃত নিরাপব্ার উদ্রেক করতে 
পারে নি সার দেশে, সেখানে এ গণতান্ত্রিক নীতি অচল--এমন কথ 
যারা বলেন তাদেরও কিন্তু মানতে হবে ঘষে দেশের কোনে রাজনৈতিক, 


রী 


৪৯২ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক 


দলই দেশরক্ষার সর্বাধিক দায়িত্ব অস্বীকার করেন নি এই সংকটমুহুর্তে। 
সংকটের উদ্ভব কি করে হল অথবা তার নিরাকরণ হবে কোন পথে 
সে-সম্পর্কে মতের হয়তো! গরমিল থাকতে পারে কিন্তু তার জন্য মানুষকে 
বিনা বিচারে আটক রাখ। গণতন্ব ও স্ভাতাবিরুদ্ধ কাজ হবে নিশ্চয়ই। 
এমনকি ঘর্দ কোনে বাক্তির দেশরক্ষার ঘোষণায় সরকারের সংশয় ও থেকে 
থাকে তা হলেও প্ররুষ্ট পন্থা হবে তাকে মুক্ত করে তার ঘোষণা অনুসারে তাকে 
কাজ করার স্থযোগ দেওয়া । আর সে ক্ষেত্রে সত্যই যদি তিনি দেশের 
ত্বার্থবিরোধী কোনে কাজে প্রবৃত্ত হন তাহলে দেশবালী নিশ্চয়ই আজ তাঁকে 
নিবন্ত করতে পারবেন অমন অপচেঈ। থেকে -_- তাদের সমর্থন ছাড়া কারে! 
পক্ষেই সম্ভব নয় যথেচ্ছ অনাচার চালিয়ে যাওয়]। 

খাতিমান অভিনেতা ও নাটাপরিচালক শ্রযুক্ত উৎপল দত্তকেও কিছুদ্দেন 
হল এঁ দুর্ভোগ ভূগতে হচ্ছে আরে! অনেকের মতো । কোনো স্পষ্ট অভিষোগ 
তুলে তাকে আদালতের সামনে হাঞ্জির কর] হয় নি-_ শুধু বিনা-বিচারে আটক 
রাখা হয়েছে সন্দেহবশে । পরিচয়” এর পাঠকবর্গ নিশ্চয়ই কামন। করবেন যে 
অন্যান রাজবন্দীদের সঙক্ষে তাকেও মুক্তি দেওয়া হবে অচিরেই। 

সং'্ল্ আরে! একটি ব্যাপারে আমর] বিশেষ উদ্বেগ বোধ করছি । দেখ! 
যাচ্ছে উৎপলবাবুর গ্রেপ্তারের পর মিনার্ভা থিয়েটর মঞ্চে এখনে নিয়মিত 
অভিনীত “কল্লোল” নাটকটির বিজ্ঞাপন কয়েকটি দৈনিকপত্র আর ছাপছেন না। 
শুনেছি এ পত্রিক্কাগুলির কর্তুপক্ষ নাকি অন্বীকার করেছেন এ বিজ্ঞাপন 
ছাপতে। অথচ উৎপলবাবুর গ্রেপ্তারের আগে পর্যন্ত তারা নিয়মিত সে- বিজ্ঞাপন 
ছেপেছেন তাদের কাগজের পাতায়। গ্রেপ্তারের ফলে 'কল্লোল' নাটকব৷া 
অভিনয়ের নিশ্চয়ই কোনো তারতমা হয় নি গুণাগুণের মাপকাঠিতে । তাই 
পত্রিক! কর্তৃপক্ষের এই আচরণ সতাই হতবুদ্ধকর। 

অথচ দুণ্দীতিমুসক আচরণের জন্য আদালত কর্তৃক শান্তিপ্রাপ্ত বা তিরস্কৃত 
মহাম।নদের প্রতিষ্ঠানগুলির বিজ্ঞাপন ছাণতে এরা কুষ্ঠাবোধ করেছেন এমন 
কোনে খবর আমরা জানি না। 

আর এ বিজ্ঞাপন বন্ধ করার ব্যাপারে যে-পত্তিক! প্রধান উদ্যোগী সব থেকে 
আশ্চর্য বাপার তার পরিচালকেরাই বছর ছুই আগে সাড়ম্বরে ধবঙ্গ তুলে 
খরেছিলেন 'শিল্পীর হ্বাধীনতা'র ! 
চিন্মোহন 'সেহানবীশ 


১৩৭২] বিবিধ প্রসঙ্গ 0 ৪রশ 


প্রভাতী তারা ও নতুন যুগের সৃষোদয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯১৮ সনে “মডার্ন প্রিভিয়ু" পত্রিকায় রুশিয়া সম্পর্কে 
লেখেন 2 ৮*০০*ত* কিন্ত খাটি আদর্শে পতাকা হাতে নিয়ে যদি সেব্র্থ হয়; 
তবে সে ব্যর্থতাও প্রভাতী তারার মতোই বিলীয়মান হবে এবং অভাদয় 
ঘটাবে নতৃন যুগের সুধোদয়ের।” করুশিয়ার |বপ্লবের প্রলঙ্গেই রবীন্রশাথ 
তার বিশেষ ভর্গিতে বলেছিলেন ঘে সতোর অভিমুখে মানবজাতির 
প্রতাতকালীন মিছিলে ভারতকেও যোগ দিতে হবে। ১৯১৭ লনে রুশিয়ান্ব 
অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক বিপ্রব ও লসোভিয়েত-ব্যবস্থা গ্রতিষ্ঠাই রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে দিয়ে ওই কথাগুলি লেখায়। পু 
তারপর, রবীন্দ্রনাথই ১৯৩০ সনে সমাজতন্ত্রের পীঠতৃমি রুশিয়া সফর করে 
এসে “এ-যুগের তীর্থক্ষেত্র” দেখার কথাকটি লিখে গেলেন। 

আজ, .৯৬৫ সনে দাড়িয়ে, ১৯১৭ থেকে চাটি দশক আরও ৮টি বছরগ 
পার হয়ে, বিন্মিত হয়ে তাকাতে হয় সেই দোভিয়েত ভূমির দিকে । জ্ঞান- 
বিজ্ঞানে, সাধিক-মানবিক প্রগতিতে এক অসামান্য উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত সোভিয়েত 
ইউনিয়ন আজ সবমানবের সামনে তুলে ধরেছে । যেন এ কথা আগেই ধর! 
ছিল ষে, সভ্যতাপ এই নবগীঠভূমি থেকেই একদিন মানুষের মহাকাশচারণার 
ঘুগেৰ উদ্বোধন ঘটবে “ম্পু নিক”-এর প্রতীকে । 

সফল সমাজতস্ গড়ার পর সোভিয়েত জনগণ এখন সর্বশক্তি নিয়োগ 
করেছে তার উচ্চতর স্তর, কমিউনিজখের বৈষয়িক-কাপিগরি বশিয়াদটিকে 
শক্ত করে গড়ে ভুগতে । বিখের সর্বপ্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ী সোভিয়েত 
রাষ্ট্রের ৪৮ বছরের মধ্য এই অসাধাএণ সাফলোরা পছনের কারণ কণী, 
অনেকেই প্রশ্্র করে: প্রাশিয়ান মিরাকল ?” কিন্তু “মিরাকল”-এর পিছনের 
“মিরাকল” ? 

“এক মহাপগ্ডিত জার্মান দার্শনিক বুটিশ মিউজিয়য়ে বসে এক 
অত্যন্ত শক্তিধর সামাজিক দর্শন পদ্ধতির বিন্যাস ঘটালেন। অবশ্যই 
আমর] বলছি, কার্ল মার্ক নামক ব্যক্তিটির কথা। তার হাতে একটিও 
বন্দুক, কামান, ট্যাঙ্ক কি জেট বিমান অথবা ক্ষেপনাশ্্র ছিল না। সে 
বা হোক, তার ব্যাপক বৈজ্ঞানিক রচনাবঙসীই আঙ্গকের দিনে পশ্চিমী 
দুনিয়ার সামনে সবচেয়ে ঝড় ব্যালেছুড হয়ে দাড়িয়েছে ।”_ এই কথাগুলি 
নেওয়া হয়েছে মাঞিন অধ্যাপক জেমল. বি. হাসন-এর লেখা! থেকে? 


৪৯৪ পরিচয় [ আশ্বিন-কাতিক 


শেষপর্যন্ত বুর্জোয়া তাত্বিকদের মুখ থেকেই আজ এ-ন্বীকৃতি না বেরিয়ে 
পারছে না। মার্কসবাদ্-লেনিনবাদের বিশ্বজয়ী ভাবধারাই লেনিন-প্রতিষ্িত 
সোভিয়েত রাষ্ট্রের চমকপ্রদ মাফল্যের, “মিরাকল”-এর মূলে। 

ইউনেস্কোর সরকারী পরিসংখ্যানে দেখা যায় যে, সারখ পৃথিবীতে আজ 
সর্বাধিক প্রকাশিত গ্রস্থাবলী হল মাকল, লোনন--এদের রচনাবলী। 
মার্কপবাদের বিকাশ ও তার বিজক্ষী-শক্তির প্রসঙ্গে লেনিন লেখেন : 
“আগামী এতিহাসিক দ্বিনগুলিতে মার্কলবাদ আরও বেশি মাত্রায় বিজয়ী 
হয়েই চলবে ।” আজকের সোভিয়েত রাষ্ট্র লেনিনের এই কথাগই সত্যতা 
প্রমাণিত কপছে। 

| ১৯১৮ সনে রবীন্দ্রনাথ যে “প্রভাতী তারার আলোর রেখাটি দেখেছিলেন, 
প্নতূন যুগের স্ূর্যোদয়ে” আজ তা সার বিশ্বকে উদ্ভাসিত করার দিকেই 
চলেছে। 


নির্লাশীষ সেন 


সম্পাদকীয় রদবদল 
বিষয়ান্তরে ব্যাপৃত হওয়ায় কিছুকাল ধরে শ্ীমঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের পক্ষে 
পরিচয় এব কাজকর্ম দেখা-শুনা করা সম্ভব হচ্ছিল না। তাই সম্পাদকীয় 
দায়িত্ব থেকে তাকে মুক্তি দেবার জন্য তনি অনুরোধ জানিয়ে আসছিলেন । 
তারই সনিবন্ধ অনুরোধে একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে পরিচয়-এর পরিচালকমগ্ডলী 
অবশেষে তাকে যুক্ত দিতে সম্মত হয়েছে। শ্রাচট্টোপাধ্যায় অবশ্য সম্পার্ধক- 
মণ্ডলী সন্ত থাঞ্ছেন এবং সেই হিসাবে পরিচয় তার মুল্যবান পরামশ ও 
সহায়তা থেকে বঞিত হবে ন।। 

গত এক দশকের অধিককাল ধরে পরিচয় সম্পাদনার প্রধান দাগিত্ব 
শ্রীচটোপাধ]ায়ই বহন করে এপেছেন বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে, এ-প্রসঙ্গে 
পররিচালকমগণ্ডলী ত কৃতজ্ঞতার সঞ্গে স্মরণ করছে । 

পরিচালক্মণ্ডণী আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছে ্রাদীপেজ্জনাথ বন্দোপাধ্যায় ও 
শ্রশমীক বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচয়-এর সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছেন । 
এগ্ছাড়া সম্পাদকমগ্ডলীতে নতুন ঘোগ দিলেন গ্রপার্থ বন্ধু, এই তরুণ 


॥:81115. 
7 ঙৃ 
হী 


১৩৭২] . বিবিধ গ্রস্জ ৪৯৫ 


সাহিত্যকমীর্দের সহধোগিতায় পরিচয়-এর উত্তরোত্তর উন্নতি হবে বলেই 
বিশ্বাল। 


গ্রাহকদের প্রতি 


অনিবার্ধ কারণবশত পরিচয়-এর আশ্বিন-কাতিক সংখ্যা যুগ্ম-সংখ্যাক্ূপে 
প্রকাশিত হল। এই কারণে গ্রাহকের যাতে ক্ষতিগ্রস্ত পা হন তার প্রতি 
দৃষ্টি পেখে এই সময়ের মধ্যে যাদের গ্রাহক চাদ] শেষ হবে তাদের মেয়াদ 
এক সংখা। বাড়িয়ে দেওয়া হবে। অর্থাৎ যাদের ১২ সংখ্যা পাবার 
কথা তাপা ১২ সংখ্যাই পাবেন, যাদের ছটি সংখ্যা পাবার কথ! তারাও তাই - 
+ 
পাবেন। 


বিস্মোগ পঞ্জী 


অক্কার লাঙ্গে 


বিশ্বখ্যাত পণ্ডিত, অর্থনীতিবিদ ও ভারতবন্ধু অস্কার লাঙ্গের গত ২রা অক্টোবর 
লগুনে মৃত্যু হয়েছে । লাঙ্গের মুত্যুতে কেবলমাত্র তার স্বদেশ পোল্যাণ্ডঃ 
তার রুতীসন্তান হারায় নি, বিশ্বের সমাজতন্ত্র-চিস্তার এক বিশাল জগং 
তার তিরোধানে শোকার্ত: দেশ-বিদেশের অগণিত মানবপ্রেষীর সঙ্গে 
আমরাও তার মৃত্াতে স্বজন বিয়োগবেদন! অন্থভব করছি। ভারতের 
পরিকল্পনামূপক আর্থনাতিক উন্নয়নে ধাদের অবদান আমরা চিরকাল কৃতজ্ঞ, 
চিত্তে স্মরণ করব, অস্কার লাঙ্গে তাদের মধ্যে অন্ততম। বিশেষভাবে, 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার রূপরেখায় তার স্পষ্ট হাতের ছাপ ছিল। 
আমাদের পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী শ্রীওহরলাল নেহরু অস্কার লাঙ্গেকে 
ভারতের জন্য পোলাগ্ডের "শ্রেষ্ঠতম উপহার” বলেছিলেন । দ্বিতীযপ পরিকল্পনা 
রচনাকালে তিনি বেশ কিছুদিন এই কলকাতায়, ভারতীয় স্টাটিলটিক্যাল 
ইনসটুযুটে, কাটিয়ে গেছেন। 

লাঙ্গের জীবুন, সমাজতন্ত্রভাবনা তার আবাল্য সঙ্গী । মাত্র চৌদ্দ বছর 
বয়সেই তিনি মার্কসেপ জন্মপণতবাষকীতে তার শহর টোমাদংদপাতে এক 
শ্রমিকদভায় বক্তৃত! দ্িয়েছিলেন। ১৯০৪ সালে এক বয়নশিল্প-উদ্ভোক্তা 
পরিবাগে এ শহরেই তিনি জন্মেছিলেন। টৈকৈশোরেই তার নিজের শহরের 
শ্রমিক-নংগঠন ও সমাজতন্ত্রী যুব-নংগঠনের সঙ্গে তিনি সংযোগ স্থাপন করেন। 
মার্কলবাদ ছাড়াও নৃতত্ববিগ্ভা, সমাজতব্‌, ভাষাতব, ধর্ম এবং প্রাচাবিগ্তায় 
তার প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য ছিল। প্রপম যৌবনে তিনি রকফেলাপ ফাউগ্ডেপন 
স্কলারশিপে মাকিন যুক্ুরা-্র অধ্যয়ন ও গবেষণার জন্য যান। এ সময়েই, 
আআকাডেমিক অর্থনীতিবিদদের- বিশেষভাবে অস্রীয় অথনীতি চিশ্তাধারার 
প্ডতর্দের বহুখ্যাত সমাজতস্ত্রবিরোধিতার যুক্তি-তর্কাতীতভাবে তান খণ্ডন 
করেন। এই অর্থনীতাবদদেগ্র মতে 'ষেহেতু” সমাজতন্ত্রে উত্পাদনের উপকরণের, 
মৃপ্য নির্ধারণ কদা। 'অনভ্ভব", সথতগাং যুক্তগতভাবে উৎপাদ্দনেগ উপাদানপমূহের 
স্বিষ্ঠান সম্ভবপর নয়। লাঙ্গে ও ততৎকাপীন আমেরিকান ইকনামক 
আযসোপিয়েসনের সভাপতি এফ, ভবু' টেলরের সহযোগে “মন দি ইকনমিক- 
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থিয়োরি অব সোন্তাঁলিজম* .পুস্তকটি রচনা করে-_-সমাজতস্ত্রের ষে মূলখন- 
তস্ত্রের চেয়ে উন্নততর আর্থনীতিক অবস্থা__-অত্যস্ত স্পষ্টভাবে দেখিয়ে দ্বেন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে তিনি স্বদেশে ফিরে আসেন, কিন্তু তার সমাজতন্ত্র 
বিষয়ক চিন্তার জন্য পুনরায় মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে তাকে দ্রুত ফিরে যেতে হয়। 
এর পরে তিনি চিকাগে। বিশ্ববিদ্যালয়ে দীর্ঘকাল অর্থনীতি ও সংখ্যা ত্বের 
অধ্যাপক ছিলেন। এই সময়েই তাকে আযাকাড়েমিক অর্থনীতির তিনটি 
ধারা পরম্পরা, যথা, নিও-ক্লাপিক্যাল অর্থনীতি তত্ব, কেইনসী তত্ব ও 
কল্যাণমূলক অর্থনীতি তত্বের প্রবক্তাদ্দের সঙ্গে বিতর্কে অবতীর্ণ হতে হয়। 
মূলধনতন্ত্রের আভ্যন্তরিক বৈপরীত্য ও সংঘাতের জন্যই ষে পূর্ণ কর্মসংস্থান 
খ্বাতাবিকভাবে সম্ভবপর নয়--এ-কথাটা একেবারেই আলোচনা না করে, 
মূল"নতন্্রকেই চিরায়ত ও ঞুব ব্যবস্থা বলে মেনে নিয়ে এর! অর্থনীতিকে 
তত্বের উপস্থাপনা করেছেন। ফলে, নব্য-ক্ল্যাসিকালদের মতে একমাল্রে 
অনড় মজুরীর হারই বেকারীর কারণ বলে বোধ হয়েছে। পরিবর্তমান 
বদের হার ও মজুরীই ষেন স্বাভাবিক অর্থনীতিকে ভারসাম্য আনতে 
সক্ষম । অন্যদিকে কেইনসীয়গণ মনে করেন মূলধনের ক্রমহাসমান 
কার্ধকারিতাই বিনিয়োগের হ্রাম ঘটিয়ে বেকারী আনে। স্থর্দের হার এক 
বিশেষ সীমার নিচে নামানে। যায় না বলেই, হ্বামমান মৃলধনের কার্ধকারিতা 
অপূর্ণ কর্ধসংস্থানই ম্বাভাবিক করে তোলে। কেইনসীক়্গণ অবশ্তঠ 
মূলধনতশ্বের এই আভ্যন্তরিক তথাকথিত বিরোধ স্বীকার করেন। ফলে, 
তারা সরকারী আয়-ব্যয় নীতিকে মর্ধাদা। দেন। কল্যাণবাদী অর্থনীতি- 
বিদগণ কেউ বন্টনগত খণও্ পরিকল্পনা রচনা করে, কেউ-বা নিরঞচুশ 
সর্বজ্ঞ নির্দেশকারী-যার, বা যাদের যুল্যবোধই কল্যাণমূলক অবস্থা ও 
ব্যবস্থা নিরূপণ করতে সক্ষম বলে-নানা বিতর্কের ধৃত্রজাল সৃষ্টি করেন। 
লাঙ্গে নিও-ক্ল্যাসিক্যালদের_-মুল্ধনতস্ত্রেরে উৎ্পাদনক্ষমতা ও . উৎ্পান্ধন” 
সম্পর্কের বৈপরীতাগত বিরোধ তীরের অস্ত্র দিয়েই বুঝিয়ে দ্েন। 
কেইনসীয়দের সঙ্গে সরকারী আয়-ব্যয় সাপেক্ষ হ্বল্পকালীন সাফল্যেয় বিষরে 
একমত হয়ে-- একচেটিয়া মূলবনতন্ত্র যে এই হ্ব্নস্থায়ী প্রতিকারগুলিও 
কার্কর করতে দেবে না-তা স্পট দেখিয়ে দেন। কল্যাণবাহী 
অর্থনীতিজদ্ের নিঞ্টে উৎপাদন যন্ত্রের মালিকানার গুণগত পৰ্িবর্তনট হে 


যথার্থ কল্যাণের শ্ববূপ-_তা৷ বিতর্কের মাধ্যমে স্পষ্ট করে তোঙেন। এক কায, 
| - রি 
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আ্যাকাডেমষিক অর্থনীতিবিদদের, তাদের ,নিজেদেব : -পদ্ধতিতেই--ডীযের 
অস্ত:সারশৃন্যত] বুঝিয়ে, দেন। , 

১৯৪৫ সালে পোল্যাণ্ড নাৎশীকবলমুক্ত হবার পর জাতিসংখে তিনি 
নতুন পোল্যাণ্ডের অন্তম প্রবক্তা হন। ১৯৪৭ সালে তিনি ম্বদদেশে 
প্রত্যাগমন করেন। পোলিশ সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দলের ও পোলিশ রাষ্ট্রের 
বহু দায়িত্বশীল পদে তিনি নিযুক্ত ছিলেন। সমাজতান্ত্রিক উৎপাদনের 
জন্য-_মৃলধনতন্ত্রে ব্যবহৃত ও পরীক্ষিত বহু পদ্ধতিরও তিনি স্থপারিশ করেন। 
সমাজতন্ত্রের উৎপাদ্দিত দ্রব্যের মূল্য নির্ধারণ বিষয়ে তার অবদান ইতিমধ্যে 
সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে আলোচনা ও প্রয়োগের বিষয় হয়েছে। পপ্ডিত, 
হৃদয়বান, কলারসিক, মানবপ্রেমিক এবং আমাদের শতকের অন্যতম শ্রেঠ 
অর্থনীতিবিদ অস্কার লাঙ্ষের তিরোধানে তার স্বদেশ রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় শোক 
পালন করেছে। 

তরুণ সান্যাল 


স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 

বিজয়ার গ্রীতি ও শুভেচ্ছা নিবেদন করবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যথার হৃদয়ে স্মরণ 
করতে হক্-__আমারের তকোনো-কোনো স্থহদ আজ আর নেই। সংগীতজ্ঞ 
স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের বিয়োগে দেশের বহু মাঙষই বেদনাহত হয়েছেন, 
সংগীত-জগতেরও বিশেষ ক্ষতি হয়েছে। সংগীতশিক্গীদের নিকট তিনি 
ছিলেন বহুমান্ত উপদেষ্টা, বেতার-সংগীতেরও অন্যতম প্রধান শিল্পনির্দেশক ; 
'আর তার বাইরেকার মংগীতরমিক বুহৎ সমাজে স্থরেশবাবুর শিষ্টতা ও 
অমায়িকতা, মর্যদাময় সুস্থ ব্যবহার, জীবনধাত্রা, আচার-আচরণ তাকে 
পর্বরকমেই প্রীতি ও শ্রদ্ধাভাজন করেছিল। নিতান্ত অকালে তিনি গত 
হয়েছেন, ;তা বল! চলে না; তার অভাব তবু বহুদিকেই অপূরণীয় 
ওন্তাদ্ি গানে শুধু বিশেষজ্ঞ বলে নক, তার মতো লোকসংগীতের রসজ্ঞ ও 
অস্তদৃ'্িসম্পর শিক্ষাণ্ডরুও ছিল বিরল। ঠিক জানি না, তার সংগীতবিষয়ক 
লেখা পুস্তকাকারে গ্রপ্থিত ও প্রকাশিত হয়েছে কিনা, কিন্তু সে-সব লেখাও 
তার বক্তব্যে বিশিষ্ট । প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য সম্মেপনের লক্ষ অধিবেশনে 
সংগীতশাখার তার সভাপতির ভাষপের কথা আমাদের এখনও মনে পড়ে”. 
ইংক্তরসিকেরা তার কথা শ্রদ্ধা ও আদরের সঙ্কে গ্রহণ করেছিলেন। 


দর 
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ধে-মব. গুণী ত্তার উপন্গেশে উপকৃত তারাও অনেকে আজ কৃতী; সংগীতবিস্তারও 
আজ সমাদর সর্বত্র । 'আশা করব, স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তা মহাশয়ের নাম ও তার 
দান রি থাকবে-_বিয়োগেই তা বিলুধধ হবে না। 


অশোক গুহ ..শ 

সাহিত্যিক অশোক গুহের বিয়োগ অকালেই ঘটল। আমাদের অনেকের 
নিকট অপ্রত্যাশিতও সত্য বটে, কিছুকাপ ঘাবৎ তাকে তত স্থস্থ.মনে হয় নি-। 
কিন্তু এত শীঘ্র তিনি বিদায়গ্রহণ করবেন, তা তবু কল্পনাতীত ছিল। 
আমর] তীর সুন্দর সুস্থদেহ, হাস্যমুখ সভ'ষাণ-আলাপে গত বিশ-পচিশ বতলর 
যাবৎ এতই অভ্যন্ত ছিলাম যে, ভাবতেই পারি নি তাকে হারাতে হতে 


পারে। অন্ুবাদ-সাহিত্যেই তিনি প্রথম পদ্দার্পণ করেন, আর সেখানে তার. 


কৃতিত্ব প্রায় তৎক্ষণাৎ পাঠকের চিত্ত হরণ করে, সমালোচকদের দৃষ্টি 


আকর্ষণ করে । আমাদের দেশে একট] ধারণা প্রায় প্রচলিত ছিল--সাহিতো 


ধার হাত অপটু, অন্থবাদদ করে তিনি পটুতা অর্জন করতে পারেন। আজ 
অবশ্ত এধারণ। বিদুরিত হয়েছে। স্পষ্টই বুঝা গিয়েছে ছু'ভাষায় অধিকার 


থাকা তো চাই-ই, অস্বাদদকের চাই সাহিত্যিক অস্থতৃতি ও অন্ত্্টির সঙ্গে 


আরও অনেক স্থ্মতর চেতনা ও শক্তি ভাষার প্রাচীর পার করে মূলকে 
ভিন্ন ভাষার, এমনকি ভিন্ন এতিহোর ও ভিন্ন সামাজিক-মানসিক দৃষ্টির 


মান্ষের হৃদয়ে পৌছে দেওয়া! কঠিন কাজ। অনুবাদ তাই একটা বিশিষ্ট : 


বিদ্যা, ভাষাবিজ্ঞানের এক নতুন শাখা হিসাবে কোনো-কোনো দেশে তা 
বিশেষ পাঠ্য ও গবেষণার বিষয় হয়ে উঠেছে । আমাদের দেশেও অন্থবাদের 
মানকে যারা প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছেন, অশোক গুহ তাদের মধ্যে 


অন্ততম প্রধান লেখক বলে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন । বাঙলা সাহিত্য ও বাঙালি 


পাঠকের মনের দিগন্তকে তিনি প্রসারিত করে দিয়েছেন । ক | 

মূল সাহিত্যন্ষ্টিতে অশোক গুহ কিছুদিন পুর্বে হস্তার্পণ করেছি লা 
আর তাতে তার শক্তির যথার্থ পরিচয়ও আমর] লাভ করেছি। কিন্তু তুংধের 
বিষয় এ-ক্ষেত্রে তার দান আর যথেষ্ট হতে পারল না। এই অস্থজস্থানীয় 
হ্হদের অকাল বিল্লোগ তাই আমাদের আরও গভীর বেদনার কারণ 
হয়ে বইুল। 


রি ৃ্‌ 
ক ৰ গোপাল হালদার 
4 সি রি * 
রন ৪ চর প্‌ 


আলি 


4 


পাত ক গোষ্ 


ধূর্জটিপ্রসাদ এস 
শারদীয়া “পরিচয়ে” শ্রীফৃত অশোক মিত্রের “অন্ধকারে রাজি, পেপে ফাক” 
প্রবন্ধের জন্যে ধন্যবাদ । ধূর্জটিপ্রসাদ-প্রসঙ্গে এ রকম আলোচনার প্রস্মোজন ছিল। 
" শ্রীমিত্র চমত্কার লিখেছেন : “হাওয়া ব্দলেছে, কালের প্রকৃতি অন্ত 
রকম, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রস্দ নিয়ে বাক্যব্যয় তাই অনেকের কাছেই 
অশোভন, প্রাক প্রতিক্রিয়া লগ্ন কালক্ষেপণ বলে মনে হবে।”*** . 
" প্রিশেষ করে সেই কারণে লেখাটি ভালে! লাগলো, যেমন ভালো লেগেছিল 
কিছু.আগে ডঃ শিশির বা অনাবের উত্তরকাব্য” গ্রন্থে ধুর্জটপ্রসাদের 


সশ্রন্ধ উল্লেখ দেখে । তি নর 
তার প্রাক্তন ছাত্র এবং অনুরাগী “তাৰ স্তির উদ্দেস্তে নিবেদিত কতিপয় 


প্রবন্ধ জড়ো! করে' একখানি গ্রন্থ প্রকাশের পরিকল্পনা করেছেন এটা বাস্তবিক 
হবসংবাধ। ৰ 

ত1 সম্ভব হোক বানা হোক 'পরিচয়েপ পক্ষ থেকে এ বিষয়ে কিছু করা 
যেতে 'পারে মনে করি। যেহেতু তিনি বিশেষ করে 'পরিচয়ে'র লেখক ছিলেন 
যে কারণে এ ব্যাপারে পরিচয়ের কিছুটা! দায়িত্বও আছে ধোধ হয়।" 
কিছুকাল আগে আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বন্থুর জন্মতিখিতে যেমন বিংশেষ সংখ্যা 
প্রকাশ করা হয়েছিল, সে রকম ভাবে 'পরিচয়” গোষ্ঠীর আর-একজন অগ্রণী 
জেখক এবং মনীষী ধূর্জটি প্রসাদ-সম্পফিত রচনার্দি সংগ্রহ করে “পরিচয়ের 
: ধূর্জটিগ্রসাদ সংখ্যা” প্রকাশ করা যায় কিনা ভেবে দেখতে বলি। এও যদি 
সম্ভব'না হয় অন্ততপক্ষে ধূর্জটিপ্রসাদকে ধারা ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন এবং তার 
কন্গুরাগী এদের ( পরিচয় সম্পাদকমণ্ডলীর মধ্যে এরকম অনেকে আছেন ) 
দিয়ে জেখানে! কিছু প্রবন্ধ-স্থতিচিঅ ইত্যাদি প্রকাশ কর! থেতে পারে।' 

কথা উঠতে পারে এ জিনিস তার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই হুওয়! উচিত 
ছিল। তাঠিক। তবু বলা যেতে পারে “দেরী হোক, যায় নি সমক়্।” 

“পরিচয়ের একজন সাধারণ পাঠক এবং বূর্জটিপ্রলাদের সামান্য /যু্করাগী, 


ছিলাবে এ নিবেদন রাখলাষ । 
সিকি. 





পরিয়ে ও ও ' বধ ৩৫ । লং) ৫ 


৪.” ৪ অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 
ভুচীপ্পন্র 


মোঙ্গোলিয়ার জনগণরাজো ॥ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৫০২ 
ফুল ফুটুক না ফুটুক ॥ রক্তরপ্রসাদ সেনগুপ্ত ৫২৭ 
রূপনারানের কুলে ॥ গোপাল হালদার ৫৪১ 
কবিতা গুচ্ছ 
পাবলো নেরুদার নতুন কৰিতা ॥ ৫৪৯ 
মাইল প্রিঞ্জ ॥ তারাপদ রায় ৫৫২ 
বারমাস্তা ॥ সেবাব্রত চৌধুরী ৫৫৩ 
জীবনের পথপ্রান্তে ভূলে যাব মৃৃতুযুর শঙ্কারে ॥ স্থমিভ চক্রবর্তী ৫৫৪. 
স্র্ব-সংবাদ ॥ রবিন পাল ৫৬০ 
খোলা চোখে চীন ॥ প্রচ্যোৎ গুহ ৫৬৮ 
পুস্তক-পরিচয় ॥ সরোজ চৌধুরী, স্থনীলচন্দ্র সরকার, ক্ষি তীশ রায়, 
শিবশ্তু পাল ৫৭৮ | 
চিত্র-প্রসঙ্গ ॥ মণি জানা ৫৮৮ 
নাট্য-প্রলঙ্গ ॥ অগ্রিষু ভট্টাচাধ, হিমাংশু চট্টোপাধ্যায় ৫৯৯ 
চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ ॥ এব গুপ্ড ৫৯৩৬ 
বিবিধ-প্রসঙ্গ ॥ গোপাল হালদার, স্থমস্ত সেন ৫৯৯ 
পাঠকগোষ্ঠী ॥ জ্যোতির্ঁয়ী দেবী **৮ 


প্রচ্ছদপট : সুবোধ দাশগুপ্ত 


সম্পাদক 
গোপাল হালদার 


সহ লম্পারঞ্ছচক ৃ 
দীপেশ্ানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শমীক বল্দোপাখ্যায় 


দল্পাদকমণ্লী 
গিপ্সিলাপতি ভট্টাচার, হিয়ণকুম।র সান্তা, নুশোন সরকার, হীরেত্রদাথ সুখোপাধ্যা, 
অনরকপিলাদ মি, হুঙাব মুখোপাধ্যায়, মলগল।চরণ চট্টোপাধ্যায়) গোলাম কুদ্ছুল, 
. চিক্কিহিন সেহানবীশ, বিনয় খোষ, সীল চক্রবভী, অগল জাশগপ্ত,. পার্থ বু. 


পরিচয় পরে) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্তা সেনসপ্ত কতৃক লাখ আদাস” জিন্টিং- ওরংকর, .& চালভাব গান 
লেন, কলকাতা-৬ এখকে মুক্তি ও ৮৯ বহাত্মা! গান্ধী রোড, কলিকাডা-৭ থেকে গুকাশি্ভ। 


(১২টি ভারতীয় ভাবা এবং ইংগ্রাতী ও নেপালী ভাবার গ্রাহনান্িছ 


না তার উস গণ 1৫ 98 
একটি খর্মাচা ঘড় যেওয়াজপঞ্জী পাবেষ । একটি রণ | ৭ 
0 ভিন ধানের গ্রহক হজে ১৬৬৬ সালের 

একটি ফেওরাজপতঠী গাডাও একটি সটিএ বর্ণান। পাঠকাটি 


শু এছ হাতের জাহেক হত ১৪৬৯ 


প্রত হুর পক্ষ 


ইহারা অভাত ভালা 8:55155958 
চাঃ ৪৬৪ | | | টি 





খারিক্ 
বর্ষ ৩৫॥ সংখ্য। ৫ 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মোন্নোলিয়ার অনগণরান্গ্যে 


গিশ্চিমবাংলা সরকারের একটি দফতর আছে, যার কাঁজ হল 
উপজাতি কল্যাণ । বোধ হয় একজন উপমন্ত্রী এর ভার নিয়ে 
আছেন। হঠাৎ এই বিভাগের বাষিক রিপোর্ট €(১৯৬২-৬৩) হাতে আসান 
দেখলাম যে ১৯৬১ সালের আদমন্থ্মাপী অনুসারে পশ্চিমবাংলায় “তপশীলভুক্ত” 
উপজাতীয়দের সংখ্যা হল বিশ লক্ষ তেষট্ট হাজার. আটশে! তিরাশী 
(২০,৬৩,৮৮৩ )। একটা তপশীলে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে বলে এদের 
কেউ নিম্বস্তরের মানুষ ভাববার মতো ধৃঈগতা রাখবেন না ভরসা করি । এদেরই 
»ধো আছেন নেপালী, যাদের সম্বন্ধে সেদিন দেখলাম ইয়োরোপে একজন 
শামলাদ! বিদ্বান, হলাগ্ডের ফুট্রেখটু বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক €কায়াণ্ট . 
লিখেছেন যে অর্থব্যবস্থা প্রায় আদিম হলেও নেপালে শিল্পের কোনো কোনে! 
শাখায় এমন উত্কর্ষ ঘটেছে যে মার্কলবাদী পদ্ধতিতে এই অসংগতির ব্যাখ্যা 
খুব সহজ হবে না। পশ্চিম বাংলার তপশীলী উপজাতির. মধ্যে আরও 
রয়েছেন সাওতাল যার সান্নিধো ভদ্রজনের কপটতায় ক্লাস্ত বিদ্যাসাগর 
শান্তি পেতেন, যার সরল, সত্যাপন্ধ তেজন্থিতা সম্ভবত প্লাওতাল বিদ্রোহ 
সম্পকে তারাশস্করের পরিকল্পিত উপন্তাসে কিছুট। চিত্রিত হবে। 
এই বিশলক্ষীধিক উপজাতীয্ের কতট। কল্যাণ আমাদের স্বাধীন ভারতীক্গ 
গণরাজ্যে হয়েছে বা হচ্ছে তার হিসাব কষতে বদি নি। এদের কথ! যনে 
হণ এজগ্য ষে সম্প্রতি যাবার স্থযোগ পেয়েছিলাম সুদূর মোক্গোলিয়াতে-_” 
যে-দেশ সম্বদ্বে আমাদের প্রায় সকলেরই ধারণা খুব অস্পষ্ট, যে দেশের 
বালিন্দা সম্পর্কে আমর। অনেকে ভাবি. যে তাকা 'হুয় জামা মন যাযাবর. 
জাতীয় লোক, মাফের দেশের অবহেলিত উপজাতী়রেরহ তারা বানি, 


৫০২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


সভ্যসমাজে প্রায় ধর্তব্যই হয়তো নয়। যারা কিছু ইতিহাসের খোজ 
রাখেন তাদের কাছে অবশ্ত এরকম ধারণা হাস্তকর, কিন্তু সাধারণত আমরা 
ভেবে থাকি মোঙ্ষোলিয়া হল একেবারে যাকে বলে পাগুববজিত দেশ, 
বৈচিত্র্যসদ্ধানী পর্যটক ছাড়] কারও কাছে সে দেশের তেমন কোনে দাম নেই। 
নিজের চোখে দেখে এসেছি বলে জোর করে বলতে পারি যে এইদেশ 
নিয়ে আমরা যার! হলাম অনগ্রসর ছুনিয়ার মানুষ তার] বাস্তবিকই গর্ব করতে 
পারি । এশিয়ায় এই মোঙ্গোলিয়াই প্রথম সোশালিস্ট সমাজব্যবস্থা গ্রহণ 
করেছে, আর সেখানকার ভৌগোলিক, প্রাকৃতিক, মানবিক পরিস্থিতিতে 
তার্দের যে কৃতিত্ব তাকে অসাধ্যমাধন বলতে বিন্দুমাত্র ংংকোচ বোধ করছি না। 

মোজোলিয়ার আয়তন বিপুল। পনেরো লক্ষ বর্গ কিলোমিটার জুড়ে 
এই দেশের অনেক এলাকা অত্যন্ত ছুর্গম। দক্ষিণে বিস্তৃত মরুভূমি, যার 
নাম হল গোবি__কিস্ত অনেকে শুনে আশ্চর্য হবেন এই বিরাট মরুভূমি 
একেবারে ছুরতিক্রম্য নয়, এর স্থানে স্থানে বেশ বসতি আছে আর সেখানকার 
বাসিন্দারা “গোবি” বলতে পাগল। বালির মধ্যে স্থগন্ধি ঘাস কোনে! কোনো 
এলাকায় জন্মায় যার মায়ায় ষেন তারা বাধা পড়েছে; তাদের প্রবাদে, 
কাহিনীতে, জীবনে এই ঘাসের সুরভি মিশে গিয়েছে । আগে শুধু উট 
আর ঘোড়া নিয়ে মোঙ্গোলরা গোবি মরুতৃমি দিয়ে যাতায়াত করত; আজ 
আরও চলেছে মোটর, কোথাও কোথাও গাড়ির সারি চলে নিয়মিতভান্, 
বহুদূর থেকে প্রয়োজনীয় সম্ভার এনে পৌছে দেয়। 

যোঙ্গোলিয়ার আয়তন হুল ব্রিটেনের সাতগুণ-_ আমাদের দেশের তুলনায় 
কিছু ছোট হলেও পৃথিবীর বৃহত্তম দেশগুলির মধ্যে তার স্থান। কিন্ত 
মোঙ্গোলিয়ার লোকসংখ্যা হল তেরে! লক্ষের বেশি নয়; রাজধানী 
উলান বাটর-এ থাকে প্রায় ছু” লক্ষ, আর বাকি এগারো লক্ষ সারা দেশ 
জুড়ে ছড়িয়ে আছে। সর্বদেশের ধনিক সাহায্যে পুষ্ট, ইহুদীদের রাজ্য 
ইজরায়েল আয়তনে অতি ক্ষুদ্র, কিন্ত তারও জনসংখ্যা বিশ লক্ষের কিছু 
উপরে! আর গোড়াতেই তো দেখলাম আমাদের পশ্চিমবাংলার তপশীলতৃক্ত 
উপজাতীয়দেরই সংখ্যা হল মোঙ্গোলিয়ার চেয়ে চের বেশি । এত বৃহৎ দেশে 
অতি অল্পলংখ্যক লোক অসংখ্য বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে নতুন সমাজ 
গড়ছে-_নুদীর্ঘ অতীতের বিচিত্র ও বিপর্ধন্ী বোঝ] তাদের কাধ ভেঙে দিতে 
পারে নি। বহুবিধ বঞ্চনা ও বিড়ম্বনার যে পরম্পরা হল মোঙ্গোলীগ্গ জনগণের 
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ইতিহাস, তার ভার তাদের পঙ্গু করতে পারে নি। এ দেশ থেকে সেখানে 
গিয়ে নিজেদের অক্ষমতার কথ। ভেবে একটু যেন অব্স্তি লাগে, অপ্রতিভতার 
তাব আসে, মনে হয় ব্তমানে আমাদের নিয়তিই বুঝি এমন যে বলতে হয়-__ 
“যত সাধ ছিল, সাধ্য ছিল না”। ক্রমে ব্যর্থতার কুয়াশা! অবশ্ত কাটে। 
অপাধ্যসাধন তো কোনও বিশেষ দেশের একচেটিয়া! কাণ্ড নয়; আমরাও 
কি এদেশে প্রকৃত সমস্থঘোগের জীবন প্রতিষ্ঠার মুল্য দিতে পারব না? 


একটু অপ্রত্যাশিতভাবে এবং অকম্মাৎ একদিন আমাদের পার্টির কেন্দ্রীয় 
দফতর থেকে খবর এল যে মোঙ্গোলিয়ার জনগণতস্ত্রের চল্লিশ বৎসর বয়স পুর্ণ 
হওয়া উপলক্ষে যে-উৎসব হবে, সেখানে সস্ত্রীক নিমান্ত্ত হয়েছি। এর 
মানে শুধু উত্সবে উপস্থিত হতে পারা নয়, তারপর যতদিন খুশী সেদেশে 
থাকারও অনুরোধ রয়েছে । মনে পড়ে গেল কয়েক বসর আগেকার কথা । 
মোক্ষোলিয়ার প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত ৎসেদেনবাল (559510291 ) যিনি একই 
সঙ্গে সেখানকার কমিউনিস্ট পার্টির (যার পুরো নাম হল মোঙ্গোলিয়ন 
পীপলম রেভলুমশনরি পার্টি) সম্পাদক, দিলীতে খন এসেছিলেন, তখন 
রাষ্ট্রপতি-ভবনে গ্ক ভোজসভার শেষে জওয়াহরলাল নেহরুকে কৌতুক 
করে বলেছিলাম যে তিনি তো মোঙ্ষোলিয়া৷ ঘাবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন, 
যাবার সময় আমাকে সঙ্গে ণিতে যেন ভুল না হয়! অবশ্য তা হবার নয় 
জেনেই এ কথা বলেছিলাম, তিনিও জানতেন । শেষ পর্যস্ত জওয়াহরলালের 
মোঙ্গোলিয়৷ যাওয়া হয় নি। আমার ভাগ্যে ঘষে শিকে ছি'ড়বে কখনও, 
তা ভাবতে পারি নি। আর সন্ত্রীক এমন দূর যাত্রায় পাড়ি দিতে পার! 
বড় কম স্থযোগ নয়। পরে অবশ্য জেনেছিলাম তে আমান্দের মধ্যে অনেকেরই 
বিদেশে নিমন্ত্রণ পেলে সাহেবস্ছবোদের দেশে যাওয়ার আগ্রহ বেশি, 
মোঙ্গোলিয়! তাদ্দের হয়তো তেমন করে টানত না। আমার কিন্তু ঢের 
বেশি পছন্দ সেই সব দেশে ঘাওয়া যাদের অঙ্গে অতীত যুগে ভারতবর্ষের 
ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিল। পাশ্চাত্য দে'শর সঙ্গে কিছু পরিচয় তে বহু পূর্বেই 
ঘটেছেঃ আজ হযর্দি বলিদ্বীপে ধেতে পাই তো কুবেরের রাজ্য মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
থেকে নিমন্ত্রণ ও (1 কখনও আসবে না!) ঠেলতে পারি। 
১১ জুলাই ছিল উলান্‌ বাটরে উৎসবের দিন। ব্যক্তিগত কারণে আমাদের 

গক্ষে তার আগে রওয়ানা হুওয়! সম্ভব হয় 'নি। জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহে. 
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আমর] মোঙ্গোলিয়৷ পৌছেছিলাম ; উত্সবের কোলাহল তখন নীরব, কিন্ক 
“এবার কথ! কানে কানে” বলে মোঙ্গোলিয়া৷ যেন আমাদের কাছে টেনে 
নিয়েছিল। প্রাক্স পক্ষকাল মাত্র সেদেশে আমরা কাটিয়েছি, কিন্ত স্বক্প 
পরিচয়েও গভীর আত্মীয়তা স্থাপিত হতে পারে। ফেরার সময় মনে হয়েছিল 
যেন আমাদের হৃদয়ের একাংশ সেই দ্বর দেশে রেখে আসছি । 

আজকাল ভারতবাসীর পক্ষে বিদেশ পর্যটন এমনই কঠোর বস্ত যে কোথাও 
গিয়ে সেদেশের সঙ্গে আত্মীয় সম্পর্ক অনুভব করা কঠিন হয়ে পড়েছে। 
বিদেশী মুদ্রার স্বল্পতা আমাদের আজ এতই নিদারুণ যে সরকারী প্রতিনিধি 
কিনব মুষ্টিমেয় ধনপতি (ধারা আইন মেনে কিন্বা না মেনে বিদেশে টাকা 
আগলে রাখার ব্যবস্থা করেছেন ) ভিন্ন কেউই স্বচ্ছন্দচিত্তে বিদেশ বিহার 
করতে পারেন না। সোশালিস্ট দেশ থেকে নিমন্ত্রণ এলে কিন্তু একেবারে 
নিশ্চিন্ত হওয়া সম্ভব; একবার সেদেশে গিয়ে পৌছতে পারলে আর বিন্দাত্র 
গণ্ডগোলের আশঙ্কা নেই । পশ্চিমী” দেশগুলি থেকে নিমন্ত্রণ এলেও মাঝে 
মাঝ কিছু কিছু খটকা থাকে। একবার কমন্ওয়েল্থ পার্লামেন্টারি 
কনফারেন্স করতে অষ্ট্রেলিয়া যেতে হয়েছিল ১, সম্মেলনের আহবায়ক ছিলেন 
অস্ট্রেলিয়ান সরকার, কিন্ধ তারা আগেভাগেই জানিয়ে রেখেছিলেন যে হোটেল 
বা অগ্তন্র বখশিস, কাপড়-চোপড় কাচার খপচ, অন্থস্থ হয়ে পড়লে 
চিকিৎসাদির ব্যবস্থা, ইচ্ছামত আহার বা পানীয় বাবদে বায়, সম্মেলনের 
নির্দিষ্ট কর্মস্থচীর বাইরে কোথাও যাওয়ার বা থাকার খরচ প্রভৃতির দায়িত্ত 
তার নিতে পারবেন না। কথাটা] অবশ্ত খুবই যুক্তিযুক্ত, কিন্তু সোশািস্ট 
দেশের আতিথেয়তা তকোনো যুক্তির ধার ধারে না। তাদের নিমন্ত্রণে একবার 
তাদের দেশে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে অতিথিকে রাজার হালে রাখতে তারা 
কন্থুর করবে না। আপনার স্বাস্থ্য দিব্য অটুট থাকলেও তারা বলবে, পৰীক্ষা 
করিয়ে নিতে ক্ষতি কি, মাঝে মাঝে “চেক-আপ? তো! দরকার, ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। আর কোথাও কোনো স্থবাদে আপনাকে কিছু খরচ না করতে হয় 
তার ব্যবস্থা করবে। সৌহার্দ্যের এই প্রাচুর্ধে মাঝে মাঝে অস্বস্তি পেতে হয় 
বটে, কিন্তু সোশালস্ট দেশের এই দরাজ্জ দাক্ষিণ্যকে “জিন্দাবাদ” বলতে 
ইচ্ছা করে, নতুবা আমাদের মতো নিঃম্বের পক্ষে স্বপ্রপ্রয়াণ বিন! বিদেশ ভ্রমণ 
সম্ভব হয় না! | 4 
মোঙ্গোপিয়! যাবার রাম্তা আমাদের হুল-দ্িলী থেকে মক্কো। ধেখানে 
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দেড়দিন একরাত কাটিয়ে উলান্‌ বাটর যাত্রা। এটাকে বেশ একটু ঘুর পথ 
বলা চলে--পরিস্থিতি শ্বাভাবিক হলে যেতাম কলকাতা থেকে হংকং হয়ে 
পিকিৎ, তারপর উলান্‌ বাটর। কিন্তু বিধি বাম-_ এই মোজা পথ আমাদের 
পক্ষে বন্ধ। প্রপঙ্গক্রমে বলে রাখি, চীন? কর্তৃপক্ষের ক্রিয়াকলাপে শুধু ষে 
আমরাই ক্লিষ্ট এবং চিন্তিত নই, তা লক্ষ করলাম মোঙ্ষোলিয়! গিয়ে ! 
কমিউনিস্ট জগতে কয়েক ব্সর ধরে যে-বিতর্ক চলছে, তাতে মোঙ্গোলিয়ার 
পার্টি চৈনিক চিন্তা অন্ুপরণ করতে পারে নি, চীন দেশে বু মোঙ্সোলিয়ানের 
বাস এবং স্বাধীন মোক্ষোশিয়৷ সম্বন্ধে চীন রাষ্ট্রের মতিগতি কখন কি ঝোক 
নেয় সেদিকে মোঙ্গোলিয়াকে সঙ্কক থাকতে হয়_তাই মোঙ্ষোলিয়৷ আর 
চীনের পরস্পর সম্পর্কে আজ উষ্ণতার রীতিমতো অভাব। তবু মোঙ্গোলিয়ার 
সপকার তুচ্ছ কটুকাটব্য বর্জন করে এমন মর্ধাদাবোধের পরিচয় দিয়ে থাকে 
যা লক্ষ না করে পারা যায় নি। বহু প্রাচীন এতিহোর উত্তরাধিকারী বলেই 
বোধ হয় এমন (বৈশিষ্ট্য মোক্ষোলিয়ার 'আচরণে দেখলাম। অপর দিকে 
থেকে এরই আর-এক উদাহরণ হল উলান্‌ বাটরে মোঙ্গোলিয়ান বিজ্ঞান 
আকাদেমি ভবনের সামনে স্টালিনের পূর্ণাঙ্গ প্রস্তরমূর্তির অবস্থিতি | 
সোভিয়েটের সঙ্গে মোঙ্গোলিয়ার একাস্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; সোভিয়েট সরকারের 
অটুট, অবারিত সহায়ত] বিনা মোঙ্গোলিয়ার বর্তমান সাফল্য সম্ভব হত না) 
পার্টিগত ভাবে ছুই দেশের কমিউনিস্টরা সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু যেহেতু 
স্টালিনের ধ্ছু অপকর্ম নিয়ে কঠোর অথচ প্রয়োজনীয় সমালোচন! হয়েছে, 
মেহেতু তার সমগ্র এতিহাসিক ভূমিক] ভূলে গিয়ে স্টালিনের নাম মুছে 
দেওয়া আর যত্রতত্র তার প্রতিরতি হঠাৎ হটিয়ে দেওয়ার মতো মানপসিক 
হঠকারিতা মোঙ্গোলিয়া৷ দেখায় নি। আরও লক্ষ করলাম যে মহামতি 
লেনিন সম্বন্ধে অপরিসীম শ্রদ্ধার বনু নিদর্শন সত্বেও কতকটা নামাবলী 
পরিধানের মতো! চারদিকে তাঁর ছবি টাঙানো আর কথ সাজিয়ে রাখার 
বাড়াবাড়ি সেখানে নেই। আবার মোঙ্গোলিয়ান বিপ্রবের শ্রেষ্ঠ নেতা 
সহে-বাটর € ১৮৯৩-১৯২৩) এবং চোইবাললান্‌ (মৃত্যু ১৯২২)-এর স্থতি 
জাগরূক রাখার বিবিধ ব্যবস্থা স্থচারুভাবে করা হয়েছে । এদের সমাধি সৌধ 
অনেকট। মস্কোর লেনিন-সমাধির ছ্াচে গড়া বটে, কিন্তু ্বকীয় বিপ্রবী কৃতিত্ব 
সম্বন্ধে মোঙ্ষোলিয়ানদের সংগত ও  শ্বাতাবিক গর্ব প্রন্কৃত সৌষ্ঠব সহকারেই : 
সেখানে প্রকাশিত দেখলাম ।' 
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সকাল পৌনে দশটা! নাগাদ দিলীর পালাম বন্দর থেকে আকাশ যাত্রা । 
প্রেন সোজা দৌড় দিল আর এত উচু দিয়ে ঘষে গগনভেদী পর্বতের পর 
পর্বতচুড়া অনেক নীচে পড়ে রইল। পৃথিবীর মানদণ্ড” বলে কালিদাস 
হিমালয়কে অভিহিত করেছিলেন, তাকে বলেছিলেন “দেবতাত্মা”__-এই 
হিমালয়েরই শাখা-প্রশাখার অভ্রংলিহ গরিমা অবশ্ত মাঝে মাঝে চোখের 
পরিধির মধ্যে আসছিল। এয়ার ইপ্ডিয়ার এই বিমান চমৎকার চলে কিন্তু 
যায় যেন বড় দ্রুত আর ব্ড় বেশি উচু দিয়ে। মনে পড়ল ১৯৫৪ সালে 
প্রথম সোভিয়েট যাত্রার কথা-_কাবৃল থেকে ছোট্ট অথচ গীট্টাগোট্টা সোভিয়েট 
প্লেনে তারমিজ হয়ে তাশখন্দ যাওয়ার সময়। সে-প্রেনে যাত্রীদের আরামের 
আয়োজন ছিল স্বল্প আর হাজার পনেরো! ষোল ফিট উঠলে “অক্সিজেন নিতে 
হত, তবে এই সামান্য তকৃলীফের খেসারৎ মিলত যখন পামীরের পাহাড়ের 
গায়ে যেন হাত দিতে পারা যায় মনে হত, ষে পাহাড় একেবারে নিছক 
পাথর, অনেক সম্ভব-অসভ্ভব কায়দায় মাথা-চাড়া-দেওয়া পাথর । যাক্‌, 
এয়ার ইগ্ডয়ার বিমানে শ্বাচ্ছন্দ্ অশেষ, আর আমাদের চাঁলকেরাও অতি 
স্থনিপুণ, কোনও দেশের বৈমানিকের তুলনাতে তারা নিরেশ নন। এই 
লাইনের প্রেন বড় ব্যস্তসমন্ত, মস্কো হয়ে লগ্ডন হয়ে নিউইয়র্ক পাড়ি দেওয়া 
এর কাঁজ-_অনেক ওপর থেকে একবার তাশখন্দের দেখা মিলল, আর মস্কো 
যখন পৌছানো গেল. তখন বেলা দেঁড়টাও বাজে নি, দিও মস্কোর ঘড়িতে 
দেড়টা হল আমাদের চারটে । 

আগে-দেখা মস্কো বিমান বন্দরের চেহারা বদলেছে-_আয়তন বেড়েছে, 
বন্দোবস্ত সরেশ হয়েছে, দেখতে মনোরম হয়েছে । মস্কো আর সোভিয়েট 
দেশের অন্যত্র যেখানেই এবার গেলাম, পরিবর্তন দেখলাম-_মস্কোর বহু এলাকা 
তো! একেবারে চেনা যায় না, আর যাবেই বা কেমন করে, কারণ সেখানে 
আনকোরা নতুন সব অঞ্চল বানানো হয়েছে । কাকে যেন বলেছিলাম থে 
মস্কোয় ধখনই আমি দেখি ক্রমাগত অদলবদল চলেছে, তবে ছুটে ব্যাপারে 
কোনে৷ পরিবর্তন নেই-_যেদ্িকে তাকানো যাক নতুন বসতবাড়ির বা শিল্পালয় 
গড়ে ওঠার দৃশ্ট প্রত্যেকবারই দেখলাম, আর দেখলাম লেনিনের সসাধি- 
সৌধের সামনে সারাদিন অনবরত প্রকাণ্ড লঙ্কা “কিউ', এ-দৃশ্টেরও কোন 
পরিবর্তন ঘটে নি। যাই হোক মস্কো! সম্বন্ধে লিখতে বদি নি, সার আমাদের 
লক্ষ্য্থল মোক্ষোলিয়া তখনও যথেষ্ট দুর। মোঙ্গোলিক্লান দুতাবাস আর 
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সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষ থেকে আমাদের নিতে এসেছিলেন ছুজন। 
তাদের কল্যাণে আমাদের কুটোটি পর্বস্ত নাড়তে হল না, কাস্টমস পরীক্ষাতেও 
হাজির হতে হল না, বিন্দুমাত্র গা না ঘামিয়ে মোটর যোগে শহরে আমরা 
চললাম, মালপত্র গন্তব্/স্থলে পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল। আমরা 
তখন ছিলাম মোঙ্গোলিয়ান পার্টির অতিথি, আর ফিরতি পথে যখন সোভিয়েটে 
কিছুদিন ছিলাম তখন আতিথ্য এল সোভিয়েট পার্টির পক্ষ থেকে । তাই 
এমন নিঞাটে, প্রায় ষেন রাষ্ট্রদূতের সুযোগ স্থবিধা উপভোগ আমরা করতে 
পেলাম । আমাদের জীবনধাত্রার ধরনে হিংসে করার মতো! বিশেষ কিছু কেউ 
দেখবেন না, কিন্তু যারা বিদেশ ভ্রমণের ঝামেল! সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা রাখেন, 
তাঁরা এ কথা শুনে আমাদের হিংসে করলে আশ্চর্ধ হব না। 


মোঙ্গোলিয়ান আতিথেয়তার আন্মাদ কিছুট1 পাওয়া! গেল মস্কোয় দেড় দিন 
কাটাবার সময়, কিন্তু আদল বস্তর পরিচয় মিলেছিল খাস মোঙ্কোলিয়া পৌছবার 
পর। তবে পৌছবার পালাটি খুব সহজ ছিল না; রাত দশট] সাড়ে দশটার ' 
সময় মক্কো ছেড়ে পরদিন সকাল দশট। নাগাদ উলান বাটরে হাজির হৰ 
ভেবে হিসাৰ করা গেল যে ঘণ্টা বারোর ব্যাপার। প্লেনে চোখ বুজে, 
ঘাময়ে এবং কিছুট] দেখতে দেখতে কাটিয়ে দেওয়া যাবে । কিন্ত হরি হরি 
_আমরা টাইম্-টেবিলে যা দেখছিলাম তা হল “মস্কো টাইম+, অর্থাৎ মস্কোয় 
যখন সকাল দশটা, তখন উলান্‌ বাটরে কূর্যদেবের “রুটিন্*-এর কল্যাণে আরও 
পাচ ঘণ্ট1। কেটেছে, বিকেল তিনটে অস্তত বেজেছে। ষোল ঘণ্টা প্রেনধাত্রার 
জন্য তাই তরি হতে হল-_মস্কো থেকে জগছিখ্যাত ট্রাম্সাইবীরিয়ান্‌ রেলপথে 
গেলে উলান্‌ বাটর পৌছাতে দ্িনছয়েক লাগে জেনেও কিছু উল্লাম বোধ 
করা গেল না। দূরত্বের বিপুল ব্যবধানকে ভ্রুতধাবী আকাশযান আজ জয় 
করেছে, এ-সব চিন্তা দিয়েও তষোলঘণ্টার ভাবনাকে ঢাক। গেল না। মানুষ 
ষে খেতে পেলে বসতে চায় আর বনতে পেলে শুতে চায়, আর কিছুতেই 
যে তার স্বস্তি নেই, এ খুব ঠিক কথা । 

মস্কো থেকে চড়। গেল সোভিয়েট “টি-ইউ” প্রেনে-_বেশ বড়সড়, সব 
ব্যবস্থা ভালো, আর দুর্ঘটনা নাকি এতে কখনও হয় না। তবে আমরা 
আসছিলাম এয়ার ইণ্ডিয়ার বোইং-য়ে চড়ার পর, তাই কয়েকটা তফাৎ 
সহজেই চোখে পড়ল। এয়ার ইতিয়ার যাত্রীর স্াচ্ছন্দ্যব্যব্্থা! শুধু ষে গ্রচর 
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তা নয়। (সোভিয়েট প্লেনেও প্রায় তেমনই ), কিন্তু যাত্রীকে আরামে 
রাখার অবিরাম আয়োজন লক্ষ না করে উপায় নেই। সেখানে স্থবেশিনী 
সুদর্শন 'এয়ার-হোস্টেস্-দের অত্যন্ত ক্লান্তিকর যাত্রীর সামনেও স্করভিত 
সৌজন্যের লেপটে-রাখা মুখোস না খোলার শিক্ষায় অভ্যন্ত হতে হয়। বিমানে 
আরোহীর সাধারণত বিত্তবান্ঃ তাদের কারও কারও চাহিদা এমন যে 
সাধারণ বুদ্ধিতে তাকে বলা চলে “আব্দার” আর তার জবাবে কিছু পরিমাণে 
আসতে বাধা সেই গুণ যার লোকায়ত নাষ হুল 'আদিখ্যেতা”। ফলে 
নানা দেশের সওয়ারী নিয়ে এয়ার ইত্ডিয়ার (কিন্বা অনুরূপ ) আরামপোত 
যখন বামুমগ্ডল ভেদ করে ছোটে, তখন মাঝে মাঝে এমন খণ্ড দৃশ্য চোখে 
পড়ে যা লোভিয়েট প্লেনে একেবারে অভাবনীয় । ষাত্রীকে নিয়ে বাড়াবাড়ি 
সেখানে নেই ; এমন কি, প্লেন ওঠার পরে আর নামাপ আগে আসনের সঙ্গে 
নিজেকে “বেল্ট” দিয়ে বেধে নিলেন কিনা, তারও তেমন তদারকি নেই। 
ঘণ্ট। বাজিয়ে দরকার হুলে “হোস্টেন-কে ডাকুন, কিন্তু নিজে থেকে বারবার 
আপনার স্বাচ্ছন্দা সমন্বপ্ধে খোজ খবর নিয়ে বেড়াবার কারও গরজ নেই। 
দেখবেন হোস্টেস-দের চেহারা আর সাজগোজ মোটামুটি ভালো-_-একটু 
যেন মনে হল যে ১৯৫৪ সালের প্রায় কাঠখোট্টা ভাব মোলায়েম হয়ে এসেছে__ 
কিন্ত কেউ যে নিজেকে আহামরি” রূপে দেখাতে চাইছেন তার লেশমান্্র 
চিহ্ন নেই। হয়তো আপনার মনে হবে একটু বেশি আরাম পেলে মন্গ 
হত না। কিস্ত বিমান-সেবিকাকে দেখে তার চেয়েও মনে পড়ে যাবে 
“তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা”! হয়তো বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে, আর বলতেই হবে যে সোভিয়েট প্লেনে খাগ্াবস্তর পরিমাণ হল আমাদের 
প্রয়োজনের হিসাবে অনেক বেশি গ্রচুর-_সন্দেহ নেই ষে পশ্চিম ইয়োরোপের 
তুলনায় তারা খায় বেশি। কিন্তু সেখানেও একটু গণ্ডগোল আছে, কারণ 
শাদা এবং কালো রুটির টুকরোগুলে। প্রকাণ্ড আর মাঝে মাঝে স্ুখাস্ 
মাংসথণ্ড এমন যে তাকে চর্ণ করা সহজসাব্য নয়, অথচ অপরাপর যাত্রীরা 
স্বচ্ছন্দে আহার করে যাচ্ছে দেখা] যাবে। তাই একটুও চোখে লাগল ন৷ 
ঘখন ইবৃকুট্ক্ক বিমানবন্দরে প্রাতরাশের সময় দেখ! গেল ঘে প্রত্যেকের সামনে 
রয়েছে । € অন্ঠান্ খাগ্য ছাড়া ) চারটে করে ভিম, আর অনেকেই অবলীলা- 
ক্রমে একের পর একটা খোল! ভেঙে তার সদগতি করাচ্ছেন। 

উললান্‌ বাটর যাবার সময় নক্ষোতে আমার্দের সঙ্গী হয়েছিলেন এক 
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ইতালিয়ান দম্পতী--শ্বামী ইতালীয় কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির 
সভ্য, পার্লামেন্টের প্রাক্তন সদস্ত। প্রাণোচ্ছল মানুষ, সদ্দাহাশ্থ্য মুখ, আর 
হাবভাৰ এমন ষে ইংরেজের চোখে মনে হবে যেন কামিজের বাজুতে হৃদয়টিকে 
ঝুলিয়ে রেখেছেন । তুলনায় স্ত্রী খুবই সংযত, আর না হয়েও বেচার্ীর 
উপায় নেই, কারণ সর্বদাই স্বামীপ্রবর ভাবে ভঙ্গীতে বাক্যে এবং বিন্দুমাত্র 
অপ্রতিভতার ধার না ধেরে পত্রীপ্রেম প্রকাশ করছেন। আমাদের গম্তব্স্থল 
এক, এবং এদের সঙ্গে বেশ কিছুদিন আমর খুবই আনন্দে ছিলাম । সমশ্যা 
ছিল শুধু ভাষা নিয়ে। আমার প্রায়-ভূলে-যাওয়া ফরাসী প্রয়োগ করতে 
গিয়ে আবিষ্কার করলাম যে লাতিনের দুহিতা হলে কি হবে, ফরাসী এবং 
ইতালিয়ানে তফাৎ অনেক, এবং আমাদের বন্ধুরা ইতালিয়ান ছাড়া অন্য 
কোনো ভাষা বোঝেন বা বলেন না। পরে মোঙ্গোলিয়াতে আমাদের দোভাষী 
জানতেন ইংরেজি, আর তাদের দোভাষী জানতেন ইতালিয়ান-__-মাঝে মাঝে 
এই ত্রিবিধ মধ্যস্থতায় কথোপকথন চলত। কিন্তু এতে পরম্পর হৃগ্যতার 
কোনো! বাধা ঘটে নি, একবর্ণ বুঝছি ন1] জেনে ও ইতালিয়ান বন্ধুটি অনর্গল 
অঙ্গতঙ্গী সহকারে নান বিষয়ে বলে চলতেন, আর নিজের “অল্পবিছ্যা ভয়ঙ্করী, 
দেখে একটু যেন পরাজিত ভেবে বিমর্ধ হতে গিয়ে দেখতাম যে আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে উভয় বিদেশীর বহুবিষয়ে কথাবার্তা শ্বচ্ছন্দেই চলেছে । মনে পড়ে 
গেল যে আমাদের খষরা শব্দকেই ব্রহ্ম বলেছেন, বাক্যার্কে কখনও অতবড় 
সংজ্ঞা দেন নি। 

গভীররাত্রে প্লেন থামল সাইবীরিয়ার রাজধানী অম্ক্কে (0079৫) 
তখন ঘনান্ধকার, পরে দিনের আলোয় এই বিস্তীর্ণ শিল্পনগরী আমরা 
দেখেছিলাম । তারপর বহুদূর পার হয়ে ইরুকুট্ক্ক, (1153051.), সৌভিয়েট 
দূরপ্রাচ্য অঞ্চলের কেন্জ্রবিন্দ। এখানে প্লেন বদলে চড়লাম তুলনায় ছোট 
জাহাজে, যার পাইলট এবং হোস্টেস্‌ মোঙ্লোলিয়াঁন, যাত্রীদের মধ্যে অনেকেও 
দেখলাম মোঙ্গোলিয়ান (কিংবা তদহুরূপ কোন জাতিতুক্ত )। মোজা উলান 
বাটর থেকে প্লেন না বদলে মস্কো যাওয়। যায়_আমরা ফেরার সমক্ষ সেভাৰে 
গিয়েছিলাম । অনেক দুর থেকে দেখা গেল বিখ্যাত বৈকাল হুদ, বিপুল এর 
আয়তন আর এর এক প্রান্তে বিরাট এক জলবিছ্যুৎ কেন্দ্র তৈরি হয়েছে । লা 
পাড়ি দিয়ে তখন. আমর! ক্লান্ত, তাই এইসব ব্যাপার নিগ্নে খুব বেশি চাঞ্চল্য. 
বোধ করা গেল ন1। উলান বাটরে পৌঁছতেও তখন আর দেখি নেই। 
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আযাদের চেনা ডাকোটার মতো এই প্রেন খুব বেশি উচু দিয়ে যাচ্ছিল 
না। সাইবীরিয়ার লম্বা গাছে ভরা জঙ্গলের দৃশ্য ইর্কুট্‌স্কব. থেকেই বদলে 
আসছিল। এবার দেখা গেল এক ধরনের পাহাড়, যা সারির পর সারি 
বেধে মোঙ্গোলিয়ার অধিকাংশ জুড়ে আছে। অনেক দূরে পশ্চিমে আর উত্তরে 
আছে বরফের পাহাড়, ষার চুড়ার বরফ কখনও গলে না, কিন্তু সার] দেশ 
জুড়ে আছে এমন পাহাড় যাকে মাঝে মাঝে টিলা বললে ভুল হয় না-_ কিন্তু 
টিলার পর টিলা! আর পাহাড়ের পর পাহাড় চলে গেছে, ঠিক যেন মাটি 
তেদদ করে ঢেউয়ের পর ঢেউ ঠেলে এগিয়ে যাচ্ছে, অথচ সে ঢেউষ্ষে তাৰ 
নেই, আছে শান্তর হাতছানি । দুর্ধর্ষ যোদ্ধা বলে মোঙ্গলদের একদা খ্যাতি 
ছিল) চেঙ্গিন খান, কুবলাই খান প্রমুখ সমরনায়কের কৃতিত্ব ইতিহাসে 
অতুলন। মোল্রল ঘোড়সওয়ার আর তীরন্দাজ নিয়ে তার জগজ্জয়ের 
অভিযানে নেমেছিলেন । কিন্তু মোঙ্ষোলিয়ার নিসর্গ দৃশ্য কঠোর নয়. মনে 
হয় তার গিগরিকান্তার মরু উৎপাদনে কূপণ হলেও অন্তরের প্রসাদে প্রচুর। 
উপত্যকা ভিন্ন কোথাও বৃক্ষের আশ্রয় সেদেশে নেই। পাহাড়ের গায়ে 
তরুলতা অতি বিরল, কিন্ত প্রায় স্বত্র আছে তৃণ যা আমাদের দুবাদলের 
মতো নিপ্ধ ও শ্যামল না হলেও মনোরম । এই তৃণ মোঙ্গোলিয়ার বিপুল 
পন্ড সম্পদকে ধারণ করে আছে, আর এই খর্তৃণাস্তৃত তৃমিস্তরপগুলি সারা 
দেশকে ষেন এক নিতণ্থচিত শোভায় মণ্ডিত করেছে। 

ঢেউ খেলানো পাহাড়ের মাল! দিয়ে ঘেরা শহর হুল উলান বাটর। ' প্নাস্তা 
কেবল ওঠে আর নামে বলে বিমানবন্দর থেকেই স্পষ্ট দেখা গেল শহরের 
চেহারা । শহর আর শহরতলী মিলে ছু লক্ষের বেশি লোক থাকে না স্ৃতরাৎ 
বিরাট শহর ষে নয় তা বলাবাহুল্য । কিন্তু ইতিহাসের হিসাবে যে দেশকে 
বেশ কয়েক শতক পিছিয়ে থাকা বলে আমাদের ধারণা তার আধুনিক 
যুগলম্মত চেহাব] সুন্দর লাগল। যখন পৌছলাম তখন সেখানে অপরাহ্ণ ঃ 
পাকা, বাধানে। রাস্তা, সবাই যে যার কাজে ব্যস্ত বলে ভিড় বেশি নেই, 
গাড়ির সংখ্যা কম তবে মালপত্র নিয়ে লরী যাতায়াত করছে প্রায়ই, মাঝে 
মাঝে ঘোড়ায্ম চড়ে কেউ যাচ্ছে দেখা গেল, আর শহরের বাইরে মুক্ত প্রান্তরে 
সারি সারি তাবু-__এখনও দেশের অর্ধেকেরও বেশি-লোক বান করে তাবুতে, 
গ্রামাঞ্চলে তো তাবুতে থাকাই রেওয়াজ যদিও শহরের মতো সেখানেও 
ক্রমশ পাকা বাড়িতে বাদ করার ব্যবস্থা এগিয়ে চলেছে। পাশের মাঠে 
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তাবুর সারি আর দূরে শহরে মধাস্থলে আধুনিক পদ্ধতিতে নিগ্সিত ত্ব-উচ্চ 
হর্ম্যরাজি, মাঝে মাঝে কারখানার চিমনী, কোথাও বা একটা প্যাগোডা, 
আর চারদিকে যেন লাইন দেওয়া পাহাড় দেখতে দেখতে সরকারী অতিথি 
নিবাসে আমর] পৌছে গেলাম । সেখানে বন্দোবস্ত একেবারে প্রথম পংক্তির 
হোটেলের মতো, কোথাও খু তো! আমরা দেখলাম না । অতীতের বোঝা 
থেকে আবর্জনার ভাগ দূর করছে বলেই যেন তারা এ পুরোন! দেশে নতুন 
জীবন গড়ে তোলার কাজে সকল চেঙনাকে একাগ্র করে আর মনের 
উদ্দীপনাকে সংহত করে নামতে পেরেছে । 


তিব্বতের মালভূমি থেকে প্রশাস্ত মহাসাগর আর চীনের বিরাট প্রাচীর থেকে 
সাইবীরিয়ার গহন অরণ্যের মধাবর্তা বিস্তীর্ণ অঞ্চলে নানা যাযাবর জাতি 
উপজাতির বনুকাল হতে বাস। এদেরই মধ্যে ছিল মোনল আর তুর্ক আ'র 
তাদের শাখাপ্রশাখ] । মোঙ্গোলিয় বলতে যে এলাক। বোঝায় তার ইতিহাস 
অন্তত শ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতক পর্ধস্ত জানা যায়। ষে দুরধর্ষ হন-এর! আমাদের 
দেশেও দাপট দেখিয়েছিল আর আ্যাটিলার নায়কত্বে রোমান সাআ্াজোর 
দরজায় হান] দিয়েছিল, তারা মোঙ্গোলিয়ায় রাজত্ব করেছে । তারপর এসেছে 
তুক্কা আর তাদেরই কুটুম্ব তাতারদের শাসন। খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্চ, ঘরছাড়া 
মোঙ্গোলদের একত্রিত করে ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে কুবলাই খান আর 
চেক্িন খান-এর মতো! মহারথী প্রচণ্ড শক্তি ধারণ করে এশিয়া-ইয়োরোপের 
সব রাজাবাদশাকে থরহরি কম্পমান করে ছেড়েছিলেন। এখনও পুরোনো 
কারাকোরম্‌ শহরে এর অনেক শ্মতিচিহু রয়েছে । তারপর ১৯১১ সাল পর্বস্ত 
প্রায় আডাই শো বৎসর ধরে চীনের মাঞ্চু সম্রাটবংশ মোঙ্ষোলিয়াকে পদানত 
করে রাখে । এটা খুব দুরূহ কাজ ছিল না, কারণ যাষাবর প্রথার সঙ্গে 
সামস্ততন্ত্র মিশে সেখানে এক উদ্ভট সমাজবূপের উত্তব ঘটেছিল, ষ! বিদেশী 
শক্তির কাছে পদানত না হয়ে পারে নি। ইতিমধ্যে অনবরত লড়াইয়ে 
লেগে থাকার অপর পিঠ হিসাবে ভারতবর্ষ থেকে তিব্বত পার হয়ে লামা-মার্কা 
বৌদ্ধ ধর্মও সেখানে প্রচলিত হয়েছিল। হয় যুদ্ধে (বা আহ্বজধিক কর্মে) 
লিপ্ত হয়ে থাকা নয় সংসার থেকে নিবৃত্তি নিয়ে মঠবাসী ধর্মবাজক হওয়া । 
এ ছাড়া কোনে বৃত্তি ভ্রু বলে পরিগণিত ছিল না--ইতর জন মেহনৎ করবে, 
মাঠে খেটে কিংবা! লড়াইয়ে মরবে, ধর্মের লান্বনা ছাড়া অন্ত কোনো শ্বন্ধি 
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তাদের জন্য নয়, এই ছিল ধারণা । ১৯১৯ সালেও দেখ। যায় চীন দাবি করছে 
তথাকথিত বহির্মোঙ্ষোলিয়ার উপয় কর্তৃত্ব, আর মোক্ষোলিয়া৷ সে দাবি অস্বীকার 
করতে থাকলেও সেখানে রাজত্ব করছেন ধিনি, তিনি ভগবান্‌ বুদ্ধের 
অবতার (“জীবন্ত বুদ্ধ”) বলে পরিগণিত। "সঙ্গে সঙ্গে দেশের পুরুষ সংখ্যার 
অর্ধেকেরও বেশি ছিল মঠের সন্ন্যাসী, যারা সম্পূর্ণ পরশ্রমজীবী এবং প্রায় 
সকলেই অল্পাধিক অশিক্ষিত। এই ধরনের ছুরবস্থা থেকে আর কোনোঁও 
দেশ এত দ্রুতবেগে কোথাও কোনে। কালে এগিয়ে যেতে পেরেছে বলে মনে 
হয় না। 

মোঙ্গোলিয়ার প্রথম সার্থক বিপ্লব ঘটে ১৯২১ সালে। মহাত্মা গান্ধীর 
অলহষোগ আন্দোলন তখন ভারতবর্ষের জীবনে জোয়ার এনেছে । কিন্তু 
মোঙ্ষোলিয়ার বিপ্লবের কথা আমপা বিশেষ জানি না, আর কিছু জানলেও 
তার প্রকৃত মহিমার খোজ রাখি না। এই যুগান্তকারী ঘটনার বিস্তৃত 
আলোচনা এখানে সম্ভব নয়, তার প্রয়োজনও আপাতত নেই । শুধু মনে রাখা 
দরকার--আজকের সোশালিস্ট সমাজ গঠনে ব্যাপৃত মোঙ্গোলিয়াকে বুঝতে 
হলে কয়েকটি কথা মনে রাখা দরকার । ১৯১৯ সালের শেষ দ্দিকে চীনের চেষ্টা 
হল মোঙ্ষোলিয়াকে পুরোপুরি হস্তগত করা । আবার সোভিয়েত বিপ্রবে 
রাশিয়া থেকে উৎখাত আভজাতদের মধ্যে ছুঃসাহপী কেউ কেউ মোঙ্গোলিয়াতে 
আস্তানা গড়তে চাইল, জাপানের সাআজ্যলোলুপ শাসকদের সঙ্গে হাত মিলাল। 
সেই ছুর্দিনে দুই তরুণ নেতা, স্হে-বাটর এবং চোইবালসান একজোট হয়ে 
জনগণের বিপ্রবী পার্টি নাম দিয়ে সংগঠন থাড়া করলেন-__-আজও মোঙ্গোলিয়ার 
কমিউনিস্টরা এই ইতিহাসপূত নাম বহন করছেন। স্যপ্রতিষ্ঠিত 
সোভিয়েটের লালফৌজের কাছ থেকে সহায়তা এল; তখন থেকে আজ 
পর্বস্ত মোলোলিয়া আর পোভিয়েটের মৈত্রীবন্ধন অটুট । বুদ্ধের অবতার 
বলে ষিনি জনসমাজে নিজেকে পরিচিত করেছিলেন, তাকে “খান্‌” উপাধি 
দ্বিয়ে রাজাসনে বসাতে হয়েছিল, কারণ তখনকার পরিস্থিতিতে প্রাচীনের 
সঙ্গে য্বেগস্ত্র একেবারে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব হয় নি, কিন্ত বিপ্লবের পূর্ণ জয় 
অল্পকালের মধ্যে অবধারিত হয়ে গিয়েছিল। 

স্থহে-বাটর-এর জীবনাবসান ঘটে ১৯২৩ সালে। বিপ্লবের প্রধান নায়ক 
বলে তিনি কীতিত, যদ্দিও রাজতন্ত্রের বিলুন্তি তিনি দেখে যেতে পারেন নি। 
সামস্তশাসনের শিরদাড়া তাঙার ব্যবস্থা অবন্ত তার জীবন্দশাডেই আর, 
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হয়েছিল। ১৯২৪ সালের নভেম্বরে মোলোলিয়ার পার্লামেপ্টে প্হেরাল”" ) 
বোদগিয়া খান্-এর মৃত্যুর পর নৃতন লোকতান্ত্রিক সংবিধান গৃহীত হয়, 
সোভিয়েটের সহায়তায় মোঙ্গোলিয়। পু'জিবাদকে পাশ কাটিয়ে সোশালিজমের 
লক্ষো হাজির হওয়ার উদ্যোগিতায় প্রবৃত্ত হয়। এই সংবিধানেরই চল্লিশ বৎসর 
বয়ুক্রম উপলক্ষে সেদেশে উতৎ্মবের অনুষ্ঠান হয়েছিল। নিহিষ্পে এই চলিশ 
ব্সর ষে কাটে নি তা বলার অপেক্ষা! রাখে না। কিন্তু মোঙ্গোলিয়ার মানুষ 
তাদের দিকৃনির্য়ে ভূল করে নি; ১৯৪৫ সাল থেকে সেখানে জনগণতন্ত্র 
চলছে, সোশালিস্ট সমাজের অভিমুখে সেদেশের অগ্রগতি বহু জটিল সমস্যা 
সত্বেও অব্যাহত । 

নৃতন মোঙ্গোলিয়ার সমুজ্জল প্রতীক হুল উলান্‌ বাটর। সেদিন পর্বস্ত 
যেখানে মধ্যযুশীয় কুয়াসা জমাট হয়ে ছিল, সেখানে আজ নৃতন, মুক্ত জীবনের 
হাওয়া বইছে। হাসপাতাল, স্কুল, বিশ্ববিদ্যালয়, শিশুলদন, গ্রন্থাগার, সভাগৃহ, 
বৈদ্যুতিক শক্তিকেন্দ্র, ছাপাখানা, শিল্পালয়, থিয়েটার--এগুলিই সেখানকার 
দরষ্টব্য। অথচ কিছুকাল আগে পরধস্ত সেখানে সমাজ ছিল নিজীব, মান্থষ 
ছিল ঘুমস্ত, প্রাপ্তবয়ক্ক পুরুষর্দের মধ্যে অর্ধেকেরও বেশি ছিল লামা (বহুক্ষেত্রেই 
আশক্ষিত ও অপদাচাপী বলে যাদের ছুনাম) আর মুটিমেয় ধনাঢা বাদে 
বাকি সবাই ছিল ক্রীতদাসের শামিল, পশুপালন ও আদিম রুষিকর্মের কঠোর, 
সংকীর্ণ, উষর পরিবেশে যার! জীবন যাপন করত। বিশ্বের হিসাবে যারা 
ছিল মূক, নতশির “ম্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর বেদনার করুণ কাহিনী” 
তারাই আব মাথ। তুলে দাড়িয়েছে । মানুষের যে সত্যের কথা রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, যা হল “সদা জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্ঃ১৮ তারই প্রকাশ যেন 
সেখানে ঘটেছে। 


স্বাধীন মোঙ্ষোলিয়ার প্রায় পয়তাল্লিশ বৎসরের জীবনে অসাধারণ অগ্রগতি 
ঘটেছে। যাযাবর বৃন্তি আর সামস্ততস্ত্রের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ থেকে তারা 
এখন সোশালিজমের পথে শুধু পা ফেলা নয়, সোশালিস্ট সমাজই গড়ছে। 
১৯৪৮ থেকে তারা পরপর করয়েকট পরিকল্পন। নিয়ে চলছে-_শিল্পবিকাশের 
শতকরা হার ছিল ১৯৪৮-৫২ সালে ১৪, যা ১৯৫৩-৫৭ সালে বেড়ে দ্রাড়াল 
১৩, আর ১৯৫৮-৬* সালে শতকর] ১৭৯1 গচিশ বৎসর আগেকার তুলনা 
মেখানকার শিল্পোৎপাদন প্রায় দশগুণ বেড়েছে; আর সমগ্র উৎপাহুনের 
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মধ্যে শিল্পের ভাগ এখন প্রায় শতকরা পঞ্চাশ। গ্রামাঞ্চলে সবাই এখন 
কৃষি সমবায়ে যোগ দিয়েছে; ১৯৫৮ সাল থেকে পতিত জমিতে চাষের 
আয়োজন হয়েছে বলে খাগ্যশস্তের উৎপাদন পাচগুণ বেড়েছে, খাছ্যশস্ত ব্যাপারে 
মোঙ্গোলিয়া আজ আত্মনির্ভর। দেশে ৩৩৭টি বড় কৃষিসমবায় আছে, ৩২টি 
রাষ্পরিচালিত খামার, আর কৃষির কলকঞ্জা তৈরী ও মেরামত এবং পশ্ 
কল্যাণের ব্যবস্থার জন্য ৪০টি কেন্দ্র রয়েছে । এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
স্কুল, ক্লাব, দোকান, সিনেমা, ডাক্তারখানা আর পশুচিকিৎসালয় সংলগ্র। 
যেদেশ প্রায় পূর্ণ নিরক্ষর ছিল, সেখানে আজ নিরক্ষরতা একেবারে লোপ 
পেয়েছে বল। যায় । ১৯৬৪ সালে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলে ছাত্র সংখ্যা 
ছিল দেড়লক্ষ; তখন সারাদেশের লোকসংখ্যা বোধহয় বারো লক্ষের বেশি 
ছিল না। উচ্চশিক্ষায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে প্রায় ২১ হাজার ছাত্র পড়ছে। 
শহরে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের জন্ত বিনাবেতনে ও বাধ্যতামূলক ভাবে সাত 
বখ্সরের শিক্ষার ব্যবস্থা ; গ্রামাঞ্চলে এখনও চারবৎসরের বেশি বাধ্যতামূলক 
শিক্ষাপ্রবর্তন সম্ভব হয় নি। সারাদেশে কুড়িটি ছাপাখান, চল্িশটি খবরের 
কাগজ আর কুড়িটি সাময়িকপত্র রয়েছে । (শের সর্বত্র বিনামূল্যে চিকিৎসা 
এবং প্রয়োজন হলে হাসপাতালে রাখার বন্দোবস্ত আছে। স্থাস্থ্যমন্ত্রীর সনে 
সাক্ষাৎ হয়েছিল) তিনি একজন পুরোনো বিপ্লবী এবং চিকিৎসক, বললেন 
দ্ূর-দূরাস্তরে সার! বাস করে তাদের জন্যও ব্যবস্থা হয়েছে, যদিও এখনও 
সব অস্থ্বিধা দূর হয় নি। 

১৯৬০ সালের হিসাবে জাতীয় আয় সেখানে ছিল মাথাপিছু ২,৫০০ 
ততুগরুগ” ষা হল ৬০০ ডলার অর্থাৎ প্রায় ৩০০* টাকার কিছু বেশি । শীঘ্রই 
নাকি এই সংখা' প্রায় শতকর। যাট আরও বাড়বে । কিন্তু থাক এ-ধরনের 
সংখ্যা হাজির করার দরকার নেই--আমর1 কি দেখলাম তারই কিছু বিবরণ 
দেওয়া ষাক। 

উলান বাটরে সর্ব অঞ্চলে আমরা গিয়েছি--কোথাও বিলাদিত। দেখি নি, 
কিন্ত দারিদ্র্যের কটু চিহুও চোখে পড়ে নি। তার মানে এ নয় যে শহরের 
বাইরে কিন্ব। গ্রামাঞ্চলে লোকে এখন আর তীবুতে কিন্বা ছুনিয়ার গরীবের 
য! হল পেটেন্ট সেরকম কুটিরে বাস করে না। পায়খানার ব্যবস্থা যে কোনো 
কোনে জায়গায় আদিম তা-ও দেখেছি, তবে তাতে কিছু আশ্চর্দ বোধ করা 
অন্তত আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। অতবড় দেশে যাতায়াত ব্যবস্থা এখপও 
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অনেক উন্নতির অপেক্ষা রাখে, আর লোকসংখ্যা নিতাস্ত কম অথচ দেশের 
আয়তন বিরাট বলে এ-সমস্যার সমাধান তকোনোক্রমে সহজ নয়। বিশেষ 
গ্রয়োজনে এরোপ্লেনের বেশ নিয়মিত বন্দোবস্ত রয়েছে, কিন্তু সাবেককালের 
ঘোড়া চড়ে কেউ কেউ এদিক ওদিক যাচ্ছে দেখা গেলেও মোটর গাড়ি 
বা বাসেই দূরযাত্রা সারতে হয়। গ্রামাঞ্চলের রাস্তা বলতে বোঝায় পাহাড়ের 
কোল আর তাই বেয়ে ক্রমাগত ওঠা-নাম! করতে করতে এই গাড়িগুলি 
যেভাবে যায় তাতে প্রথমে অবাক হতে হয়, তারপরে মজা লাগে । কোথায়, 
বসতি তা বোঝা যায় যখন দেখা যায় পালে পালে গরু, ভেড়া, ছাগল, ঘোড়া, 
'যাক» এমন কি উট চরে বেড়াচ্ছে__মোঙ্গোলিয়ার সবচেয়ে বড় সম্পদ হল 
এই পশ্তসংখ্যা, পশম হল তাদের সোনা, ঘোড়া তাদের বন্ধু, তাদের সঙ্গী, 
তাদের কথ! ও কাহিনীর, এক নায়ক বিশেষ । “আয়েতানবুলাগ” কৃষিসমবায় 
ক্ষেত্রে গিয়ে শুনলাম সে এলাকায় বাস করে দু'হাজার লোক, চাষের কাজ 
কিছু হয় তবে প্রধান সম্পত্তি হল আশীহাজারেরও বেশী গবাদিপন্ত, 
যার্দের অনেককে দৃরবিস্তৃত পাহাড়ী ময়দানে চরে বেড়াতে দ্বেখা গেল। 
কো-অপারেটিভের কর্তৃপক্ষ আমাদের প্রথমে অপ্যায়িত করলেন ঘোড়ার ছুধ 
দিয়ে-বিরাট গামলা থেকে বেশবড় চীনামাটির পাত্রে বারবার ছধ ঢেলে 
দিয়ে অতিথি সৎকার এদের জাতীয় রীতি । আমাদের জিভে এই ছুধ একটু 
বিশ্বাদ লাগে, একটু চালাই করা হয় বলে এই পানীয়ের তারে তেতে। আর 
অন্থল-মেশানে। একটা ভাব আছে, কিন্তু অভ্যস্ত হতে পারলে এ-ছুধের মতো 
পুষ্টিকর নাকি কিছু নেই, যস্্রারোগেও এই দুধ বুঝি ওবধ বিশেষ! যাই 
হোক, ঘোড়ার দুধ না খেলেও মোঙ্গোলিয়াতে গরু, ছাগল, 'য়াক্‌” প্রভৃতির * 
ঢুধ প্রচুর পাওয়া যেত, আমাদের দৈয়ের মতনও জিনিস পেয়েছি। খায় 
যে তা ভালো, তার প্রমাণ পেয়েছি সর্বত্র । রুগ্ন গোছের কেউ ঝড় একটা 
চোখে পড়ে নি। স্ত্রীপুরুষ সকলেরই দৈহিক গঠনে দুর্বলতার চিহ্ন নেই, 
শালপ্রাংশুর সংখ্যা অল্প নয়, আর মেয়েদের চেহারায় দৃঢ়তার সঙ্গে কমনীয়তার 
মিশ্রণ। লমবায়ের নেতা এবং তীর স্ত্রীর সঙ্গে আমর] মধ্যা্থ ভোজন করলাম $ 
রাশিয়ান কেতায় বারবার “টোস্ট” চলল কিন্তু এশিয়ার মানুষ হিসাবে আমাদের 
বিশেষ নৈকটা অনুভব না করে পারা গেল না। আমার কনুই লেগে 
খানিকট! ঘোড়ার ছুধ টেবিলে পড়ে যাওয়ায় কোথায় আমি অগ্রতিভ বোধ, 
করছি, না তারা বলে উঠলেন যে অতিথির হাতে ছুধ পড়ে যাওয়া নাকি রর 
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মস্ত একটা স্থুলক্ষণ! টেবিলে যারা বসেছিলাম তাদের কার ছেলেসেকে 
কটি, এ-খবর সবাইকে জানানো হুল (এদিক থেকে রাশিয়ানরাও আমাদেরই 
মতে। )--তারপর তার্দের স্কুলবাড়ি আর লাইব্রেরি আর দোকান আর 
পিনেমাঘর ইত্যাদি দেখিয়ে পরম আত্মীয়ের মতো বিদায় নেওয়া হল। 

আমরা কিছুকাল কাটালাম “তেরেলগে* বলে এক বিশ্রামকেন্দ্রে। এটা 
হল একেবারে গ্রামাঞ্চলে, তবে জায়গাটা ভারি স্থন্দর। চারদিকে কিছুট। 
শিলং অঞ্চলের মতে! পাহাড়, তবে ক্রমাগত বাকে ভরা, আর ষে বাকটা 
একটু চওড়া তা দিয়ে খরশ্োতা নদী বয়ে চলেছে, পাথরে আর হুড়িতে 
মাঝে মাঝে তার প্রবাহকে আটকাচ্ছে, ঘুরিয়ে দিচ্ছে, আর জল তো। কলশব্ 
করে চলেইছে। এমনি জায়গায় এই বিশ্রামনিবাস বানানে হয়েছে, যাতে 
পালা করে দেশের স্ত্রীপুরুষ এখানে এসে স্বাস্থ্য ও মনের স্ফৃতি সঞ্চয় করতে 
পারে। আমার্দের থাকার বন্দোবস্ত ছিল নিখু'ত। বিদেশ থেকে আমন্ত্রিত 
আরও কিছু ব্যক্তি সেখানে ছিলেন। অবশ্য অধিকাংশ মোঙ্গোলিয়ানদের 
বাসবাবস্থা আমাদের মতো! উচ্চ স্তরের ছিল না; সকলের জন্য আলদ। ঘর 
এবং সংলগ্ন স্ানগাগ্ন দেওয়া সম্ভব নয়, তার প্রয়োজনও নেই। কিন্তু একই 
সঙ্গে প্রায় তিনশো লোক সেখানে ছিলাম; খাওয়াপ্প সময়, খেলা বা 
বায়ামের জারগায়, বেড়াতে গিয়ে, কি্া প্রতি রাত্রে সিনেমা কি নৃত্যগীত 
কি অন্য কোন প্রমোদব্যবস্থা উপলক্ষে পরস্পরকে লক্ষ করা যেত, মাঝে মাঝে 
আলাপও হত। তাদের দেখেছি স্বচ্ছন্দ ও গুফুল্ল, নিজের দেশসন্বন্ধে তাদের 
গব অনুভৰ করতে পেরেছি, সঙ্গে সঙ্গে কমিউনিস্ট আন্দোলনের বিশ্বব্যাপী 
তূমিক সম্বন্ধে তাদের অনেকে বেশ সজাগ । সোভিয়েটের সঙ্গে বহুদিনের 
মৈত্রী ও সহযোগিতাপ কলাণে রুশভাষ। সেখানকার শিক্ষিতেরা প্রায় সকলেই 
জানে-_নানাদকে জীবনধারায় ইয়োরোপের প্রভাবও তারা অনেকটা গ্রহণ 
করেছে ( এট1 বোধহয় বর্তমান যুগের শিল্পবিকাশেরই আন্তবঙ্গিক, তা আমরা 
অনেকে পছন্দ করি বা না করি)! মোঙ্গোলিয়ার সৌভাগা ষে তার 
বিড়দ্বিত অতীতেও কখনও নারীজাতি নিছক পুরুষের সম্পত্তি বলে পরিগণিত 
হয় নি--বোধহয় তাই স্ত্রীপুরুষে বাবহারে অন্বস্তি ও জড়ত] দেখলাম না। 
বেশ আনন্দেই আমরা এই বিশ্রাম নিবাসে কর্দিন কাটিয়েছি, আর লক্ষ 
করে সুখী হয়েছি ঘে উঠোনে এবং পাহাড়ের গায়ে স্থাপত্যের অনেক নিদর্শন 
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রূপ, কোনো বাক্তিবিশেষ নয়। মোঙক্ষোলিয়ার অন্যব্রও লক্ষ করা গেল যে 
তাদের চিত্রশিল্পীরা প্রধানত শ্বদেশের নিসর্গ দৃশ্ঠকেই রূপায়িত করেছেন। 

উলান বাটরে এবং অন্তত্র দেখেছি কারখানার সংলগ্ন শিশুসদন-_মা যখন 
কর্মবান্ত, তখন শিশুদের সেখানে রেখে নিশ্চিন্ত । শিশুর হাসির কাছে 
দুনিয়ার সব সৌনদর্ই তো পরাজিত। সোশালিস্ট দেশগুলির অনেক 
দোষক্রটি থাকতে পারে, কিন্তু শিশু-কল্যাণ ব্যাপারে তাদের একাস্তিক আগ্রহ 
মোঙ্গোলিয়াতেও আমাদের মুগ্ধ করেছে-_ আমাদের মতো! গরীব দেশ থেকে 
যারা যাই, তাদের কাছে এই একবস্তর জন্তই সোশালিজম মন ভরে দেওয়ার 
শক্তি রাখে । বারো তেরো লক্ষ যেদেশের জনসংখ্যা, সেখানে এ-ধরনের 
আয়োজন ঝড় কম কথা নয় । মেহুনতী মান্য প্রায় সকলেই যে মাঝে মাঝে 
রাষ্ট্রের খরচে স্বাস্থ্যনিবাম বা বিশ্রামকেন্দ্রে থাকতে পারে, এ তো৷ মোঙ্গোলিয়ার 
মতো৷ দেশের পক্ষে কম কৃতিত্ব নয়। আমরা কোথায়, একবার তা ভাবলে 
এই কৃতিত্বের নিরূপণ সম্ভব হতে পারে । আর আমগা কোথায় পড়ে আছি 
তা বেশ মনে লাগে যখন মোঙ্গোলিয়ার থিয়েটার বা অপেরায় গিয়ে দোখ 
যে বাস্তবিকই যার] পরিশ্রম করে, সেই স্ত্রীপুরুষ সারাদিন থাটাখাটির পর 
অন্তর দিয়ে চাইছে এবং পাচ্ছে সেই রস যা কেবল শিল্পের মধুচক্র থেকেই 
মিলে থাকে । 

১৯১২ সালেও উলান বাটর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ছিল ৯৫, আর 
বিষয়বিভাগও ছিল অল্প কয়েকটি । আজ সেখানে কয়েক হাজার ছাত্র 
এবং নান] বিষয়ে বিদ্ভাদানের ব্যবস্থা । বিজ্ঞান আকাদেমির গ্রন্থাগার দেখলাম 
_বৌদ্ধযুগের পুথি, আর ছবি আর মালা ইত্যাদির যে-সংগ্রহ সেখানে, 
তার সমকক্ষ পৃথিবীতে অল্পই আছে। আমাদের স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় সেখানে গিয়েছেন, আর গিয়েছিলেন রাজ্যসভার প্রাক্তন সদস্য 
বর্গত ডক্টর রঘৃবীরা যিনি তারত সরকারের পক্ষ থেকে মোঙ্লোলিয়ায় অজন্ত 
শাবান জিনিস নিয়ে এমে সরকারী জিম্মায় সেগুলি দেন নি, নিজন্ব গবেষণ। 
ধতিষ্ঠানে রেখে দেন। (তৎপুত্র ডক্টর লোকেশচন্দ্র এখন তার জিম্মাদার )। 
যতো দিন আসবে যখন ভারত ও মোঙ্গোলিয়ার সুপ্রাচীন সম্পর্ক সম্বন্ধে সহজে 
হু তথ্য আহ্বত হবে, বর্তমান যুগে আমাদের মৈত্রী আরও স্থগিত ও সুষ- 
পে দেখা দেবে। 

কয়েক বৎনর পূর্ব পর্বস্ত মোঙ্কোলিয়া ইউনাইটেড নেশনসের সভাপদ 

রঃ 


৫১৮ পরিচয় ঘা অগ্রহায়ণ 


পায় নি; অনেক লড়াই করে (ম্থখের বিষয় ভারত সবদদা মোক্রোলিয়ার 
পক্ষে থেকেছে ) ১৯৫৯ সালে তারা সভ্যপদ পায়। আমর৷ যখন ছিলাম, 
তখন উলান বাটরে ইউনাইটেড নেশনের পক্ষ থেকে নারীদের অধিকার 
সম্বন্ধে এক আন্তর্জাতিক আলোচনা সভ1] বসেছিল। ষে-হলে সভা বসে, 
সেটি সুন্দর । আয়োজনে বিন্দুমাত্র ত্রুটি ছিল ন]। একই সঙ্গে নানা ভাষায় 
অন্বাদ নিখুঁতভাবে হল। ভারতবর্ষ থেকে শ্রীমতী লম্ষ্মীমেনন্‌ সভায় ছিলেন। 
আর দেখে বড় ভালে! লাগল যে সভা পরিচালনা করলেন এক মোঙ্গোলিয়ান 
মহিলা । শুনলাম তিনি খ্যাতিমতী লেখিকা?, বিপ্লবের সঙ্গে সংললিষ্ট থেকেছেন 
বহছদিন। মোঙ্গোলিয়ার ঝলমলে আহুষ্ঠানিক পোশাকে এই সৌম্যদর্শনার 
প্রসন্ন, আত্মবিশ্বাসদীপ্ড আচরণে যেন ব্বদ্দেশের মর্ধান্। বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। 


ফেরার সময় খন নিকট হচ্ছে, তখন একর্দিন আমাদের বন্ধু, ফোঙ্গোলিয়ার 
প্রাক্তন পরবা্্ী মন্ত্রী শ্রীযুক্ত শাগদরস্থরেন (ইনি ভারতে মোঙ্ষোলিয়ার প্রথম 
রাষ্ট্রদূত হয়ে আসেন) তখনও আমরা কোনে! বৌদ্ধমঠ দেখি নি জানতে 
পেরে তার বন্দোবস্ত করে দিলেন। এই মঠগুলিতে আগে মোঙ্গোলিয়ার 
সুবশক্তির বৃহদংশের জীবস্ত সমাধি ঘটত; স্থতরাং আজকের মোঙ্গোলিয়াতে 
এদের সম্বন্ধে উৎসাহিত বোধ করার মতো বড় কেউ নেই। উলান বাটরে 
একটি প্যাগোডা অনেকদিন হুল মিউজিয়মে পরিণত হয়েছে। কিন্তু 
ধর্মবিশ্বানীরা নিপীড়িত অবস্থায় থাকেন না, মোঙ্ষোলিয়ান বৌদ্ধদের নিজগ্ব 
স্থ| রয়েছে, শান্তি আন্দোলনের একজন নেতা হলেন প্রধান লাম]। 
তা ছাড়া এর্জেন্ত্সথ-র মতো জায়গায় বনু প্রাচীন মঠ সাগ্রহে রক্ষিত অবস্থায় 
আছে । আমর গেলাম উলান বাটরেই প্রধান মঠে-দ্দেখলাম সংস্কত অক্ষরে 
প্রবেশপথে লেখ। রয়েছে "গু মণিপদ্মে ছু” (যে-মন্ত্র ছিল ভারতবর্ষ থেকে 
তিব্বত .থেকে মোঙ্গোলিয়া পর্ধস্ত বৌদ্ধ বিশ্বাসীদের ছাড়পত্র বিশেষ ), আরও 
দেখলাম সযত্বরক্ষিত পুথি আর মৃতি আর ছবি আর মশিমাণিক্য। 
“নমো তস্সো৷ ভগবতো৷ অরহতো সম্মা সন্বদ্ধস্‌ সো” আউড়ে প্রধান পুরোহিতকে 
পুলকিত করলাম, গৌতম বুদ্ধের কর্মভূমি ভারতবর্ষ থেকে আসছি বলে 
সাদরে অভ্যথিত হলাম, যথারীতি অশ্বহৃঞ্ধ পাত্র সামনে এল, বিদ্বায়ের সমগ্র 
রেশমের , ছোট্ট চাদর. হাতে পেলাম। আমরা যখন ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম, 
তখন একট? ছোটপাট ভিড় সঙ্গে আসার চেষ্টা করছিল, তবে দেখা গেল 
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তার! প্রায় সবাই বৃদ্ধ বৃদ্ধা আর সঙ্গে কিছু শিশু। মঠপ্রাঙ্গণে যুবাবয়সী 
বড় কাউকে দেখ! গেল না, যর্দিও ছুই একজন লামা বয়সে তঞ্ণ মনে হল। 

প্াগোডার বৃহত্তম প্রকোষ্টে বুদ্ধমূত্তি এবং মহাযান বৌদ্ধধর্মের বিবিধ 
উপাস্তের প্রতিকূতির সামনে উপবিষ্ট বহু লাম একত্র মন্ত্রোচ্চারণ করছিলেন, 
আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত করেও নিরাসক্তভাবে তার1 সচ্চৈঃন্বরে নিজ কর্তব্য 
করতে থাকলেন, মাঝে মাঝে শুধু শঙ্খ, ঘণ্টা ইত্যাদি নয়, শুনলাম তুর্ধধবনি 
ও ঢক্তানিনাদ__চারদ্িক চকিত হয়ে উঠল, বৃদ্ধবৃদ্ধী ভক্তের দল যুক্তকরে 
দাড়ালেন, আমাদের উপস্থিতিতে মনোযোগ বিপথে গেলেও ভক্তিভরে সবাই 
বুদ্ধমুত্তির দিকে তাকালেন। ধূপের গন্ধে ধুমাচ্ছন্ন প্রকো্ঠ আমোদিত,- 
অত্যুচ্চগ্রামে হলেও গুরুগন্ভীর মন্ত্রধনিতে পরিবেশ প্রাণবস্ত, আর ভক্তজন 
মুখে ষেন কিসের অব্যক্ত প্রত্যাশা_ষুগ যুগ ধরে যে অপাধিব বিস্ময় স্্ট 
করতে চেয়েছে ধর্মাছুষ্ঠটানের মাদকতা, তার অল্পম্পর্শ পেলাম । 

মোঙ্গোলিয়ার জনগণরাজ্যে গিয়ে অপর ঘে বিম্ময় দেখে এসেছি, একাস্ত 
পাধিব বিন্ময় হলেও কিন্ত তার মোহ কাটাতে পারব না। এ-বিল্ময় স্টি 
করেছে সেখানকার মানুষ, তাদের শ্রম, তাদের বিপ্রব, তাদের চারিত্র্য, তাদের 
দাঢ, তাদের অসমসাহুস কর্ষষোগ। এ-বিম্ময়ের সঙ্গে অলৌকিক কোনো 
পীলার সম্পর্ক মাত্র নেই, মন্ত্র মাহাত্ম্যের সম্মোহনজাল থেকে এ মুক্ত । 
তাই মোঙ্ষোলিয়। গিয়ে বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্ষে উল্লাও বোধ করেছি । সেদেশের 
বিপুল ব্যাপ্তিতে উদাসীন, অপ্রগলভ, অক্রিষ্ট১ অক্লান্ত সততা একদা] ধর্মের 
ইজ্রজালকে আহ্বান করে এনেছিল, আর আজ সেখানেই শোনা গেছে 
মান্থষের জয়গান, ষে-মানুষের কাছে জীবনই যথেষ্ট প্রেরণা । আমরাও 
চলব জীবনের যাত্রাপথে, ম্মরণ করব “এতরেয় ব্রাঙ্গণ-এর অজর বিধান, 
চবৈবেতি, চরৈবেতি”__চলতে চলতে যে শ্রাস্ত তার আর শরীর অস্ত নেই, 
হে রোহিত, এই কথাই চিরদিন শুনেছি । হে চলে, দেবতা ইন্দ্রও সখা হয়ে 
তার সঙ্গে সঙ্গে চলেন। যে চলতে চায় না, সে শ্রেষ্টজন হলেও ক্রমে নীচ 
হইতে থাকে; অতএব এগিয়ে চলা, এগিয়ে চলো ।” 


রুদ্রপ্রসাদ সেনগুণ্ত 


ফুল ফুটুক না ফুটুক 


আন্ন্ড ওয়েস্কারের ৭২০০০ নাটকের 
শেষ দৃশ্য অবলম্বনে রচিত একান্ক। 


এ নাটকের চরিব্রগুলি ব্যঙ্গচিত্র নয়, এর জীবন্ত ( কল্পনা- 
অনুসারী ), কাজেই এদের ব্যঙ্গচিত্রোপম করে তুল:ল নাটকের 
মূল উপজীব্য ক্ষু্ন হবে। এদের জীবনকে নিষফকরুণ ভাবেই আকা 
হয়েছে, কিন্তু এদের সম্পর্কে মনোভাব আর যাই হোক বিতৃষ্কার 
নয়। অভিনয়ে কোথাও বিতৃষ্ণ। ফুটে ওঠ] নাট্যকারের উদ্দেশ্তকে 
বার্থ করার নামান্তর মাত্র হবে। আম এদেরই একজন : 
শুধুমাত্র আমি এদের নিয়ে, ঘেমন নিজেকে নিয়ে, বিব্রত 
এবং চিন্তিত। 


__ওয়েস্কারের নাটযত্রয়ী “চিকেন স্যাপ উইথ, বার্লি” 
'রূটুন্, ও “আ"য়ম্‌ টকিৎ আবাউটু জেরুজালেম'-এর 
শুরুতে অভিনেতা ও প্রযোজকদের কাছে নাট্যকারের 
নিবে্দেন। 


বীথি মজুমদার ॥ বাইশ বছরের তরুণী, চিন্মন্ধ বন্থর বাগদতা। 
সরম] মজুমদার ॥ বীথির ম1। 
কুষ্ণচন্দ্র মজুমদার ॥ বীথির, বাবা । 
বাদল মজুমদার ।॥ বীথির দাদা । 
কৃষ্ণা মজুমদার ॥ বাদলেন স্ত্রী। 
অলকা বস্থ ॥ বীথির দিদি। 
গোকুল বস্থ ॥ অলকার শ্বামী। 
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[পর্দা উঠলে দেখা ধাবে একটি নিয় মধ্যবিত্ত পরিবারের সেই 
ঘর যে ঘর একই সঙ্গে বসবার, শোবার এবং খাওয়ার জঙন্ক ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে । ডানদিকে ভেতরের ঢোকার দরজ1। পেছনে বার্দিকে 
দ্রজ1 দিয়ে ভেতরের ঘরে যাওয়] যায়, ডানদিকে রান্নাঘরের দরজা । 
একেবারে বার্দিকে একটা তক্তাপোষ, তাতে বিছানা গোটানো । 
একট। খবরের কাগজ পড়ে আছে। খাটের তলায় বাসনপত্র, 
চালের হাড়ি, আসন, পুরনো! তোরঙ্ষ ইত্যার্দি। বাদিকে খাটের 
সামনে একটি হাতলভাঙা চেয়ার। ডানদিকে পেছনে একটা 
মিটসেফ, তার উপর উন্টোরথ জাতীয় পত্রিকা । তার পাশে ছোট্ট 
টেবিল, টেবিলে “ওপর আয়না, চিরুণী, পাউডার ইত্যাদি । 
ডানদিকে মাঝখানে আলনা-ভন্তি কাপড়»চোপড়, আলনার তলায় 
জুতো রাখার ব্যবস্থা। ডানদিকে সামনে একট! শস্তা হঠাৎ 
কিনে-ফেলা ইজি চেয়ার। এধার ওধার ছুটে! মোড়া, দেওয়ালে 
ফ্রেমে বাধাই নীতিবাক্য, ক্যালেগ্ডার, পায়ের ছাপ ইত্যাদি ঝুলছে। 
এর মাঝে বেখাপ্না একটি আধুনিক চিত্রকলাও স্থান পেয়েছে। 
শনিবারের প্রায় বিকেল। পর্দা ওঠার সময় মঞ্চ খালি ] 
বীথি॥ (ভেতরের ঘর থেকে )উমা! মা! কি করছে৷ এতক্ষণ ধরে? 
সবমা ॥ (রান্নাঘর থেকে )..'কুচো নিমকিগলো ভাজছি। প্রায় শেষ 
হয়ে এল। 
বীথি ॥ তাড়াতাড়ি করো। ট্রেন হাওড়ায় চারটেয়্ পৌছয়। ও কিন্ত 
সাড়ে চারটের মধ্যেই এসে পড়বে। 
সরমা॥ মিছিমিছি চেঁচামেচি করিস নি বাপু, এখনে। তিনটেই বাজে নি। 
(একটা প্লেটে স্তুপীকুত নিমকি নিয়ে ঢোকেন )+*চিন্ন় কুচো নিমকি 
ভালবাসে বলছিলি না? 
বীথি ॥ হ্যা, খুব ভালোবাসে। 
সরমা । ভালোবাসলেই ভালো । নয়তো এই এককাড়ি নিমকি খাবে 
কে?" বেছে বেছে আজকেই বুি হোলে! । ভগবান পোড়ারমুখে। বৃষ্টি 
পাঠানোর আর সময় পেলে না!:*. 
| (দূরে স্ছুলের ঘণ্টা বাজে ) 
““এঁ করপোরেশন ইস্থুল ছুটি হোলে!। এ 
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বীথি॥ মা, তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে নাও! নয়তো তুমি ঠিক এ 
হলুদ মাখা শাড়ী নিয়েই ওর সামনে বেঝোবে। 

সরমা ॥ তুই এমন ভাব করছিস যেন লাটসাহেব আসছে আমাদের 
বাড়িতে । আসবে তো আমাদের হবু জামাই। 

(কথা বলতে বলতে বার্দিকে বেরিয়ে যান ) 
মঞ্চ কয়েক মুহূর্তের জন্য শূন্ত থাকে । ডানদিকের মিঁড়িতে জুতোর 
শব্দ পাওয়া! যেতে থাকে, তাঁর সঙ্গে টুকরে৷ টুকরো! কথা ভেসে 
আসে। ভানদিক দিয়ে প্রবেশ করে বাদল এবং কৃষ্ণা । বাদলের 
পরনে খাকী ট্রাউজার, সাদা সগ্ধ ধোপভাঙা শার্ট, ঘাড়ে টাফিশ 
রুমাল, চকচকে স্থ্য জুতো। রকুষ্ণার পরনে রঙিন ছাপা শাড়ি, 
সব মিলিয়ে সুশ্রী চেহারার এক তরুণী। 

বাদল কই, সব কোথায় গেলে? তাড়াতাড়ি এসো-_-আমার খিদে 
পেয়েছে। 

কষা ॥ কি যা তা বলছে! আজ তে! কত বেলায় ভাত খেলে! 

বাদল ॥ সে তো দেড়ঘণ্টার ওপর হয়ে গেছে, আমার আবার খিদে 
পেয়েছে। (চিৎকার করে) কিরে বীথু, যে-মালটিকে দেখতে এলুম 
সেকোথায়? 

বীথি ॥ এখনে! আসে নি। 

বাদল ॥ আমার যে খিদ্দে পেয়ে গেলো রে! কখন আনবে সে? 

বীথি ॥ তোমার তো সবসময় খিদে পায়, দাদ]। 

বাদল ॥ হ্যারে, সে ছোকরা কি কমিউনিন্ট, নাকি ? 

বীথি ॥ হ্যা। | 

বাদল ॥ বাঙাল? 

বীথি ॥ হ্্যা। 

বাদল ॥ (নিজের মনে ) সোনায় সোহাগ । মিলেছে ভালে! । 

কৃষ্ণা ॥ তা, সে করে কি? সবসমক্বে কি লালবাগ নিষ্বে লেকচার 
দেয়? এ 
বাদল॥ হ্যারে, তুই এখানে আসার পত্র খেকে ওয় ফোনে প্রিঠি 
পেয়েছিস ? ৃঁ 

বীথি ॥ না! ূ ২০5. 
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বাদল ॥ কিরকম প্রেম করে বাবা। একমাসে একটা চিঠি লেখে না! 

(দেওয়ালে ঝোলানে ছবি দেখতে স্থরু করে। 'একটু দেখেই*** ) 
***বড্ড খটোমটো ! 
কৃষ্ণা ॥ ওটাকি? গাছনাকি গো? 
| বাদিক দিয়ে বীথি ঢেকে । পরনে টকটকে লাল শাড়ী, বাস্যোজ্ছল 
চেহার]। ] 

বাদল ॥ স্বাগতম ভগিনী । হ্যারে, এই ছবিটা তো আগের বারে 
দেখিনি। কোণে কার নাম লেখা বুঝতে পারছি ন1। 

বীথি ॥ আমি একেছি। চেয়ে বসোন1 যষেন। দিতে পারবে! না। 

বাদল ॥ তুই কি তাবলি আমি এটা নিয়ে ধাব। আমার দায় কেদেছে। 
তোমার এ খটোমটো৷ ছবির চেয়ে আমার গণেশ মার্কা ক্যালেগ্ডারই ভালে! । 
তা হ্যারে, তুই আবার ছবি আকা ধরলি কবে থেকে? আগে তে! এসব 
রোগ ছিল না তোর । 

বীথি ॥ চিন্সয়ের কথায় আমি আকা শুর করেছি। ও বলে, 
'আকো, ছবি আকো।। লক্ষ লক্ষ মান্ষ জানে না তাদের জীবনটা কেমন । 
ছবিতে তাদের জীবনট]1 ফুটিয়ে তোলো। আমাদের আশ্বাস দাও জীবনট! 
সন্দর |, 

বাদল॥ অ। তা এতো শুধু খানকতক গাছ। মানুষ কই? 

বীথি । মানুষের মুখ আকতে আমার ভালো! লাগে না। 

কৃষ্ণ ॥ বেশ শাড়িটা! তো তোমার ঠাকুরঝি । 

বীথি ॥ এ শাড়িটা চিন্ময় কিনে দিয়েছে গত জন্মদিনে । ও বলে, লাল 
হোলো বিদ্রোহের রঙও। আমাদের সবাইকে বিদোহছ করতে হবে। তুমি 
অগ্নিশিখা হয়ে আমাদের পথ দেখাবে । তাই এই শাড়ি তোমায় দিলুয । 

কৃষ্ণ ॥ সবসময় বন্তৃতা দেয়, তৃমি'-'তোমার ভাল লাগে? 

বীথি ॥ কী জানি, শুনতে বেশ লাগে। 

বাদল॥ মজুমদার বংশের বাকি মহাত্মার কোথায়? 

বীথি ॥ বড়দ্ধি আর জামাইবাবু এখুনি এসে পড়বে। মেজদিরা বোধন 
শেষ পর্ধস্ত আসবে না। 

বাদল॥ 'কেন গৌরীর কি হয়েছে? 

বীথি॥ আর বোল না! মেজদির সঙ্গে মার কথা বন্ধ! 


চি 
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কৃষ্ণা॥ সেতো তুমি চাকরি করতে যাবার পর থেকেই প্রায় দু বুইর 
হোল - দুজনে ঝগড়া। রঃ 

বীথি॥ তোমার সঙ্গে মার ঝগড়া হয়েছিল কেন, বৌদি? 

বাদল ॥ তুই তো জানিস, মা কি ভীষণ একগু য়ে। ৃ 

কৃষ্ণা ॥ একদিন আমি এসেছিলুম মার সঙ্গে দেখা করতে । মা বললেন 
র্যাশন অফিস থেকে র্যাশন কার্ডগুলো নতুন করিয়ে আনতে । আমি 
বললুম কয়েকদিন দেপী হবে, বাচ্ছাটার জ্বর? ম]1 ফট করে বলে উঠলেন-_ 
তুমি আসলে কাজট? করে দিতে চাও না” আমি বললুম, “আপনি একটু 
নিজে করে নিন না মা মা বলেন “আমার শরীর খারাপ। আষি 
দোষের মধ্যে বলেছিলুম_“দেখে তে! শরীর খারাপ মনে হচ্ছে না! ব্যস, 
সেই থেকে কথা বন্ধ। আজ কি করবেন কিজানি! 

বীথি ॥ মা কিন্ত একেবারে অন্য কথা বলছে। 

বাদল ॥ মা সব সময় ঝগড়া করে। 

কৃষ্ণা ॥ তা মাই-ই বাকি করবেন বল। এই ঘিঞ্জি বাড়িতে চবিবশ 
ঘণ্টা কাটান। বাবাও সব সময় মার সঙ্গে ঝগড়া করেন। 

বীথি ॥ সত্যি আমাদের বাড়িট। কি যেন! 

বাদল ॥ মহাত্মা মজুমদার বংশ। 

[ অলক ও গোকুল ভানদিক দিয়ে চোকে ] 

অলকা ॥ কিরে, সব কেমন আছিস? 

বাদল ॥ এই ষেমহাত্সা বংশের আরেকজন এলেন । 

অলকা ॥ মহাত্মা বংশ ন1 পাগল বংশ। হ্যারে বীথু, চিন্ময় আসে নি 
এখনও ? 

বাদল ॥ না, মাননীয় হবু-জামাই মহাশয়ের জন্ত আমর] অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছি। 

অলকা॥ আমার কিন্তু বাপু ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । 

কৃষ্ণা ॥ তোমাদের বাড়ির সব্বাই--খাওয়। ছাড়া অন্ত কোনে। কথা বলতে 
পার না। 

বাদল ॥ ( গোকুলকে )." গোকুলদা, তোমার সেই গোলাপী ইউনিয়ন 
তৈরি কতদূর ? 

অলকা ॥ বাদল, কিমের ইউনিয়ন রে? 
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বাদল ॥ সে কি, গোকুলদ1 তোকে বলে নি? ূ 

গোকুল৷॥ এই বাদল, কি বাজে বকছ? এখুনি তোমার দিদি আমার 
খেয়ে ফেলবে । 

বাদল॥ আরে দির্দি সে ভীষণ ব্যাপার...একদিন-**বুঝলি আমাদের 
ক্যার্টনে আমি, গোকুলদা, সত্যেন, আর নিতাই বসে টিফিন করছি... 
এমন সময় দেখি জেনারেল ফোরম্যান আর টেলিফোন এক্সচেঙে যে মেয়েট! 
বসে--ছুজনে খুব হাসতে হাসতে সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল...গোকুল দা 
তাই দেখে বলে উঠলো! বেড়ে আছে বস, আমাদের এরকম পার্ট টাইম একটা 
দুটো জোটে না রে? নিতাই তাই শুনে বলল, আচ্ছা, আমাদের যেমন * 
মাঝে মাঝে এই রকম ইচ্ছে জাগে, অনেক মেয়ের নিশ্চয় তেমনি মনে হয়। 
গোকুল দা হঠাৎ বলল, আচ্ছা, এই রকম ছেলে আর মেয়েদের একট! বেশ 
গোলাগী ইউনিয়ন করলে কেমন হয় বলতো ? ধর, ছু দলই একটা করে 
গোলাপী ব্যাজ লাগাবে যাতে সহজেই বুঝতে পার] ধায়, আর একট] কোড 
তৈরি করতে হবে। যখন দরকার হবে তখন ব্যাজ পরা কোনে মেয়েকে 
দেখলে গিয়ে জিজ্ঞেন করব, আপনি চায়ে ক চামচ চিনি খান? যদি বলে 
'ছু চামচ” তাহলে বুঝতে হবে মেয়েটাও রাজী-_ 

গোকুল ॥ আঃ কি ঝামেল1! করছে।? চেপে যাও না। তোমার দিদি 
এখুনি-__ 

বাদল ॥। আহা লজ্জা পাচ্ছ কেন, গোকুলদা ? তারপর বুঝলি দিদি, 
যদি কোনে! মেয়ে বলে "চার চামচ, তাহলে বুঝতে হবে তার অবস্থা খুব খারাপ 
"কি রকম 1, 

[ দীর্ঘ বিরতি ] 

অলক ॥ যর্দি কোনো মেয়ে বলে যোল চামচ চিনি খায় তাহলে তোর 
গোকুলদা আর পালাবার পথ পাবে না। 

বীথি ॥ ছি: দিদি, তোমরা এত মোটা রদিকতায় আনন্দ পাও কি 
করে? 

অলকা ॥ থাক, থাক, তোর বিয়েটা হোক, তখন দেখব। 

বীথি॥ তোমাদের মতে! ভোতা| রসিকতা করলে ও আমাকে ডাইভোর্ৰ 
করবে। | 


অলকা॥ মাকি করছেন রে? 
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বীথি ॥ (€ নিজে ছবি দেখছিল এতক্ষণ )..-কাপড় ছাড়ছে। 
[ বীথির উত্তর শুনে অলকা ভেতরের ঘরে যায় ] 
কৃষ্ণা ॥ বাবা? 
বীথি ॥ হেড অফিসে গেছে, এ মাসের কমিশনের হিহ্সব করতে, এখুনি 
ফিরবে। 
কৃষ্ণা ॥ কাল রাতে কি দারুন বুষ্টি হোল, না? আর কী ভীষণ ঝড়। 
বীথি ॥ চিন্মক্স ভীষণ ভালোবাসে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা জানলার পাশে 
বসে বুষ্টি দেখবে । র 
বাদল ॥ রাত জেগে বুটি দেখে? ওর যা সব কথা বলিস শুনে কেমন 
লাগে, বড় অদ্ভুত ছেলে বাপু তোমার এ চিন্ময় ! 
বীথি ॥ একটু পরেই দেখতে পাবে, কেমন ছেলে ! 
গোকুল ॥ ওর ভাই বোন আছে কোনো? 
বীথি ॥ ভাই নেই; এক বড় বোন ঝাড়গ্রামে থাকে । 
কৃষ্ণা ॥ কেন কলকাতার মেয়ে, ঝাড়গ্রামে ষেতে গেল কেন? 
বীথি ॥ ওর স্বামী ঝাড়গ্রামে থাকে, ওখানে সব কাঠের জিনিসপত্র বানায় 
ছুজনে মিলে'* ওরা বলে কলকাতায় মানুষ থাকে না-*'সব যন্ত্র নয় জন্ত। 
গোকুল ঠিকই বলেছে, একেবারে আদত. কথা বলেছে। 
[ কৃষ্ণচন্দ্র ডানদিক দিয়ে ঢোকেন। শম্তা কাপড়ের শার্ট-প্যাপ্ট 
পরনে, হাতে সেলল রিপ্রেজেনটেটিভের ব্যাগ ] 
বাথি ॥ বাবা এসে গেছে। 
বাদল ॥ বাবা শুনতে না! পায় এমন গলায় ).."অজুষদ্দার বংশের 
মধামণি। 
কুষ্ণ ॥ কিরে, তোরা সব এসে গেছিল? 
বীথি ॥ বাবা, তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে জামা কাপড় ছেড়ে এস। 
ও কিন্ত এখুনি এসে পড়বে । 
কষ) ॥ ঘ্যান ঘ্যান করিসনে বাপু আমার যখন খুশী যাব। 
[ অলক1 ও সরম! বাদ্দিক দিযে ঢোকে । সরমার বেশ পরিবপ্ডিত ? 
ছিমছাম দেখাচ্ছে ] 
সরমা ॥ (হ্বামীকে ) বসে রইলে যে? যাও হাত মুখ ধুয়ে এম চট 
করে। ূ ৮৮ ০৭ 
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কৃষ্ণ ॥ নাও ঠ্যালা । কি পেয়েছো বলতো? এ চুপ করে তো ও 
টাচায়, বলি ব্যাপারট1] কি? নে ছোকর]1 কি নবাব বাহাছুর নাকি ? | 
সরমা । ছ্যাখ, তোরা ছ্যাখ তোদের বাবাকে । চিন্সয়ের সব কথা শুনে 
ও ঘাবড়ে গ্যাছে । গ্যাখ, ছ্যাখ : 
কষ ॥ বাজে কথা না বলে আমাকে একটু শাস্তিতে থাকতে দেবে। 
(হঠাৎ চিৎকার করে ) নিজের বাড়িতেও কি আমি দুদণ্ড শাস্তি পাবো না। 
বীথি ॥ কি হয়েছে বাবা, তোমার? অফিসে কোনো গণ্ুগোল 
হয়েছে ? 
কষ ॥ (কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে )*'আজ 95155 [70178155 ডেকে" 
বল্লে “আপনার শরীর খারাপ যাচ্ছে, আপনি এখন অফিসেই বন্থন, 59169-য়ে 
বেরোতে হবে না আর । তার মানে পুরো 2. 4. বাদ'"'বসে বসে কলম 
পিষতে হবে, আর মাস শেষে মাইনে দেবে একশ চল্লিশ। 
বীথি ॥ তুমি অন্য কোনে৷ কোম্পানিতে চলে যাওনা, বাবা । 
কুষ্ণ। সব জায়গায় এ এক হাল বুড়ে! 58195181-দের । কত ধানে 
কত চাল বুঝবি কেমন করে তোরা । 
অপকা॥ (বীথিকে )*ওকি রে, তোর চোখে অল কেন? দেখিস, 
বাব ঠিক সামলে নেবে। 
সরমা ॥ (হ্বামীকে ):'যাকগে, তুমি এখন হাতমুখ ধুয়ে নাওগে যাও । 
ওসব কথা পরে ভাবা যাবে । যাহোক করে চলে যাবেই। 
কৃষ্ণ ॥ (ভেতরে যেতে যেতে ).*-চিম্ময় ছোকর! সাঁতার জানে তো রে 
বীথু? তরে না এলে অন্ত উপায়ে আজ আর বাবাজীকে এসে পৌছে 
হচ্ছে শা! । 
[ বেরিয়েডষায় 
সরমা ॥ (চোখের জল সামলে) হ্যারে, তোর। একবার চা খাবি নাকি 
এখন? বোন তোরা, আমি জলটা চাপিয়ে দিইগে। | 
| বাদিকে বেরিয়ে খায়] 
[ গোকুল খাট থেকে আনন্দবাজার পত্তিক। নিয়ে চোখ বুলোতে 
থাকে। অলক! ব্যাগ থেকে পানের ডিবে বার করে, পাদ খাবার 
উদ্ভোগ করতে থাকে । কিছুক্ষণ নিজ্তদ্ধ | ] ডি 
কা ॥ ততোথার বাচ্চা কার কাছে বেখে এসেছ বড়ি ? 
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অলক ॥ পাশের বাড়ির গিহ্নীর কাছে । তোমার মেয়ে কার কাছে 
রয়েছে ? 

কৃষ্ণা ॥ মার কাছে। মা আর বাবা কদিন হলো আমাদের ওখানে 
এসেছে। 

গোকুল ॥ বলতো, বাদল, আজ কে জিতবে? 

বাদল ॥ কে আবার? মোহনবাগান । 

গোকুল ॥ আমারও তাই মনে হয়। 

কৃষক ॥ চিম্ময়ের বোনের ছেলেপুলে আছে? 

বীথি ॥ ছুটি ছেলে। 

গোকুল ॥ যমজ, না, আলগ।, আলগা । 

বীথি ॥ কি অসভ্যত৷ হচ্ছে জামাইবাবু । 

অলক1 ॥ আঃ কি যাতা বকছ। 

গোকুল ॥ বারে, আমি কি বললুম। 

সরম1॥ € ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ).*'জল চাপিয়ে দিয়েছি। 

বাদল।॥ সেই মামলাটার রায় বেরিয়েছে । যে-ছোকর! বুড়িকে লাঠিপেটা 
করেছিল, তার ছ'বছর জেল হয়েছে*** 

সবম1॥ বেশ হয়েছে। আমি হলে আরো বেশি বছরের মেয়াদ হুকুম 
করতুম। যত গুগ্ডার আড়ত হয়েছে কলকাতা শহরে । আমি যদি 
জজ হতুম, হুদিনে এই বদমায়িসি ঠাণ্ডা করে দিতুম। 

বীথি ॥ (লাফ দিয়ে উঠে) ঠিক আছে মা, আমরা তোমায় জর্জ 
বানালুম। ( বর্ধাতি টুপি মার মাথায় পরিয়ে হাতে একটি ছাতা গুজে দেয়) 
নাও তুমি জজ হোলে । এবার ঠিক মতে! বিচার করে তোমার রায় দাও। 

সরমা॥ আমি ওকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেব। 

বাদল॥ বাঃ ।* মামলাটার আগাগোড়া আগে বুঝিয়ে বলো? কথা নেই 
বার্তা নেই ঘাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিলেই হলো? 

সরমা ॥& আমি বলব “যাও বাছা, ঘানি টানগে এবার? | 

বীথি ॥ বাঃ কারণ দেখাও, দ্দেলে যাও তো যে-কেউ বলতে পারে। 
তুমি তো জঙ্জ হতে চাইছিলে, কারণগুলো! বলো! জজেদের মতো! কোন 
ধারায় কোন শান্তি দিচ্ছ বুঝিয়ে বলো! কি হোলো! মা? বলো। .. 

[ সবাই যার দিকে ঝুঁকে পড়ে, মা বাকশক্ষিরহি্ত. . . 
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সরমা ॥ কেন-"*আমি-*'আমি'*'ওকে-ওঃ আমাকে জালাসনে বাপু । 

বীথি ॥ কী হলো? এবার চুপ কেন? 

সরমা॥ চুপ কেনমানে? আমি ছাইকি করেজানব কোটে কি বলে? 
আমি কি জজ সাহেব নাকি? 

বীথি॥ তা হলে ঘরে বসে বসে লোকের বিচার করো কেন? কোনো 
লোক অন্যায় করলে কখনও তলিয়ে দেখবে না, কথা নেই বার্তা নেই ( আঙুল 
মটকে ) “ওর গর্দান নিয়ে নাও”, কখনও ভাবনা চিস্তা করব না, খালি 
ধাম] চাপ! দেওয়ার চেষ্টা । এই তো বাবার রোজগার কমে গেল--একবারও 
ভাবার চেষ্টা করেছ এবার কি হবে! এই তো সবাই রয়েছে, সবাই মিলে 
আলোচনা করতে পারতে তুমি। 

সরমা ॥ কোনো দরকার নেই। আমার ব্যাপারে যে সে নাক গলাবে 
মেআম হতে দেব না। 

বীথি ॥ কিন্ত দাদা, বৌদি, জামাইবাবু, আমি, আমরা কি যে সে? 
আমরা সবাই একই পরিবারের লোক । 

সরমা॥। হোকগে। আমার ব্যাপারে তোমাদের মাথা খামানর দরকার 
ন্ইে। 

বীথে ॥ কিন্ত মা-_ 

সরমা॥ চুপ কর বাীখি। ছু দিন বাইরে চাকরি করে তোর বড়বাড় 
বেড়েছে । এবার এসে থেকে তুই বড় বড় কথা বলছিল। 

বীথি॥ ওঃ মা। তুমি এত একগুয়ে মা! 

সরমা ॥ তোর মতে না মিললে তো সবাই একগুয়ে। 

[ জাম৷ কাপড় ব্দলে কৃষ্ণচন্দ্র ঢুকলেন ] 

কষ ॥ চায়ের কদ্দর ? 

সরমা ॥ (লাফিয়ে উঠে বেরিয়ে যেতে যেতে ) দেখেছ! জল চাপিয়ে 
এসেছি--ভূলেই গেছি একেবারে । 

[বেরিয়ে যায্স ] : 

অলকা॥ ভাল কথা, জানিস বীথি, গৌরী একটা ট্রানজিস্টর রেডিও ' 
কিনেছে? | 


বীথি॥ হা, সেদিন মেজদির বাড়ি গিয়েছিলুম দেখলুম এককোণে পড়ে .. 
আছে। 
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বাদল ॥ অথচ প্রথম যখন কিনল তখন দিনরাত রেডিওর পাশে থুরঘুর 
করতো, আর এখন-- 
কৃষ্ণা ॥ এখন পড়েই থাকে | মেজ ঠাকুরঝি বলে “সেই ঘুরে ফিরে একই 
প্রোগ্রাম, আর ভাল লাগে না। গোড়ায় গোড়ায় কি কাগ্ডটাই না করতো 
বাপু, আদিখ্যেত। | 
বীথি ॥ আঃ বৌদ্দি, পরচর্চা বন্ধ করো । 
কৃষ্ণ) ॥। পরচর্চা আবার কোথায় করলাম ঠাকুরকি? আমি বলছিলুম, 
রেডিও কোম্পানির প্রোগ্রাম কি বাজে। 
বীথি ॥ মোটেই না, তুমি পরচর্চাই করছিলে । 
কৃষ্ণা ॥ তা ভাই আমাদের তো আর চিন্ময়বাবুর সঙ্গে আলাপ নেই ঘে 
ভালে! ভালো কথ। পাখি পড়া কোরে শিখিয়ে দেবে আর সব সময় সেগুলো 
উগরে দেবো । 
বীথি । আমি মোটেই সব সময় চিন্ময়ের কথা বলিনা। আমি শুধু 
ওর কাছে যা শুনি তাই বলি। 
[ সরমা ভেতর থেকে : শুনছ, স্টোভটা কি রকম দপদপ করছে, 
একটু ঠিক করে দিয়ে যাওন1। কৃষ্ণচন্দ্র “আঃ: জ্বালালে' বলে ভেতরে 
চলে যান ] 
বীথি । আচ্ছ1 শোন, আমি একটা ধাধ! বলছি তোমাদের, ভেবে বলতো 
কি হবে উত্তরট1? 
গোকুল॥। তোমার ধাধা মানেই তো জ্ঞানের কথা। 
বীথি ॥ ওর আসতে তো খানিকট। দেরী আছে, ততক্ষণ এই জ্ঞানের 
কথা নিয়েই একটু মাথা ঘামাও ন1। বাসরঘরের . জামাইঠকানো। ধাধা নয়, 
কী বলব, ষাকে বলে একট] নৈতিক সমস্যা***৫নেতিক মানে '*'ভালে। মন্দের 
সমস্তা-*তোমরা না কিছুতেই চিস্তা করতে চাও না***শোনো "চারটে 
কুঁড়েঘর রয়েছে-_ 
বাদল ॥ কী ঘর? 
বীথি ॥ কুঁড়েঘর-_মাটির দেওয়াল-'.খড়ের চাল'**.ছোট ছোট-*'যাতে 
মানুষ থাকে সেই কুঁড়েঘর-..একট। ছোট নদী, তার একধারে ছুটো আর 
একধারে ছুটো! কুঁড়েঘর । একদ্দিকের একটাতে থাকে একটি মেয়ে অন্ঠটাগ 
এক অন্যামী। অন্তদ্দিকে একটায় শ্তাম আর একটায় যছু।**আর নদী 
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পারাপার করার এক মাঝি । এবার মন দ্বিয়ে শোন--মেয়েটি শ্যামকে 
ভালোবাসে কিন্তু শ্যাম মেয়েটিকে ভালোবাদে না। এদিকে ছু মেয়েটিকে 
ভালোবামে, কিন্তু মেয়েটি ঘুকে ভালোবানে না । 

গোকুল ॥ ইনকিলাব! 

বীথি ॥ একদিন মেয়েটি শুনল শ্যাম-মানে ষে মেয়েটিকে ভালোবাসত 
না-_সেই শ্যাম বিদেশে চলে যাচ্ছে। তাই শুনে ও ঠিক করলো শ্বামকে 
গিয়ে শেষবারের মতো! বোঝাবে যাতে শ্ঠাম ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। 
তখন ও কি করলে জানো-**ও মাঝিকে গিয়ে বললো পার করে দিতে । 
মাঝি বললে 'পার করে দিতে পারি, কিন্তু তোমার ঘা কিছু আছে-_সব' 
এপারে ছেড়ে যেতে হবে- শাড়ি, গয়না, সব কিছুই 1, 

কৃষ্ণা ॥ ওমা মাঝিট1 এরকম বললো কেন ? 

বীথি॥ কেন বললো সেটা বড় কথ! নয়, বললে! । তখন মেয়েটি মহা 
ফাপড়ে পড়ে ঠিক করলো সন্গ্যাীর কাছে গিয়ে উপদেশ চাইবে । সন্গ্যাসীকে 
সব কথ। বলাতে উনি বললেন, “মা, তুমি নিজে ঘা ভালো বোঝে তাই করে! ।” 

বাদল ॥ কি কচুপোড়৷ উপদেশ হলো! এটা ? 

বীথি ॥ আঃ, সে যাই হোক। তিনি এরকম বললেন। তখন মেযেট। 
অনেকক্ষণ ভেবে ঠিক করলে সে মাঝির কথাই মেনে নেবে। 

গোকুল। মার ৫কলাস। 

বীথি ॥ আঃ গোকুলদ]। 

গোকুল ॥ বাঃ তুমি খারাপ খারাপ গল্প শোনাবে সেট কিছু নয়, আর 
আমি-..কি বললুম."". 

বীথি॥ আমি খারাপ খারাপ গল্প করছি না, আমি মেয়েটির প্রবেলমটা 
বলছি-_ 

বাদল ॥ আচ্ছা গল্প বাবা তোর-- 

বীথি ॥ থাম না দাদা, শোন। হ্যা তারপর***আমি কোনখানটায় 
বলছিলুম ?.-.হা), মেয়েটি তে! মাঝির কথা মেনে নিল। মাঝিও কোনে! 
বদমায়েসি না করে ওকে পার করে দিল। তখন. সন্ধে হয়ে এসেছে, মেয়েটি - 
এ অবস্থায় শ্যামের কাছে গিয়ে ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে কাকুতি মিনতি 
করতে লাগল। শ্টামও কাজী হয়ে গেল। মেয়েটি ওর ঘরে রয়ে গেল।': 
কিন্ত ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে মেয়েটি দেখে শ্যাম পালিয়েছে? 'তখন, 
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মেয়েটি কাদতে কাদতে যছুর কাছে গিয়ে সব খুলে বলে সাহায্য চাইল । 
কিন্ত যছু সব শুনে মেয়েটিকে ছুরছুর করে তাড়িয়ে দিল। তখন মেয়েটি 
বস্ত্রহীন, আশ্রয়হীন, সঙ্গীহীন-'"মেয়েটি আত্মহত্যা করলো । এবার সবাই 
বলো, হুট করে বলে দ্িওনা__ভেবে চিন্তে বলো মেয়েটির ছুর্দশার জন্তে কোন 
লোকট। সবচেয়ে বেশি দায়ী । 
[ সবাই কিছুক্ষণের জন্যে চিন্তামগ্ন ) বীথির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত ] 

কৃষ্ণ ॥ আমার মনে হয় মেয়েটা! নিজেই দায়ী। 

বীথি ॥ কেন? 

কৃষ্ণ ॥ বাঃ, ও ওরকম করে গেল কেন? 

বাদল ॥ নইলে মাঝি যে নিত না। 

কৃষ্ণা ॥ না গেলেই পারতো মেয়েটা । 

বাদল ॥ বাঃ, ও যে ভালোবাসতে1*--" 

অলক] ॥ কি জানি বাপু, আমি এসব কুটকচালে ধশধার উত্তর দিতে 
পারবো না। 

বীথি ॥ গোকুলদা ? 

গোকুল ॥ আমাকে জিজ্ঞেস করো না। আমি নির্জে কিছু বলি না, 
পাঁচজনে ষা বলে, আমি তাতেই আছি। 

কৃষ্ণা ॥ আমাদের চিন্ময়বাবু'ক বলেন? 

বীথি ॥ ও বলে, মেয়েটার দায়িত্ব শুধু ওর বিবস্ত্র হয়ে যাওয়ার ব্যাপারে । 
কিন্তু এছাড়া ওর উপায় ছিলো না, কারণ ও ভালোবামে। কিন্তু এরপর 
ও ছুটো বাজে লোকের পালায় পড়লো ।:.*একজন ওকে ভালোবামতো ন! 
কিন্ত ওর দুরবস্থার স্যোগ নিল। অপরজন বলতে। ভালোবামি, কিন্তু ওর 
দুর্দশায় সাহায্য করার মতো জোর ছিল না তার ভালোবাসায় । এই দ্বিতীয় 
লোকটি ধার ভালোবাসায় মেয়েটি বাচতে পারতো, সে সরে দাড়ানোর জন্তেই 
মেয়েটির অমন হলো । স্কৃতরাং ওর দ্বায়িত্ইই সবচেয়ে বেশি। 

অলক ॥ চিন্ময় তাহলে সব ব্যাপারে রায় দিয়ে দেয় দেখি। 

বীধি॥ ও বলে, 'পৃথিবীতে এমন কোনো অপরাধ নেই যা আমি ক্ষমা 
করতে পারি না" । রঃ 

রুষ্ণা। আমাদের চিন্মক্রবাবু তাহলে সবজান্তা? 

বীথি ॥ “পৃথিবীর সবকিছু সম্পর্কে আমর! নিশ্চিত হতে পারি না, কিন্ত 
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কতকগুলো! মৌলিক প্রশ্নে আমাদের নিশ্চিত থাকতে হবে। না স্থোলে বেচে 
থাকাই অস্স্ভব হয়ে উঠবে ।, 

বাদল ॥। ও কি মনে করে সবাই ওর কথা শুনবে। 

বীথি ॥ “শুনতে হবেই, আমাদের প্রত্যেককে তর্ক করতে হবে, যুক্তি 
দিয়ে যাচাই করে নিতে হবে, চিন্তা করতে হবে। না হোলে আমাদের মধ্যে 
পচন ধরবে আর সেই পচন ছড়িয়ে পড়বে সার] জীবনে? | 

অলক ॥ শোন মেয়ের কথা। 

বীথি ॥ (ক্রমেই উত্তেজন] বাড়ছে ).**জীবনের যা কিছু ভালো, ষা কিছু 
সুন্দর তার আরাধনা কর] যদি স্বপ্নবিলাস হয়, তা হলে আমি স্বপ্নবিলামী | 
কিন্ত আমি স্বপ্রবিলানী নই বীথি, আমি বিশ্বাম করি মান্থষের সম্মানবোধ, 
মানুষের মহত্ব, মানুষের সাম্য এবং মানুষের 

গোকুল ॥ এ ষে, সাংঘাতিক কমিউনিস্ট । 

বীথি ॥ “আমি এক মানুষের কবি। 

[ বাইরের দরজায় কড়া-নাড়ার শব ] 
বীথি ॥ (গলায় অদ্ভুত উত্তেজন] ) মা, মা, ও এসেছে, ও এসে গেছে। 
[বীথি বেরিয়ে যায় । ম1 ও বাবা ঘরে এসে ঢোকেন ] 
সরম! ও কৃষ্ণা ॥ কি, এসে গেছে? 
[ সবার মুখে প্রতীক্ষার ছাপ] 

বীথি ॥ (€ ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে) কি কাণ্ড দেখ তো। আজ নিজে 
আপবে আবার চিঠি লিখেছে । মা, তোমার একটা পার্শেল আছে। 

কষ্তা ॥ বোধ হয় কাশ্বীরী শাল। আমার প্যাকেটটাও আজ সকালের 
ডাকে এসেছে। ্‌ 

সরমা ॥ কাশ্ীরী শাল। আমি তো কাউকে পাঠাতে বলি নি। 

কৃষা]॥ বাঃ আপনিই তো একদিন বললেন, “বৌমা, দেখ, বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে, সস্তায় কাশ্শীরী শাল, বাড়িতে পাঠাবার ব্যবস্থাও করেছে, দাও না 
অঙার পাঠিয়ে। আমি তো আপনার কথা শুনে জায়গায় একখানা করে 
পাঠানোর কথা লিখে দিলুম, টাকাও পাঠিয়ে দিলুম | | 

সরমা॥ সে যা বলেছিলুম, বলেছিলুম, আমি বাপু ও জিনিষ নিচ্ছি নে। 

কষা ॥ কিন্ধ মা, আমার স্পই মনে আছে আপনি--- 

সরমা। আমি নেব না, বাস নেব না1। নর 

১. 8 2228 


৫৩৪ পরিচয় [ অগ্রহায় 


| বীথি চিঠিট1 পড়ছে। চিঠির বিষয়বস্ত ওকে বাকৃশক্তিরহিত করে 
দিয়েছে। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে ওকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ] 

সরমা ॥ কি হলো রে তোর? কই দেখি কি লিখেছে। 

[ চিঠিটা বীথির হাত থেকে নিয়ে নিরুত্তাপ গলায় ঘোষণাপত্র 
পড়ার মতো করে পড়তে থাকেন ] 

***স্থচরিতান্থ, শেষ পর্ষস্ত কিছু করা যাবে না। নতুন সুন্দর জীবনের 
ত্বপ্র দেখার অধিকাণ আমার নেই। এটুকু ত্বীকার করার মতো সৎসাহস 
অন্তত থাক। উচিত। যদি আমি সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ হতাম তাহলে 
হয়তো! সব ঠিক করে নেওয়া যেত। 

** কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ করেছে৷ আর পাচজন বুদ্ধিজীবীর মতো? 
আমিও ছুর্বল, বিকৃত। এই সেদিন অব্দি রাজনীতি করেছি দেশকে স্বন্দর 
করবে! বলে। নিজের জীবনকে বে সুন্দর করতে পারে না, সে আবার এই 
বিরাট দেশের দায়িত্ব নেবে। তোমাকে অনেক সময় অভিযোগ করেছি 
চিন্তাহীন বলে, একগু য়ে বলে, নিশ্চেষ্ট বলে । কিন্তু তোমাকে দোষ দেওয়ার 
কি অধিকার আমার আছে বলো? তুমি ছুটিতে বাড়ি গেলে, নিজেকে 
একা পেলাম । ভেবে দেখলাম, তোমাকে যা যা করতে বলেছি আমি নিজে 
তা করে উঠতে পারি নি। তোমাকে ষে জগতের স্বপ্র দেখিয়েছি, সে জগতে 
আমার নিজেরই অধিকার নেই। তুমি ছিলে তাই বিশ্বান করাতুম নিজেকে 
সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু আজ ব্যর্থতার চেহারাট! এত বিরাট হয়ে 
আমার পামনে দেখা দিয়েছে যে একে অস্বীকার করা যায় না। তাই তোমার 
অন্থপস্থিতির সুযোগ নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হলো । আমি আর-_ 

বীথি ॥ ( চিগিট। ছিনিয়ে নিয়ে )***চুপ করো, মা। 

সরমা ॥ ও, এই তাহলে আসল ব্যাপার ? 

কৃষ্ণ ॥ কি, চিন্ময় আসছে না? 

সরম]॥। এই তাহলে আলল কথা? 

কৃষ্ণ ॥ কি হোলো, ওকি আসছে না? 

বীথি ॥ না। 

[ অস্বস্তিকর নীরবত! ] 
অলকা॥ (নরম গলায়)...আশ্চর্য। তুই বুঝিস নি যে এরকম হতে পারে? 
[ বীথি নিঃশন্দে ঘাড় নাড়ে] 


্ নদ লে 
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পরমা ॥ তাহলে? আমরা একগুয়ে ! 

অলক1॥ আঃ মা। দেখতে পাচ্ছে! না বেচারী কাদছে? 

সরমা | হ্যা সে তো দেখতেই পাচ্ছি। দেখছিই তো সে আসবে না। 
আর আমি বোকার মতো সারা ছুপুর ধরে মিষ্টি করলুষ, নিমকি ভাজলুম। 

কৃষ্ণ ॥ তোমার্দের কি এতে] যন কষাকষি হয়েছিলো ? 

বীথি ॥ ধেন প্রথম আবিষ্কার করলো! ).**ও সবসময়ে চাইতো, আমি 
ওকে সাহায্য করি। কিন্তু আমি কক্ষনো করিনি। একবার ও আমাকে 
টাইপ শিখতে বললো। ছু'দিন করে আমি ছেড়ে দিলুম। যেই দেখলুম 
তুল হচ্ছে, আর পারলুম না। আমি কিছুতেই নিজের ভুল শোধরাবার জন্ঠ 
জোর করতে পারি ন!। 

সরমা॥ এবার তাহলে সব আসল কথা বেরুচ্ছে! 

বীথি ॥ ও আমাকে বারবার বলতো, গাছপালার ছবি না একে মানুষ 
আঁকতে, আমি কিছুতেই মানতুম না। 

সরমা ॥ তুই তাহলে কিছুতেই মানতিস না ? 

অপলকা॥ মা, দৌহাই তোমার, চুপ করো । 

বীথি ॥।॥ আমাকে কত বই এনে দিত পড়ার জন্যে, কিন্তু আমি 
কিছুতেই মন দিতে পারতুম না। 

বাদল ॥ (বিছ্বেষহীন ভাবে ).**আর এত যে আলোচনা হতো তোদের 
মধ্যে বলছিলি ? 

বীথি ॥ আমি কক্ষনো আলোচনা করি নি। ও কত বলতো, 'আলোচন। 
করো, প্রশ্ন করে, বিচার করো'__-আমার কি রকম ভালো লাগতে না। 

কৃষ্ণা ॥ তাতেই, ও রেগে যেত? 

বীথি ॥ আমি যে কোনোদিন ধৈর্য ধরতে শিখি নি। 

সরমা ॥ এইবার সব কথা বেরুচ্ছে । 


বাথি॥ আমি কিছুতেই ধৈর্য রাখতে পারতুম না। একদিন ও আমার 


দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বলেছিলো, 'একটুও বোঝো না, বোঝার চেষ্টা 
পর্যন্ত করে৷ না! ওর চোখে সেদিন কি প্রচণ্ড ভয় দেখেছিলাম। 

সরম! ॥ আর ও এতক্ষণ আমাদের বলছিলো! ! 

বীথি॥ আমি কোনোদিন বুঝি নি ও কী চায়--বোঝার যে দরকার ছি 
তাই বুঝি নি কোনোদ্দিন। 
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কষা ॥ আর এসে পর্যন্ত মেয়ে আমাদের জ্ঞান দিচ্ছিল-_-“প্রশ্ন করো, 
চিন্তা করে, আলোচন1 করো, মেনে নিও না”--কত কথা ! 

সরম]॥ বেগুন গাছে কি আর আম ফলে 2 ফলে না। 

বীথি॥ (ক্লান্তভাবে) তুমি তাতে গর্ববোধ করছে1? এখানে বসে 
ভূমি নিশ্চিন্তে মজা দেখছ তোমার মেয়ে তার বাগদত্ব শ্বামীকে ধরে রাখতে 
পারলো! না বলে? নিজের দ্বিকে তাকাও, তোমর] সব্বাই, আমি তোমাদের 
আপনজন.*..আমাকে তোমর] সাহায্য করতে পারে। না? আমি তোমার 
মেয়ে'"'আমি হেরে গেছি'*'আমার স্মশ্তা কি তোমাদের সমশ্য! নয়? 
আমায় সাহায্য করো.*..আমায় বলো--'কী করবো আমি-*ওঃ ভগবান'**একট। 
কিচ্ু বলো! তোমরা-*.€ ঝরঝার করে কেদে ফেলে )। 

কষা ॥ তাহলে, এখন কি করা? 

সরম1 ॥ কী আবার কর। বসে বসে চা খাওয়া আর এগুলো গেলা। 

অলকা ॥ মা তুমি কী? দেখছ ও কাদছে। 

সরমা ॥ কাদছে তে আমি কি করবো? আমার কী দোষ? আমি 
যা পেরেছি করেছি । সারাছুপুর খাবার বানিয়েছি.*.সে এলে তাকে আমি 
ছেলের মতোই ঘত্ব করতুম **কিন্তু সে এলো না-*'সারাখুষ্টি এসে বনে রইলো! 
তার রেয়াৎ করবে বলে'*'মে এলো না"""তা আমি কি করবে৷ এখন? 

বীথি ॥ ওঃ মা.*.আমি.".আমি তোমাকে-**তোমাকে ঘেন্না করি'*, 
আমার স্বপ্রের জীবন ভেঙে ষাচ্ছে আমারই দোসে...আর তুমি-"'তুমি আমার 
মা হয়ে...ওঃ আমি তোমাকে ঘেন্না করি-*-ঘেন্না করি'*'ঘেন্না করিত 

সরমা ॥ [সশব্দে বীথির গালে চড় মারে। এই ব্ুঢ়তায় প্রত্যেকেই 
অন্বস্তি বোধ করে ] ঢের হয়েছে, চুপ কর। 

কৃষ্ণ ॥ কী হলো? তুমি মেয়েটাকে মারলে কেন? 

সরমা॥ চুপ করো তুমি। অনেক সহ্‌ করেছি আমি। বাড়ি ফিরে 
আর্ধ বলতে লেগেছে আমি এই করি না, আমি সেই করি না'**ওর কথার 
আছ্ধেক আমার মাথায় ঢোকে না, ঢোকার দরকারও নেই-*“আমি তোমাদের 
আপনজন*.বি. এ. পাস করেই ও বাইরে চাকরী নিয়েছে.*'আমি বুঝি না 
ও আর আমাদের সঙ্গে থাকতে চায় না? এবার ফিরে অন্দি ওর মাথাভতি 
গদগঙ্দ করছে বড়ো বড়ো কথা...সেগুলো আমাদের শোনাচ্ছে'''এদিকে ও 
নিঙ্েই সে সবের মানে বোঝে না”''আমাকে যার জন্যে ও কর্ধা শোনার 


£ £ বা 
48. সু ্ টি 
তি পাবনা দানি 
717৯7 1 না 
1৮0 বেটিতিতর জী চিত 


১৩৭২] , ফুল ফুটুক না ফুটুক ৫৩৭. 
ও নিজেই তাই করে:"'€ বীথির মুখের উপর ) কী আমি ঠিক বলছি? বল, 
বলছি না?""*তুই খন আমাকে বলিন একগুয়ে, তখন তুই বুঝিস চিন্সন্র 
তোকে বলে একগুয়ে'**তুই যখন বলিস আমি কিছু বুঝি না, তখন তুই 
মনে মনে জানিম তুই নিজে কিছু বুঝিস না-."যখন তুই বলিস আমি চেষ্টা 
করি না, প্রশ্ন করি না, তখন তুই ভাবিস না, তুই নিজে কেন চেষ্টা করিস না, 
প্রশ্ন করিস না। আমাকে দোষ দিচ্ছিস তুই? সবলময় আমার দোষ । 
আমার কি দোষ ''আজ ক'বছর হোলো তুই আমার কাছে থাকিস ?." 
(নিজের মনে ) মনে করে আমি খুব স্থুথে আছি."'শানস্তিতে আছি-.'.এই 
ঘিঞ্জি অন্ধকার বাড়িতে থাকতে আমার ভালে লাগে মনে করিস? ভালো 
লাগে না'"*আমার খেন্ন! করে-..ঘদি আমি একা থাকতে পারতুম তাহলে 
তোদের কারে! মুখ দেখতুম ন1 কোনোদিন.*.কারেো। না'*বেশ তো আমি 
বোকা.*'আমি গাধা-..আমি চিন্তা করি না এসে পর্যস্ত তো৷ সেই কথাই 
শোনাচ্ছিন.**ল্সামি অক্ষম-''আমি কাউকে সাহাষ্য করতে পারি না'.ভালো 
করে শুনে নে, আমি তোকে সাহায্য করতে পারি না-_ 

বীথি ॥ না, মা, তুমি পারো না। আমি জানি তুমি পারো না। 

সরম। ॥ ওখানে দাড়িয়ে লাটসাহেবের নাতনীর মতো। দীর্ঘশ্বাস ফেলো! না। 
বলো.*..আমাকে উত্তর দাও"*'আমরা তো চিন্তা করি না.*.কথা বলতে পারি 
না...তুমি এবার চিন্তা করে.*.কথ। বলো । 

বীথি ॥ (গভীর বিষন্নতার সঙ্গে) আমিও পারি না, মা। তুমি ঠিক 
বলেছে, “বেগুন গাছে কক্ষনো আম ফলে না***"তুমি ঠিক বলেছে*""আমি 
তোমারই মতো ফাক1."*চিন্তাহীন:**একগু য়ে" "আমি কথা বলি না, ভাবি না, 
প্রশ্ন করি না'*"বাচার যন্ত্রগুলো আমার নেই"**আমার জীবনে শেকড় নেই*** 
সাজানো গাছের মতো 

বাদল ॥ কী নেই? 

বীথি ॥ শেকড়'*'ষা দিয়ে আমর] মাটি থেকে জীবন খুঁজে পাই"*“ষা দিয়ে 
আমর] জীবনের রস শুষে নিই'* শেকড় ধা আমাদের জীবন দেয়--যা 
আমাদের বাচিয়ে রাখে'*'যা নিয়ে আমর] গর্ব করতে পারি--হাজার হাজার 
বছর ধরে মানুষের জীবন সুরু হয়েছে-*"মান্ষ ভাবছে" পরিশ্রম করছে:*, 
আর বেড়ে উঠছে.*.ক্রমেই জীবনটা আরো বড় হয়ে উঠছে-কিস্ত আমরা 
সেই বিরাট জীবনটার সঙ্গে আমাদের ঘোগটা কোথায় ভাবি? ভাবি না. 
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গোকুল ॥ কী বলছে! বীথি, আবোল তাবোল কী বলছো? 

বীথি ॥ কী বলছি আমি? আমি কি বলছি? আমি."'আমি কথা 
বলছি.'.কথা "আমার কথা শোন'"*.আমি বলছি ছু”হাজার বছর ধরে মাসষের 
জীবন গড়ে উঠছে আমর। সে কথা ভূলে গেছি'**আমি বলছি'"*আমর1 জানি 
না আমরা কী--আমরা কোথেকে এলাম"**এই বড়ো জীবনট।] থেকে আমাদের 
যেন কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে''"কাটা ডালের মতো প্রতিমুহূর্তে আমরা 
শুকিয়ে ষাচ্ছি'"'গাছ যেমন মাটি থেকে রম নেয় তাতেই সে বাচে, তেমনি 
আমরাও জীবন থেকে রস নিলে তবেই আমরা বাচি। কিন্তু আমর! জানি না 
জীবনের সঙ্ষে আমাদের কোথায় যোগ.**আমরা কেমন করে বাচবো তবে? 
বল... বল তোমর1,**কেমন কনে বাঁচবো বলো, কেমন করে? 

কৃষ্ণা ॥ আমরা তো বাপু সেজন্য কেউ দুংথ করছি না। 

বীথি ॥ তাই তুমি ভাবো...তাই তুমি বিশ্বাস করতে চাও-**কিন্ত নিজের 
দিকে একবারও ভালো! করে তাকাও কখনে।.*"এসে পর্যস্ত তুমি এই এক ঘণ্টায় 
কিছু বলেছ? কিছু করেছ? মানে বলার মতো বলা? করার মতো করা? 
এমন কিছু যাতে বোঝা যায় তুমি বেঁচে আছ? বাচার মতো করে বেচে 
আছ? মেজদির বাড়ি সেদিন গিয়েছিলুম'**দুভিক্ষের কথা বললুম-**যুদ্ধের কথা 
বললুম-**ও কি বললে! জান? বললো ণ্কী আর হবে? বড়জোর না খেতে 
পেয়ে, নয় তো বোমা খেয়ে মরবো। এই তো! ও কেন এমন কথা বলে 
জানো" ভয় পায়***ও ভাবতে পারে না"* ও ভাবতে চায় না,.".তাহলে ঘষে 
কষ্ট করতে হবে, চেষ্টা করতে হবে'*বড্ড ঝাষেল1-".আমরা সবাই***সব্বাই 
জীবনকে ভয় করি আর ঝামেল৷ বলে এড়িয়ে যাই*.**আমর। সবাই ক্লান্ত হয়ে 
পড়ি."'সব যেন বিহ্বাদ লাগে, বিরক্ত লাগে-_ 

সরমা ॥ গৌরীর বিরক্ত লাগার কী আছে? কলের গান আছে, আবার 
একট] রেডিও কিনেছে,'**ও স্দি বিরক্ত হয়, তবে আমরা তে! মরেই 
গেছি বাপু! 

বীথি ॥ হ্যা, আমর কলের গান বাজাই,"*'নয়তো রেডিও শুনি'*"আর 
নয়তো সিনেমায় যাই--জীবন থেকে পালানোর কী সব সহজ রাস্তা। কিন্ত 
বাচা মানে বই পড়া, আর গান শোনা নয়, বাচা মানে প্রশ্ন কর," "শুধু প্র 
কর1."'আমর1"**আমাদের মতো লক্ষ লক্ষ লোক দেশ জুড়ে রয়েছে--আমরা 
-কখনে! বাচার জন্য কষ্ট করি না, শুধু পালাই-ঠিক বলছি না আমি?" 
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বলো আমি ঠিক বলছি কিন! ?.*.আমরা লড়াই করতে ভয় পাই, তাই আমরা! 
এত জড়, এত নিজাঁব.**চিন্ময় বলে, এই আমাদের প্রাপ্য''*ও বলে, আমরা 
যেমন জীবনকে ফাকি দিই, জীবনও তেমনি আমাদের ফাকি দিচ্ছে 

গোকুল ॥ তাহলে আমরা নিজীব.*.আমাদের বাচার কোনো মানে নেই ! 

সরমা ॥ তাহলে আমাদের জীবনের কোনে! দ্রাম নেই তুই বলতে চাস ? 

বীথি ॥ দাম আছে? আমাদের জীবনের কোনে! মূল্য আছে ?**'তৃমি 
বিশ্বাস করো! আমাদের জীবনটা বাচার মতে। জীবন? আমি করি না" 
আমি বিশ্বাম করি না"'কেউ করে? ইংল্াযাগ্ড, আমেরিকা, রাশিয়া থেকে 
সব প্রেসিডেন্ট, প্রাইম মিনিস্টার এসে যখন বলেন, “ভারতীয় মহান জনতা”. 
ওরা নিজেরা তা বিশ্বাস করেন ভেবেছে! ? আমাদের সব লীভার, ধারা 
আমাদের ভোট নিয়ে আমাদের শাসন করেন আর স্তোকবাক্য দেন মহান 
জনত1; বলে সেগুলো কী মতা কথা? গুরা জানেন আমাদের বাচার চেষ্টাই 
নেই***আমাদের বাচিয়ে কী হবে? ভালো ভালো শিল্পী, সাহিত্যিক, 
গাইয়েরা আমাদের দিকে নাক উচু করে তাকান***আর ভাবেন “কাদের জন্ত 
সষ্টি করবো, এরা বুঝবেও না'"*বোঝার চেষ্টাও করবে না-""এদের জন্যে কিছু 
করে কী লাভ? তারপর সেই স্থযোগ নিয়ে কার! আমাদের কাছে আমে 
জানো ?""*আসে আধুনিক গান-'"অঙ্লীল হিন্দী ছবি-**বস্তাপচা নীতিবাক্যে 
ভর বাংল ছবি'*'আসে সম্ভ মিনেমার ম্যাগাজিন: "রহস্য রোমাঞ্চ সিরিজ 
'''আসে অশ্লীল ছবির বই.*'ড্রেন পাইপ। জীবনের সব ভালে জিনিস 
যাদের কাছে ব্যবসার পুজি তারা আসে...তাদের বেসাতি নিয়ে**-তার! 
বলে তোমাদের ভালোমন্দ আমরা বুঝি, এই তোমাদের পছন্দ''-পয়স৷ দাও 
আর পছন্দসই মাল নাও.*.আর আমরা--আমরাও বিশ্বাস করি এই তে। 
আমাদের পছন্দ-*.আমরা পয়সা দিই আর ওদের পছন্দসই জিনিস দিয়ে 
মন ভরাই...ওরা বলে অন্লীল গন্ধ চাই, নাও. লারে লাঞ্সা গান চাই, নাও,** 
ফিল্ম্টার চাই, নাও.*সম্তায় পাস করার জন্যে নোটবই চাও, নাও--আর 
আমর দু-হাত তুলে ওদের আশীর্বাদ করি আমাদের কষ্ট বাচাচ্ছে বলে"*' 
আমাদের বাচার কষ্ট বীচাচ্ছে বলে দু-হাত বাড়িয়ে ওদের ছকে মাপ! 
জগতটাকে বুকে তুলে নিই...ওঃ, চিন্ময় ঠিকই বলে-"-আমারেরই তো দোষ |. 
বাচার মাশুল দেবে না.'*আমরা মরবো না তো কে মরবে? ঠিকই বলে ,. 
এই নোংর1 জীবনটা আমরাই আকড়ে ধরেছি ''"আমরাই**আমর1”', | 
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[ হঠাৎ বীথি থেষে যায় যেন নিজের কথা শুনছে । আস্তে আস্তে 
মুখ প্রচণ্ড আবিষ্কারের আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ] 
শুনছে! তোমরা? তোমরা শুনছে? শুনছে! আমার কথা? আমি." 
আমি নিজে কথা বলছি । আমি-'"ম1, বড়দি, দাদ1, শুনছো। তোমরা"'*আমি 
আর শেখানো কথা বলছি না..আমি''.আমি নিজে কথা বলছি। 
সরম। ॥ ওঃ বকৃবককরে কানের পোকা বার করে দিলে একেবারে । 
নে বাপু তোর] চা-টা খেতে শুরু কর""*ও দম ফুগোলেই থামবে। 
[ অন্ত সবাই খাওয়ার দিকে মন দেয়। আন্তে আস্তে সবায়ের 
কথার গুঞ্জনধ্বনি বাড়তে থাকে ] 
বীথি ॥। তোমরা আমার কথা শোন'* কেউ একজন আমার কথা শোন'** 
চিন্য়.. শেষ পর্ষস্ত কিছু করা ষাচ্ছে'**আমি-"আমি পারছি'".আমি নিজে-*" 
আমি একা শুরু করতে পারছি***আমি পারছি'" 
[ পরিবারের মকলের গ্রপ্তরন ছাপিয়ে বীথির শেষ চিত্কার শোনা 
গেল। তবু ওরা নিজেদের স্থখ-ছুঃখের কথা বলে চললো । বীথি 
যাই করুক না কেন ওদের জীবন অপরিবতিত বয়ে চলবে। বীথি 
অবশেষে এক। বাজ্সয় হয়ে দাড়িয়েছে--এমন সময়-- ] 


পর্ঘ। 





'রুট্‌স-এর প্রথম অভিনয় ২৫শে মে, ১৯৫৯। জন্‌ ডেক্স্টারের পরিচালনায় কভেষ্টির 
বেলগ্রেঃ থিক্কেট।রে অভিনীত এই ন।টকে বাটি ব্রয়।প্টের ভূমিকার (রূপাস্তরে বীথি) অভিনয় 
করেছিলেন শ্রীমতী জেন প্রে।রাইট্‌ (স্যর লরেন্স্‌ ওলিভিয়রের সহধমিনী )। “ফুল ফুটুক না 
ফুটুক' প্রথম অভিনীত হয় যুক্ত অগন মঞ্চে এ বছর ২১শে অগস্ট, নান্দীকারের প্রযোজনায়, 
রুগ্জরপ্রসাদ সেনগপ্ত ও বিভাস চক্রবতী!র নিদেশিনায় । 

' এই নাটক অভিনয়ের অন্ত কোনো অনুমতির প্রপ্নোজন নেই। শুধুসাঞ নান্সীফার 


শ্োহীকে জান।লে ভালো হয়। . 


গোপাল হালদার 
বাগণারানের কুলে 


( পুরাঙ্থবৃত্তি ) 
নাঁটকের এই শেষ অঙ্কটার পাঠভেদও আছে। স্থধীন্্রনাথ যখন 
“পরিচয়”-এর পন্তন করে সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আসর 


গড়েছেন, বহু গুণীজনের তখন সেখানে সমাগম হতো! । অধ্যাপক প্্রস্ুল্প 


ঘোষ ছিলেন তীদের অনেকের শ্রদ্ধেয় ও প্রিয় অধ্যাপক । তাদের মুখে 
শোনা অধ্যাপক ঘোষের সঙ্গেও ক্ুধীন্দ্রের সেখানে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ ছিল। 
প্রসন্ন মনে অধ্যাপক স্থধীন্দ্রকে দেখিয়ে তাদের বলেছেন--“বাবু বই ছাড়। 
আমনতেন ক্লাশে ।” স্থ্ধীন্্রও সলজ্জ সন্ত্রমে অনুযোগ দিতেন-- ক্লাশের পাঠ্য 
বইতে কারও মন বনে? সেই বন্ধুদের ধারণা ক্লাশের সেই ব্যাপারটারও 
নিশ্পস্তি হয়ে গিয়েছিল স্যর আশুতোষের সঙ্গে স্থধীন্দ্রের সাক্ষাৎকারের পূর্বেই-_- 
অধ্যাপকের সঙ্গেই ছাত্রের সাক্ষাতে । তাদের অন্ুমান__তা ঘটে থাকবে 
পিতা হীরেন্দ্রনাথের নির্দেশেই । কারণ, ক্রটিটা! নিশ্চয়ই ছাত্রের। আর 
অধ্যাপকের কাছে ক্রটি স্বীকার না কর! সাহসের কথা নয়, বেয়াদদবি। 
সেদিন শুনলে এ ভাষ্তটা আমাদের তত তৃপ্থি দিত না, বয়সট1 তখনে। 
মাত্র একুশ-বাইশ। আজ কিন্তু এই দ্বিতীয় ভাস্তট। মিথ্য। হলেই লজ্জিত 
বোধ করব। অধ্যাপক প্রফুল্ল ঘোষকেও ক্ষমাশীল উদ্দার বলতে হবে। 
তবু মানি-স্থ্ধীন্দ্রনাথের দেদিনকার সেই ক্লাশ ত্যাগ, সেই 'থযাঙ্ক ইউ, 
খলার ভঙ্গি, ষে-কোনে! শ্রেষ্ঠ অভিনেতার কাম্য হোত। 

অবশ্ট স্থধীন্দ্রনাথের এই অভিনয়-শক্তি তার অতিমচেতন শিল্পি- 


সত্তাইই আরেক দ্িক। এই শিল্পিসত্তার অনুশীলনই তিনি পড়া ছেড়ে 


মুখ্য কর্ম বলে গ্রহণ করেন, তাই তার সাহিত্যসাধনা। ছাত্রজীবনের 


শেষে জানতাম--তিনি কবিতার খাতা ভরাচ্ছেন; কিন্তু তা প্রকাপে : 


কুন্তিত। একদিন শুনলাম তিনি রবীন্দ্রনাথের সকাশে আপনার শক্তির 


পরীক্ষা বিচ্ছেন-_বুঝলাম কবির বিষয়ে ঘে উদ্দাসীগ্চের ভার তিনি দেখাতেন ' 
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ত1 ছিল অভিনয়। কে বলবে তার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শেষ প্রবন্ধটাও 
তেমনি অভিনয়ের ছুর্কৃদ্ধি কিনা, না, প্রমত্ত্ততাঁ। একটা কথা, কবির 
সুপারিশে হঠাৎ তার একটি কবিতা প্রকাশিত হল পপ্রবাসীতে” (?) 'কুকুট”। 
শোনা যায়-কবিকে স্থধীন্দ্র বলেন, কবিতা যে-কোনো বিষয়ে লেখা 
যায়। কবির হাতে ছিল বৃহৎ মুরগী-আকা সে-মাসের "শনিবারের চিসি?। 
তিনি বললেন-_-ণতাই নাকি ? ছবিট1 দেখিয়ে বললেন, “লেখো দেখি 
এ-বিষয়ে কবিতা তারই ফল “কুকুট”। তার শেষ কথা 'বাণী দে, বাণী 
দে'_রাজ্ির অন্ধকারের প্রার্থনাপূরক। এই বোধহয় ছাপার অক্ষরে 
স্থধীন্দ্রের প্রথম প্রকাশ। এ কবিতা ছাপা হলে তার আভিধানিক 
শব্দ-আড়ম্বরে সকলেই চমকিত হুন। “শনিবারের চিঠিতে তাই শ্রীযুক্ত জীবনময় 
রায় তার বাঙ্গা্নকরণ লিখলেন “মৎ্কুন”তার শেষ কথা 'পানি দে, পানি 
দে-_-মাথা ঠাণ্ডা হোক কবির। উভয় কবিতাই বিস্বত; কিন্তু উপভোগ্য 
সেই স্থতি। 

স্কধীন্র নিজের মতে] করে যে-সাধনা করেন তা সামান্য নয়। 
আমার বিশ্বাস মাইকেল ভিন্ন আর-কোনো বাঙালি কবি এতট1 বিশ্ব- 
সাহিত্যের মনোষোগী পাঠক ছিলেন না। সে সাধনার শেষে স্থধীন্দ্র যখন 
পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করতে থাকেন তার কিছু পূর্বে তার সঙ্গে একবার 
দেখ। হয়। তখন ত্রিশের রাজনৈতিক আন্দোলনে দেশ টলমল । স্ুধীন্দ্ 
কথায়-কথায় বললেন, “তিনি দেশের ও-উদ্দীপনায় কোনো আগ্রহ বোধ 
করেন না, কথাটা কিন্তু অভিনয়মূলক। 'পরিচয়+-এর পৃষ্ঠায় তার 
সাক্ষ্য রয়ে গিয়েছে_ পৃথিবীর ভাঙী-গড়ায় তিনি যে পক্ষেই যখন থাকুন 
নিরপেক্ষ বা উদাসীন থাকেন নি। পরিচয়*+এরও সেইট! প্রধান গৌরবের 
কথা । পুরাতন পরিচয়শোঠীও অবশ্য তার সেই বিশ্ববীক্ষার সাক্ষী । একাস্তভাবে 
স্থুধীন্দ্র সাহিত্যচর্চাই করেছেন, এমন নয়। সাংবার্দিকতা করেছেন, 
জীবিকার্জনের দায় না থাকলেও ব্যবসায়িক বৃত্তি গ্রহণ করেছেন; সাহিতা- 
শক্তির মতোই নিজের বৈষগ্সিক বুদ্ধি-বিচক্ষণতারও অবহেলা করেন নি। 
'পরিচয়'-এর হস্তান্তর ব্যাপারে খারা তার সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়েছেন, 
তারাও তাই মনে করতেন। তার সহপাঠী হলেও সে কথাবার্তায় আমার 
ঘোগ ছিল না। ঘটনাক্রমে তার পরে পরিচয়” পরিচালনার দায়ি 
আমার ওপর পড়ে_আজও তা থেকে মুক্ত নই। এ-কথা আমি মানি-- 


১৩৭২ ] ্ রূপনারানের কুলে | ৫৪৩ 


স্বধীন্দ্রনাথ যে আদর্শ ও পদ্ধতিতে ভ্রেমাসিক পরিচয়”, পরিচালনা 
করেছিলেন তা! সত্যই বিশেষ কৃতিত্বস্থচক। দেশের শিক্ষিত মানুষেরা ও 
একবাক্যে তা অভিনন্দিত বরে । আমরা জেলে ও জেলের বাইরে তা 
সাগ্রহে তখন পাঠ করতাম । কিন্তু সেখানে--সেই আদর্শে, সেই পদ্ধাতিতে-- 
অটল থাক মানিক “পরিচয়”-এর পক্ষে অসম্ভব হয়। কালাস্তরের মুখে 
স্থধীন্্নাথও তার হাল ধরতে অক্ষম হয়ে পড়েন। মে অধ্যায়ে 
'পরিচয়,-এর বূপাস্তরও তাই অনিবার্ধ ও ম্বাভাবিক। তাই ঘটে। 
শুনেছি স্ুধীন্দ্রনাথ তাতে খুশি ছিলেন নাঃ আর নতুন পরিচালকদের 
উপরও খুশি হন নি। খুশি আমিও হই নি-_কারণ নানা ঘাত-প্রতিঘাতে 
দেই প্রথম ত্রমাসিক দু-বংসরের গৌরব পরিচয়”-এর আর স্থস্থিরূপে 
আয়ত্ব হল না। সে অকৃতিত্ব প্রথমত আমার মতে! তার পরিচালকদের, 
অবশ্য কারো একার নয়। কিন্তু এ আলোচনা আপাতত অপ্রাসঙ্গিক । 
স্থধীন্দ্রনাথের সাহিতা-জীবনের বিকাশের পক্ষেই বা কতট। প্রাসঙ্গিক তার 
ছাত্রজীবনের প্রসঙ্গ ? এইটুকু ষে, শুধু অভিনয় নয়, আভিজাত্যও স্থধীন্দ্রনাথের 
স্বভাবগত। এই আভিজাত্য বৈষয়িক নয়, সাংস্কৃতিক । এবং সত্যকার 
অভিজাতের মতোই তিনি সাধারণ্যের থেকে স্থদূর, কিন্তু যে-মান্ষ 
আত্মমর্ধাদাবান তার নিকট মর্ধাদদাবান সহ । 

পরবর্তী জীবনে বহু বহু ক্ষেত্রে স্থুখীক্্রনাথের সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ 
হয়েছে তখনে! মুগ্ধ হয়েছি_তার স্বাভাবিক সৌজন্যে ও পুরাতন স্হাদ-সম্মত 
আচরণে আলোচনায়। সাহিতাক্ষেত্রেও তিনি আপনার ব্াক্তিত্বের মহিমাকে 
আপনার কবি-রুতিত্বের যোগে স্থচিরস্থায়ী করেছেন। এখানে সে-বিচারও 
নিশ্রয়োজন-_বাঙলা কবিতার আধুনিক ধারা ধার] স্ষ্টি করেছেন তিনি 
তাদের মধ্যে অন্ততম। তাতে ভাবাধিকোর ব্দলে মননশীলতার ও ললিত 
মাধুর্ষের বদলে গাঢ় ঘননিবদ্ধ দাঢেএর প্রয়োজন ছিল। তিনি সেদিকে 
দু্টিও ফিরিয়েছেন। মালার্মে ছিল তাঁর কাব্যাদর্শের পথিকৎ--সে ফরাসী 
পথট। আমি চিনি না--তা! বাঙলায় এসে ঠেকেছে কিনা জানি না। তবে 
বাঙলা! সাহিত্যের অপেক্ষা পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভারসংকট ছিল 
স্থধীজ্দের কাছে অনেক বেশি সত্য। বরং বাঙালি জগত্ট। সে পরিমাণে তীগ্ন 
আপনার হয় নি, বাঙলা ভাষাও নয়। সহজাত কবি-কতিত্বের সঙ্গেই তাই. 
মিশিয়ে আছে কৃত্রিমতা-_-আভিজাত্যের সঙ্গে অভিনয় । 
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স্থধীন্দ্রের সঙ্গে পরিচয়েই আরেকজন গুণীলোকের সঙ্গে আমাদের এম-এ 
ক্লাশে ও ল-ক্লাশে পরিচয় হয়। তিনি ব্বগীয় অরুণ চন্দ বার-আযাট-ল। 
আমাদের চেয়ে তিনি ক্লাশে ও বয়মে একটু বড়। আমাদের বছরের 
ছাত্র ছিলেন বোধহয় তার অনুজ অশোক চন্দ। দু ভাই-ই ১৯২১৯-২২-এ 
ননকোঅপারেশনে পড়া ছেড়ে ছিলেন। অশোক চন্দ মহাশয় বোধহয় 
অল্পপরেই বি-এস-পি পরীক্ষা দেন। আর পাশ করে মনোনীত হয়ে 
ফিন্যান্স সাভিসে ফোগ দেন। সেখানে তার কৃতিত্ব এখন সর্বত্র বিদিত, 
রাজনীতিকদেরও একটু চক্ষুশূল। কিন্ত ছাত্র-জীবনে তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়নি তখন। পরিচয় হলো! শেষদিকে দ্বিতীয় ছাত্র অরুণ চন্দ মশায়ের সঙ্গে । 
তিনি তখন ইউনিভামিটির অসমাপ্ত পড়াটা আবার শেষ করতে এসেছেন। 
আলাগী, বুদ্ধিমান, নান। বিষয়ে ওয়াকিবহাল অরুণ চন্দ আমাদের কয়জনার 
বেশ নিকট সতীর্থ হয়ে ষান। পরে তিনি ব্যারিষ্টার হয়ে এনে শিলচরে 
বসেন, আসাম আইন সভায় তিনি ছিলেন কংগ্রেস দলের নেতা। স্বভাবতই 
বারবার দগুভোগ ও তাঁর ঘটে। ১৯৩” অনের ডিসেম্বরে ষখন তার সঙ্গে 
আবার সাক্ষাৎ হয়েছিল আমি তখন কাপামুক্ত--তখনো দেখলাম তিনি 
সেই মুক্ত-মন হৃদয়বান সতীর্থ ই আছেন। সমাজে রাষ্ট্রে তিনি তখন বিখ্যাত 
সুযোগ্য নেত।। ছুভাগ্য যে কিছুকাল পরেই তিনি পরলোকগত হুন। 
আসামের রাজনীতিতে একটা প্রয়োজনীয় স্থান তাতে শুন্য থেকে যায় 
আর তার ফলট1 এখনে দেখতে পাই । 

রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে আমাদের সময়কার আমর! অনেকেই পাক খেয়েছি। 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিরই বরং সে তুলনায় আকর্ষণ ছিল কম। তবু যখন 
এখনকার রাজনীতির ক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করি-তখন আমার মানতে হয় 
বেশিদিন রাজনীতিতে আগ্রহ কেউ বড় দেখাতে পারেন নি। এখন তো 
সহপাঠীদের মুখ সে সমাজে দেখি না? কি হোলে। কার? এ হিসাব-নিকাশের 
পূর্বে কলেজ জীবনের হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে দিই । 

কলেজী পড়াশুনার উৎমাহ আমি বেশি পাই নি,ত1 বলেছি। অবশ্ত 
অন্ত পড়াশুনায় মন তখন মেতে উঠেছিল--হুস্টেলে কলেজে সেদিকে 
স্থবিধাও পেয়ে গিয়েছিলায় । বই সাময়িকপত্রের অভাৰ সেখানে নেই। 
দ্বেশে সমাজে জীবনে তখন নকোঅপারেশনের যৌবন জলতরজ ! কা 
সংধা তা রোধ করে? কিন্তু রাজনীতির জোয়্ারও রাইরের, পড়াুসায 
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বিশেষ বাধা দেয় নি; পাঠ্যবই ও পরীক্ষা সন্বদ্ধেই তা আখাকে 
করেছিল বীতস্পৃহ। আই-এ পরীক্ষায় ভালো ফল হলো না। বি-এতে 
ননকোঅপারেশনের পুরো ঝড়। ঠিক করেছিলাম, পরীক্ষা দোব না। 
কাজে নামলাম । কিন্তু বার্দোলীর সিদ্ধান্ত এলো- আন্দোলন পরিত্যাক্ত হলো, 
আমারও কাজ ফুরোল। পরীক্ষার ঠিক একমাস আগে পরীক্ষা দিতে 
কলকাতা এলাম । ভাবলাম অনার্গ দোব না, পাস্-কোর্সে পরীক্ষা দোব। 
ছেছুয়ার বেঞ্চে বসে রবীন্দ্রের সঙ্গে খন ও বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত স্থির করছি 
তখন সে আমার পড়াশুনার হিসাব নিলে । দেখলে আমি অনার্পসের বইগুলিই 
বরং কিছু পড়েছি, পাসের বই-ই পড়ি নি। সেই আমাকে অনার্প দিতে 
প্রবুদ্ধ করলে-বোঝাল, পাসে খারাপ করলেও অনার্পের জোরে তা কাটিয়ে 
উঠতে পারব। মে একমাস আমি দিনরাত পড়লাম--সত্যই দিন করলাম 
রাত, আর রাত করলাম দ্িন। পরীক্ষার কাগজেও কলমট] বেশ তেজে 
চলল,__-পড়ার বোধহয় জোর ছিল না! তাই কলমটাই জোর চালাতে 
হল একমাসের পড়ায় ফাস্ট” ক্লাশ স্বপ্নের অগোচর। একমাত্র দাদা ছাড়! 
আর সবাই বললেন আমার ভাগা। দাদা বললেন, যোগ্যতা । দার্দারও 
ভুল ভাঙল এম. এর বেলা । এম.এ আর ল ছুই ক্লাশেই আমি যোগ 
দিয়েছিলাম পড়ার চেয়ে খেলার বেশি আড্ডাতে ও নানা হৈ-টচতে। ছুটে? 
বছর জমে ছিল। রাজনীতি ও সাহিত্যের তুর্বাযুও ছাড়ে নি একেবারে | 
ভাগাও তাই এবার মোড় ঘুরল। এম.এ পরীক্ষার শেষ তিন মাসে 
দুটো বাধা এল-__বেপরোয়া হৈ চৈ'র জন্য হাভিং হস্টেল আমাকে 
ছাড়তে হলো। শৃঙ্খলা মানি না, গেলাম ষে-হোটেলে সেখানে আমাক 
আশেপাশে বিনয় মুখুজ্জের মতো উড়নচগ্ডী বন্ধুদের একট! দুর্বার আড্ডা 

প্রতিকূল আবহাওয়ায় পড়াশুনা! বাধা পেত। অন্যদিকে দুর্কুদ্ধি বশে 
ল ক্লাশেও ছু বেলা পড়ার সুষোগ গ্রহণ করলাম । এর উপর পরীক্ষার চাপ। 
স্নায়ু ও আযুর উপর ছুয়ে সবে বড় অত্যাচার হোলো । তারপরে পরীক্ষারও 
তিন তিনটি মারাত্মক ভূল করলাম। ইংরেজি সাহিত্যের ইত্ডিহাস ছিল 
ভালো পড়া । হাতে ঘড়ি ছিল না। তার একার্ধের উত্তর লিখতে বারে! 
আন! সময় কাটিয়ে অন্ার্ধ শেষ করলাম সিকি সময়ে । ছুয়ে মিলে মান 
বাচল, কিন্তু হাতে বিশেষ উদ্ত্ত রইল লা আরেকদিন প্রশ্নোত্তরে এমন ভূল 
করলাম যে. বেশ ঘাটতি পড়ল। তখনো যে খামার না তার কারণ-- এ 
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পরীক্ষা আমার কাছে দুঃসহ হচ্ছিল। মান বাচাবার শেষ চেষ্টা করলাম 
প্রবন্ধে। তাতে সত্যই ক্ষতিপূরণ হোতো। কিন্তু কে জানত সে উত্তরের 
পরীক্ষক যে তিনিই, ধিনি সেদিনের প্রসিদ্ধ মার্ক-কুপণ অধ্যাপক । আমার 
উত্তরে বিশেষ সন্তষ্ট হয়ে যা দ্বিলেন তাতে ঘাটতি পূরণ হোলে! না-- 
বরং আরও একটু বাড়ল। ফলে শিকে ছি ড়ল না বিশ্ববিভ্ভালয়ের । 

পরীক্ষা চিরদিনই আদলে ভাগ্য পরীক্ষা, অনিশ্চিত এবং কৃত্বিম একট। 
কৌশল । তার চেয়েও বিশ্রী কিছু হতে পারে-_ক্যানভামিং এর পরীক্ষ1। কিন্তু 
ব্যক্তিগত ভাবে ও বস্তর অভাবে আমার ক্ষতি তখন হয় নি-_কিন্তু বন্ধুদের 
কারও কারও হয়েছে । তখনকার মতে! আমি বিশেষ ব্যাহত বোধ করি নি। 
পরে কিন্তু আমিও দেখেছি সে আঘাত কর্মমূল পর্যস্ত স্পর্শ করে আছে। আজও 
চল্লিশ বছর পরে আমি স্বপ্রে দেখি-_-পরীক্ষার উত্তর লিখছি, সময় অতিবাহিত 
হয়ে যাচ্ছে, আমার লেখা হচ্ছে না। শুধু আমার কেন, এ দুঃস্বপ্ন ঘুমে আরও 
অনেকেরই বুকে চেপে বসে, যায় নি, শুনেছি। আমার তো! এখন বদ্ধমূল 
ধারণা-_-আমাদের পরীক্ষা! পদ্ধতিতে কপালের পরীক্ষা! আট আনা, উত্তর লেখার 
কুশলতার পরীক্ষা! চার আনা, বাকী চার আন] পড়াশুনার, তার মধ্যে এক আনা 
বিদ্যাবুদ্ধির। কোনো পরীক্ষা পদ্ধতিই ক্রটিহীন হবে না, জানি। তাই 
বলে পৰীক্ষা! পদ্ধতিট। কি এমন অমানধষিক হতে হবে? অবশ পরীক্ষার 
ফলাফলট। আমার্দের দেশে আধিক-সামাজিক ক্ষেত্রেও চরম দাম পায় বলেই এ 
পদ্ধতিট! এদেশে এত অলহনীয় বিভীধিকা। 

দ্বিতীমন কোনে! বিষয়ে বা ।বভাগে এম-এ দিয়ে হারানো দামট। আবার 
আদায় করবার মতে। উত্পাহ আমার আর হলো না। অথচ ইতিহাস, 
সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি নানা বিষয়ে বইপত্র পড়বার আগ্রহ আমার 
বরাবর ছিল। সমাঙ্-বিজ্ঞানেও জিজ্ঞানা ছিল। ভাষাতত্বের গৰেষণায়ও 
আনন্দ পেয়েছি । 

আসল কথাট। সেই 'লাগল ন1, লাগল না”--কলেজের অধ্যয়ন-অধ্যাপনার 
দিকটা আমার মনে লাগল না। রাজনীতির জোয়ার তখন; তাছাড়াও 
পৃথিবীর বিভিন্ন বিষয়ে আমার উৎস্থক্য। কলেজের শীমানাক়্ পৌছতেই 
জীবন উজান বইতে চায়। পাঠ্য বইএর বাঁধা পাড়ের মধ্যে তা বন্ধ হলো না!। 
বইবার মত খাত হোস্টেলে ও কলেজে অন্তরূপ আয়োজন-অন্ষ্ঠানেও কিন্ত 


ছু একটু ছিল। অগিলড়ী হস্টেলের হাতে-লেখা পত্রিকায় কলম চালাবার 
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জন্য উৎসাহ দিয়েছিলেন স্থধাবাবু। বাংলা ছেড়ে ইংরেজিও লিখেছি, 
নিঃসন্দেহে কাচা ও অপাঠ্য। নামকর] এই জন্য ষে, লেখার সংকোচ সর্বঘাতী 
হতে পারে নি। লাইব্রেরির সিনিয়র স্থহ্দ আমাকে তার সহকারী করে 
নিলেন প্রথম বৎসরেই, ক্রমেই সে লাইব্রেরী হলো আমার দারিত্ব। অর্থাৎ 
বই বাছাই করা, বই কেনা প্রভৃতির ভার প্রধানত আমার উপর। মেষে 
কী আনন্দের অধিকার, তা এখন বলে বোঝানো অসম্ভব। যুদ্ধের পরে 
তখন নতুন বিলিতী বই আলছে। ইংরেজি ফরাসী জর্মান ছাড়! রুশ, 
নরওয়েজীয় ও ্থইডিশ প্রভৃতি কনটিনেন্টাল সাহিত্যের আমদানীর তখনি 
সাধারণভাবে স্চনা হল। মাসে মাসে নতুন বই আসে, নতুন পৃথিবীর সঙ্গে 
হয় প্রতিদিন পরিচগ্ন। নতুনের সন্ধানে মন উন্মুখ। আমার পড়ার নেশায়ও 
নতুন রঙ ধরে। অবশ্ স্কটিশ চার্চজ কলেজে লাইব্রেণির ভাগ্ডার ছিল সমৃদ্ধ। 
বই পড়বার স্থযোগওড অবারিত। খোল! তাকেও মেল! বই। পৃষ্ঠা ছিড়ে 
নেবার ও তাতে মন্তব্য করবার স্থবিধাও ছাত্রদের কি কম? তবু কর্তৃপক্ষ 
হার না মেনে খোলা তাকে বই রাখলেন । ছেলেরাই ক্রমশঃ হার মানল 
দেখলাম। সে কলেজের বিলিতী পত্র-পত্রিকার সরবরাহও মন্দ নয়। 
ক্লাশের অবশরে সেই স্ট্যাণ্-এ দাড়িয়ে দ্রান্ডিয়ে তখনকার আযাথিনিয়ম, 
স্পেকটেটর, স্যাটারডে রিভিয়্ু ও টাইম্স্‌ লিটারারি সাপ্রিমেণ্ট ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা পড়েছি । একট। কথা থেকে আরে কটা, সেট। থেকে তৃতীয় একট, এরূপ 
সুত্র ধরে মন এগিয়ে ফেত দূর দূরাস্তরে বিষয় থেকে বিষয্লাস্তরে। আজও 
মনে পড়ে একদিন ওরূপ একটি সাহিত্যপত্রে জানলাম_-ইংল্যাণ্ড ডান্-এর 
কবিতার নৃতন সমাদর । আর একদিন_-কোনো-একটি লেখকের অপ্রকাশিত 
লেখার কথা পড়লাম। তার নাম একেবারে ভূলে গেলাম না তার রীতির 
অভিনবত্বের জন্য-_-জেমস জয়েস্‌। নিত্যকার অপেক্ষাও অভিনবের চমক 
চোখে বেশি লাগে- বিশেষত সে বয়সে। পৃথিবীজোড় যুদ্ধান্তের 
ভাঙা-গড়ার ঝড়, পুরোনোর প্রতি উদ্ধত অনাস্থা ঘোষণা ও নতুনের জন্ম 
অশান্ত আগ্রহ। শুধু সাহিত্যে নয়, রাজনীতিতে, সমাজনীতিতে সর্বত্র সেই 
জিজ্ঞানা৷ তখন প্রচণ্ড। “সবুজের অভিযান, প্রবল। 

কলেজের পড়াটায় মন লাগল না, লাগত তাই এসব পড়ায় । ওই জিজ্ঞাসায়, 
নবুজের অবুঝপনায়, কর্মোন্মাদনায়, আর কর্মহীনতার অশান্ত দংশনে । তাতেও 
কলেজের বিষ্তাটার প্রতি আস্থা ক্ষয় হোত। কিন্তু তাই বলে বাঙালির ছেলের : 
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ডিগ্রির মোহ যায় না, লেখাপড়ার লোভও না। জীবনাগ্রহ, জিজ্ঞাসা, 
উৎসাহ-উদ্দীপনা! কপেজের বাইরেও আপনার প্রকাশক্ষেত্র চায়। খুঁজে 
নেম, গড়ে তোলে । জাতির দিক থেকে দেখলে রাজনীতির ক্ষেত্রটাই তখন 
প্রধান ক্ষেত্র । কিন্তু তাতে সকলের উৎসাহ থাকে না, কারোই প্রায় সবক্ষণ 
থাকত না। আমাদের বন্ধুমণ্ুলী আবার রাজনীতির বাইরেই আপনাদের 
প্রাণন্বোতের আবেগে ছিলেন স্বতঃস্ফর্ত। সেই প্রাণাবেগের নিয়মেই আমরা 
আবিষ্কার করলাম আমাদের প্রকাশ পথ-_ছুটির দ্রিনের আমাদের শহ্‌র- 
মাতানো হাদি ছুলোড়, বেপরোয়া আলাপ-আলোচনা-আড্ডা, দুরস্ত কোলাহল, 
কলরব, ছুটোছুটি লুটোপুটি, থেলাধুপা__-সবে মিলে যৌবনের অভিযান দান৷ 
বেধে উঠল, জন্ম।ল সেই নোয়াখালি শহরের একটা আয়োজনে । জন্মাল 
একটা প্রতিষ্ঠান । “সবুগগলজ্ঘ'” নোয়াখালির জীবনে একট] বিস্ময়-তার 
আদ্দিও নেই অন্তও নেই। মনে হয়, বাঙল! দেশের জীবনে ও ইতিহাদের 
তা একট] পদচিহৃ-_-“সবুজের অভিযান'। জগাজীর্ণ দেশে অবশেষে সত্যই 
হয়তো কবির ও কর্মীর আহ্বানে ও মন্তপ্রেরণায় দেখ! দিচ্ছিল যৌবনের 
আবির্ভাব। 


পাবলো নেরুদার নতুন কবিতা 


অসভ্ডন্ সুনে থাকা 
€(সে।নাটা ) 


বদ্দি প্রশ্ন করো আমি কোথায় ছিলাম 

শুধু বলতে পারি “কিছু ঘটেছিল? এই । 

বলতে হবে ঝঞ্চাকৃ্ণ পৃথিবীর কথা 

কেবল বাচার দ্বায়ে আত্মক্ষয়1 নদীটির কথা 

শুধু জানি পাখিদের পরিত্যক্ত জঞ্জাল, এবং 

আমাদের ঢের পিছে রেখে আপা সমুদ্র, বা 
অশ্রমতি বোন। 


এত কেন বিভিন্ন আদল মুখে, কেন এক দিন 
অন্য দিনে মিশে যায়? কেন কালো রাত 
মুখের উপরে ঘন হয়ে বসে? কেন 
এতগুলি মানুষ মরেছে? 
যদি প্রশ্থ করে বসো! কোথা থেকে এলাম এবার 
ফের কথা শুরু করব ভাঙাচোর। বস্তপুগ্ নিয়ে 
বড় তেতে। রান্নার বাসন নিয়ে 
প্রায় পচা পশুদের নিয়ে, আর 
আমার পীড়িত আত্মা নিয়ে । 


সাক্ষাৎ যাদের সঙ্গে হয়েছিল, তারপর 
যারা চলে গেছে 
তুর সব স্বতিটুকু নয়, 
বিশ্কতির আলন্তে নিমগ্ন হযে হলুদ পায়রাটি তার! নক়্ 
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সেই তারা যাদের সমস্ত মুখ আর অশ্রপাতে 
গল] চেপে ধরেছে আঙুল, আর 
যা! কিছু-ব। ঝরে যায় পন্রপুগ্ড থেকে 


_ চলে যাওয়] দিনটিকে ছায়া-ছায়! মনেপড়া, 


কিংবা যে-সব দিন চলে গেছে আবছ। হয়ে 
আমাদের শোকের শোণিতে ধুকে ধুয়ে । 


তাকাও 
এবং চেয়ে দেখ এই ভায়োলেট 
চড়ুই 
ওসব কিছু আমাদের ভালোবাসা ছোয়া 
আর 
দেখতে পারে! ম্মিতনঅ নন্দিত চিঠির দীর্ঘ পুচ্ছে ছিল 
সময় ও মাধুর্যের এলেমোলো হাক্ক! পায়ে হাট! 
যতটুকু দাত বসে সেইটুকু, তার ঢের গভীরে যাবো না 
কামড় দেবে! না স্তব্ধতায় ক্রমে জেগে ওঠ! প্রতিধ্বনিটিতে 
জানি না, কী বলতে হবে : 
এতগুলি মানুষ মরেছে 
এবং কত ন। সমুদ্রের 
প্রাচীর ভেঙেছে স্থর্য লাল 
এবং কত না চূড়ো 
নৌকাগুলি আহত করেছে 
এবং কত না বাহু 
চুম্বনের চতুর্দিকে ঘন হয়ে ছিল 
এবং কত না কিছু 
যদি পারা যেতো 
ভূলে থাকা ॥ 


ক্কড়েক্স দল 


ওরা ঘুরেই চলবে 

এই সব ইস্পাতের জিনিসপত্তর নক্ষত্র তারায় 
আর পরিশ্রাস্ত ঢের মানুষ আরও উপরে উঠবে 
পাশব করে তুলবে ন্ষিগ্ধ টাদকে, আর 
সেখানেও গড়ে তুলবে ওদের কারখানা । 


টসটসে আঙুরের এই সময়ে 
দ্রাক্ষাসব সবে মজে উঠেছে 
সমুদ্র আর পর্বতমালার মধ্যেকার ভাজে ভাজে । 


এখন চিলিতে চেরিগাছগুলির নাচনে ঘো'র লেগেছে 
কালো রহস্যময়ী মেয়ের! ধরেছে গান 
গিটার বাজছে, জলরাশি ঝকমক করছে। 


স্র্য ছুয়ে যায় প্রত্যেকটি দুয়ার 
আর গমের নিহিত বিশ্ময় ঘনিয়ে আনে । 


পয়ল মদদে খয়েরী রঙ ধরেছে 

মিষ্টি শিশুর মতো] মিঠে, 

দোসর মদ তে। এখন টগবগে জোয়ান 
€কোনো মালার হাকের মতো! ভরাট, 
তিসর! মদ এখন যেন টলটলে চুনি, 
আফিমফুল আর আগুনে মিশে একাকার । 


আমার বাড়িতে আছে সমূত্র আর মাটি, দুই-ই, 
আমীক্চ বধূর আছে ভাগর. চোখ 
বুনে! হেজেল ফলের মতে! রঙ, 
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ঘখন রাত্রি নেমে আসে, সমুদ্র 

শাদ1 আর সবুজে পোশাক পরে নেয় 
আর তারপর চাদ 

সমুদ্রশ্তাম যুবতীর মতো 

ঘুরস্ত ভাসমান ফেনায় ফেনায় স্বপ্ন দেখে । 


আমার এ-গ্রহটি বদলাবার কোনে সাধ নেই ॥ 
অন্থবাদ : তরুণ সান্যাল 


তারাপদ রায় 
মাইল প্লিজ 


স্মাইল প্লিজ, আপনার প্রত্যেকেই একটু হাস্থন, 

দয়া করে তাড়াতাড়ি, তা না হলে রোদ পড়ে গেলে 
আপনার। ষে রকম চাইছেন তেমন হুবে না, 

তেমন উঠবে না ছবি। আপনার ঘাড়ট! ডানদিকে 
আর একটু, একটু সোজা করে প্রিজ, আপনি কি বলছেন, 
ঘাড়-টাড় সোজ! করে দীড়ানে হ্যাবিট নেই, তবে, 

কি বলছেন অনেকদিন, অনেকদিন হাসার অভ্যাস, 
হাসার-ও অভ্যাস নেই? এদিকে যে রোদ পড়ে এলো, 
এ রকম ঘাড়গৌজ। বিমর্ষ মুখের একদল 

মানুষের গ্র,প ফটো, ফটে। অনেকদিন থেকে যায়, 
ব্রমাইড জলে যেতে প্রায় বিশ-পঁচিশ বছর । 


বিশ-পচিশ বছর পরে যর্দি কোনো পুরানো দেয়ালে 
কিংবা! কোনে! আলবামে এরকম ফটে! কেউ দেখে, 
কি বলবেন, বলবেন, ক্যামেরাম্যানের ক্রি ছিলো, 
ঘ্বাড় ঠিকই সোজ। ছিলো, নব শাল! ক্যামেরাম্যানের, 
সেই এক বোকার সাটারে এই রকম ঘটেছে। 


সেবাব্রত চৌধুরী 
ব্বাক্সমাস্য্া 


হারানো রতন খুঁজে এসেছিলো যারা, 
তারা যায় নিরাশায় আমাকে বাজিয়ে ; 

শাদদা পাথরের মতো গানগুলি অবিরত 
সাজিয়ে রেখেছে এক শহুরে সভ্যতা । 


সাত দ্বিন ঘুরে ফিরে মাটির মেজাজে 
দেখি এক ফেরিওল! হাকে, গঙ্গামাটি ; 

তাহলে রেলের কাছে ষে-যুবারা মরে আছে 
তারাও পায় নি বটে মৃত্তিকার ভ্রাণ। 


মানুষের কাছাকাছি গাছের স্বভাব 
রেখে চল৷ বড় দায়, কেননা মাছের 

বাজারে মাছির ভারী উৎপাত উমেদারী, 
সরিষা তেলের দেহ অদর্শনে বাড়ে । 


অতএব কবিতারে বলি ডেকে, তৃই যা রে 
মুকুন্দরামের মতো ফুল্লরার জিভে। 

হারানে। রতন খুঁজে যারা আসে ঝোপ বুঝে 
শাদা পাথরের গানে জানাবো সথ্যতা। 


স্মিত চক্রবর্তী 
“জীবনের গথগ্রান্তে দুল যাব মৃত্যুর শঙ্কারে' 


“ঘষে সময় বোমাবর্ষণ হক্স, প্রতাপ বাজারের সামনে এক দোকানে 
জনতা উৎকর্ণ হয়ে পাক-(্রণিডেণ্ট আম্ুব খাঁর যুদ্ধবিরতির 
পূর্বান্ছে প্রদত্ত শান্তি-ভাষণ শুনছিল। এমন কি বিমানের তীত্র শবও 
সাধারণ মাঙ্গষের মনে কোনোরূপ আশঙ্কার ছায়া ফেলতে পারে নি, 
কারণ ছেহার্টার প্রত্যেকের স্থিরবিশ্বাস ছিল অসামরিক এলাকায় কখনই 
বোমা পড়বে না।” কথাগুলো বলছিলেন ছেহার্টার জননেত্রী বিমল ভাঙ্‌.। 
কথার খাজে খাজে চোখে ভাসছিল বোমাবধিত অঞ্চলটির চারপাশের নিশ্রাণ 
. শবগুলির নৃশংস দৃশ্ঠ, এক একটি মর্মাস্তিক আর্তনাদের করুণ শব্দ কানের 
বাগ্যষস্ত্রে তুলছিল শূন্ততার হাহাকার । হঠাৎ €বছাতিক শম্রোতের আঘাতে 
শক্তিহীন্‌ ব্যক্তির মতো৷ আমিও অকন্মাৎ হতচেতন হয়ে পড়েছিলাম । 
অমৃতসর শহর থেকে পাচ মাইল পশ্চিষে বৃহৎ স্থতাকল আর চিনির 
কারখানায় সমৃদ্ধ শিল্প-উপনগরী ছেহার্টা। এই ছেহার্টাতেই গত ২২শে 
সেপ্টেম্বর বিকেল চারটের সময় কল-কারখানার দ্বাররুদ্ধ হওয়ার পনেরে! 
মিনিট আগে এক মস্থর সায়াহে কর্মচঞ্চল বাজার আর ববশ্রামরতা৷ গৃহপ্রাস্তের 
উপর পাক বিমান বহর বোমাবর্ণ করে। এই আক্রমণ সংগঠিত হয় 
যুদ্ধবিরতির অব্যবহিত পূর্বে। প্রত্যক্ষদর্শীরা জানালেন ঘটনার প্রাক্কালে 
কোনোরূপ বিপদ সংকেত আসেনি । তার কারণ বিমানগুলি মাটি থেকে 
একশো! ফিটের নীচ দিয়ে উড়ে আসায় তাদের গতিবিধি সদাসতর্ক র্যাডার 
যন্ত্রে ধরা পড়ে নি যার দরুণ যথাসময়ে বিপদসংকেত প্রেরণ অথবা বিমান- 
বিধ্বংসী গোলার সাহায্যে বিমানগুলি ভূপতিত করার কোনো! প্রয়াস সম্ভব 
হয় নি। এরই অবশ্স্ভাবী পরিণামে ৫৬ জন নিরপরাধ পৃথিবী থেকে 
নির্য়ভাবে বহিষ্কৃত হন) ১** জনের ভাগ্যে ঘটে আহত হয়ে ধ্বংসন্ভুপের 
আবর্জনায় পরিজন-হীন অন্ধকারে দাড়িয়ে ১* লক্ষ টাকার সম্পত্তির সামগ্রিক 
ক্ষতিসাধন উপলব্ধি করার নির্মম পরিহাস । 
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কুলদীপ সিংয়ের স্টেশনারি দোকানের কাজ তাকে নিশ্চিত মৃত্যু-গহ্বর 
থেকে জীবনের প্রাস্তদ্দেশে ফিরিয়ে এনেছে । তিনি অক্ষত। কিন্তু তার 
সামগ্রিক পরিবার অর্থাৎ জ্ত্রী, পুত্র, বোন আজ নিশ্চিহ্ন । কর্তার নগরে 
প্রথম যেবোমাটি পড়ে তার আঘাতেই কুলদীপের ঘর ধ্বসে পড়ে তিনজন 
নিষ্পাপের প্রাণহানি ঘটায়। প্রতাপ বাজারে ঘড়ির দোকান ছিল হুরবংশ 
সিংয়ের। তিনি এবং তার ছোট ছেলেমেয়ে ছু'টি সর্বাগ্রেই ইতিহাসে পরিণত 
হন। তীর স্ত্রী ও মা গুরুতররূপে আহত । এরই পাশে ছিল উজাগর সিংয়ের 
সাইকেল দোকান । সেট! তৃপতিত, সে সঙ্গে উজাগরের দুই ছেলে আর 
দুই মেয়েও। উজাগরের দোকানের সামনেই ছিল তিলক রাজের সাইকেল 
সারানোর কারখানা । এখানে বসে গল্প করছিল তিলকের ছোট ভাই 
প্রেম ও যশপাল। হাজার পাউণ্ডের প্রথম বোমাটির প্রচণ্ড শিহরণে মুহূর্ত 
মধ্যে দুজনেই কবরস্থিত হয়ে পড়ে । মৃতদেহ সনাক্তের সময় একজনের সন্ধান 
পাওয়] ষায়নি। 

প্রতাপ বাজারের উপর মূল বোমাবর্ষণ হলেও ভল্লাগলির শ্রমিক বসতিতেই 
সর্বাধিক মৃত্যু ঘটেছে । আমীর চন্দের স্ত্রী নন্দ প্রথম গোলার শবেই সচকিত 
হয়ে বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের সছ্য তৈরি ট্রেন্চে ঢুকিয়ে দিয়ে নিজে 
ষেই ঢুকতে যাবেন ঠিক সে সময্সেই বোমার টুকরা ছিটকে এসে তার উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে তাকে হত্যা! করে। কিষণ চন্দ ছিলেন স্ুতাকল শ্রমিক। 
বাজার থেকে বাড়ি ফিরছিলেন। ভল্লাগলির মুখে তিনি জীবন বিসর্জন 
দ্িলেন। বিল্লার বাবা করম চন্দও আর কোনোদিন বাড়ি ফেরেন নি। 
বিল্লা আর তার বড়দা তিরতের পায়ে চোট লেগেছে।' বিল্লার মা আমাদের 
দেখে ডুকরে কেঁদে উঠলেন। 

প্রতাপ বাজারে যে-কটা দোকান ধ্বংস হয়েছে তার মধ্যে ঘড়ির দোকান 
ও.মাইকেল ছাড়াও আছে খিষ্টান্ন ভাগ্ডার ও হালুয়ার দ্বোকান। এই হালুয়ার 
দোকানের সামনেই দাড়িয়ে ছিলেন পিতা-পুত্র জগৎ সিং ও তেজা সিং। 
বোধহয় তাদেরই একজনের নগমুণ্ড বোমাবর্ষণের অব্যবহিত পরে হালুয়ার 
দোকানের ওপর দিয়ে আকাশ-চেরা বৈছ্যতিক তারে আটকে গিয়ে মর্মস্ধঘ 
বিভীষিকার ব্ধপ পরিগ্রহ করে। প্রতাপ বাজারের পেছনে শ্রমিকদের নতুন 
বাসস্থল কর্তার নগর । এখানে বেশি লোক হতাহত হয় নি, কিন্তু সম্পত্তির 
ক্ষতিসাধন এখানেই সর্বাধিক। এখানকান্স জীর্ণ ভগ্নসূপের পাশে খোলা]: 


৫৫৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


মাঠে অনুষ্ঠিত হলো বিকেলে জনসভা । সে জনসভায় মেহনতী কগম্বর 
সোচ্চার হয়ে যুখবন্ধ আওয়াজ তুলল “হিন্দুস্থান কী একাই-_জিন্দাবাদ”। 
তারপর যখন বিলীয়মান গোধূলি নিবিড়ভাবে ছেহার্টার বোমাবধিত সমগ্র 
অঞ্চলটিকে শেষবারের মতো৷ আলিঙ্গন করছে তখন উঠে দাড়ালেন আশা সিং। 
নিরক্ষর গ্রাম্য লোক-কবি। অথচ তাঁর সাম্প্রতিকতম মুখে রচিত কাব্যে 
পাথুরে মুখগুলিকে নিষেষ-মধ্যে আবেগরুদ্ধ করে তুলল, প্রত্োকটি পংক্তি 
হ্দনয়ের বাধ ভেঙ্গে শিয়ে এল ত্বচ্ছ সজল অশ্রধার]। 

করম চন্দ, হরবংশ সিং, নন্দা, কিষণ চন্দদের অমর স্বতিধন্য আজ 
অম্বতসরের স্বাধীনতা-পরব্তী অধ্যায়ে নতুন পীঠস্থান। দেশী-বিদেশী গণ্যমান্ত 
অতিথির নিত্য গতায়াতে ছেহার্টা জানে সারাভারতের মানচিত্রে তার স্থায়ী 
আসন স্ুরক্ষিত। আর সে চিন্তার বিকাশে সাহায্য করেছে পাঞ্জাবের 
্রাতৃপ্রতীম রাজ্য বাংলাদেশ। ছেহার্টা রিলিফ কাউন্সিল দপ্তরে ছূর্গতদের 
জন্য এ-পর্যস্ত সংগৃহীত ১০,০*০. টাকার মধ্যে বাংলাদেশের অবদান ১,০০২ 
টাকা। আর তাতেও €*১২ টাকা ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্য পরিষদ স্বকীয় প্রচেষ্টায় তুলে দিয়েছে । ছেহার্টা মিউনিসিপ্যালিটির 
সভাপতি সৎপাল ডাঙ. €(ধিনি সগ্য স্থাপিত রিলিফ কাউন্সিলেরও সম্পাদক ) 
জানালেন : বাংলাদেশ ভারতের অন্যান্ত রাজ্যের বহু পূর্বেই ছেহার্টার 
আর্তনাদে সাড়া দিয়েছে। 

কিন্ত এই পটতৃমিকায় সরকারী শ্রথতা ও বিন্বপধর্মী মনোভাব সমালোচনার 
বস্ত হয়ে দাড়িয়েছে । ছেহার্টার সাধারণ মানুষ যেখানে বলিষ্ঠ নেতৃত্বগ্রহণের 
জন্ত চিরজাগ্রত রিলিফ কাউন্সিলের কাছে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ সেখানে যে 
ধারণাটি খুব ক্ুপ্রচলিত তা হলো : এমন সতর্ক প্রহরায় না থাকলে ছেহার্টা 
বস্ততই নি:ম্ব হয়ে পড়ত এতো! তোলপাড় সত্বেও। অর্ধিবানীর৷ অভিযোগ 
করেন : মন্ত্রীরা আসেন, চলে যান , হয়ত ক্ষেতের ধারে শিষ্যপোষ্তদের নিয়ে 
ফিসফাস করেন-_কিস্ত আহত-নিহতদের পরিবারবর্গের সঙ্গে সহঙ্গভাবে 
প্রাণের কথা বলতেও সঙ্কুচিত হন। সরকার ষে নিহত ব্যক্তিদের পরিবার- 
বর্গের জন্য সর্বমোট ১ লক্ষ ৩৪ ছাজার টাক] দিয়েছেন একথা ঠিক। কিন্ত 
সেখানেও অসাম্য প্রকট : যেসব পরিবারে ভরণপোষণরত কর্তীব্যক্তিটি 
নিহত দে পরিবারগুলির প্রতোকটি যখন ১,৫০২ টাঁক। পেয়েছে, তখন নারী 
'্হপরিচালিকা নারীবিহীন পরিবার সিকি পয়সাও পায় নি। এ থেকে 
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সমাজে নারীদের অস্তিত্বের প্রতি সরকারী অবজ্ঞার চিত্রটি নিশ্চয়ই এই সময়ে 
সখদায়ক নয় । 

তবু ছেহার্টার অগণ্য কর্মঠ বীর শ্রমজীবী জানেন কোনে? আক্রমণেই 
তাবা ভেঙে পড়বেন না। পাক আক্রমণের পশ্চাৎপটে সংগ্রামরত জোয়ানদের 
জন্য এর] তৈরি করেছিলেন ক্যান্টিন, এরাই চোরাকারবারি গুগুচরদের 
গ্রেপারে সর্বাগ্রে এগিয়ে- এসেছিলেন। জালিয়ানওয়ালার স্থৃতিপৃত অমৃতসর 
নতুনভাবে ম্বাধীনতার বিনিময়ে ছেহার্টায় রক্তের খাজন] দিয়ে প্রতায়মিদ্ধ 
অঙ্গীকারকে আবার শাণিয়ে তুলেছে। মাত্র কিছুদিন আগে অমুতসরের 
হৃতাকল ধর্মঘটের সময় ছেহার্টার দায়িত্ব-সচেতন শ্রমিকরাই রক্তপতাক! 
হাতে নিয়ে মজছুর একতা ইউনিয়নের নেতৃত্বে মালিক স্বার্থ সংরক্ষণে নিয়োজিত 
সরকারী প্রতিক্রিয়ার নির্ধম নিপীড়নকে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে দমনের চরম 
আঘাতের সামনে ধর্মঘটকে বৃহত্তর ব্যাপক আকার দিয়ে সার্থক করে 
তুলেছিলেন ; জয়লাভ হয়েছিল করায়ত্ত। সেদিন বিপন্ন মালিক শ্রেণী ধুসর! 
তুলেছিল: দেশরক্ষার জন্য ধর্মঘট বানচাল কর। আজ আক্রান্ত মাতৃতৃমির 
প্রতিরক্ষায় নিভীক সেনানীর্দের পেছনে আর এক সীমান্তে গড়ে তুলছেন ধার! 
তাদের মধ্যে মালিকদের পাওয়] দুষ্কর । শ্রমিকশ্রেণী এগিয়ে এসে মালিকর্দেরও. 
হাত ধরে ব্যাপকতর এক্যগঠনে ষখন সপ্প্রয়াসী পে সময় কিন্তু দেশরক্ষার প্রগলভ 
উপদেশ তুলে স্ব-স্বার্থরক্ষায় চম্পট দিয়েছে একই মালিকগণ। কেবল মুষ্টিমেয় 
শুভবুদ্ধিসম্পন্ন লাখপতি শ্রমিকশ্রেণীর পাশে দীড়াবার শক্তি অর্জনে সমর্থ হয়েছেন। 


ছেহার্টা থেকে কয়েক ঘণ্টার জন্য কন্থর খণ্ডের মুল ক্ষেমকরণ রণক্ষেন্রে 
যাবার স্থযোগ ঘটেছিল। সে ভ্রমণের কাহিনীও রীতিমত উৎসাহব্যঞ্জক। 
ছু' পাশের আদিগন্ত ক্ষেত চিরে সোজ। রাস্তা চলে গেছে সীমান্ত পর্বস্ত। 
গম, আখ, ভূট্টা আর জোয়ারের ক্ষেত। তাতে চাষ করছেন শ্বশ্রগুষ্কলমস্থিত 
শিখ কৃষক । শঙ্কা বা বিপন্নতার চিহুমাত্র নেই। হয়ত দিনের শেষে কোনো! 
রাখাল তার গরু-ভেড়ার পাল নিয়ে নিধিকারে ভয়াবহ “মাইনে'র পাশ দিয়ে 
গৃহাভিমুখে মন্থরগতিতে এগিয়ে চলেছেন €(এক একটি 'মাইন” এমনভাবে 
তৈরি যে » পাউশ্ডের অধিক থে কোনো বস্তর আঘাতে সেগুলি বিস্ফোরিত 
ইবে।) এ থেকে গ্রামের মানুষের সঙ্গে সমরবাহিনীর শ্রেণীবিহীন জোয়ানদের.. 
নিবিড় আস্মীয়তাই ফুটে ওঠে । 


৫৫৮ পরিচয় - [ অগ্রচ্থায়ণ 


ক্ষেমকরণ শহরটি সীমাস্তের নিকটবর্তা ১৯,০০০ জনসংখ্যা সমন্বিত ছোট 
একটি শহর । বর্তমানে ক্ষেমকরণ সম্পূর্ণ ই পাক বাহিনীর দখলে । আমাদের 
ঘাটি ক্ষেমকরণ শহরের দেড় মাইল পূর্বে ক্ষেতের মাঝখানে এক নিরাপদ 
স্থানে । এখানে বসেই কম্যাণ্ডিং অফিসারের সর্নে কথোপকথন হুলো। 
উদ্দেশ্য ছিল: কলকাতার এক শুভেষণা প্রেরকের ১০০. টাক! থেকে বিভিন্ন 
প্রয়োজনীয় বসত যথ| চিরুনি, সিগারেট ও সাবান ক্রয় করে সংগ্রামী সৈন্যদের 
হাতে পৌছে দেওয়া। এই উপহার সেনাবাহিনীর কাছে এল মধুর বিস্ময় 
হিসাবে। শুরা আমাদের চা খাওয়ালেন। হৃর্ষের দেহটা তখন পশ্চিমে 
অন্তাচলমুখীন। হঠাৎ চোখে পড়ল ষে গাছের নীচে বসে কথা বলছি তারই 
একট ডালে কালে পুড়ে যাওয়া ক্ষতচিহ। অফিসার বুঝিয়ে দিলেন : 
' গোলার পরিণাম । অফিসারের বাস্কার ছিল পাশেই । সাগ্রহে সেটি দেখার 
অনুমতি দিলেন তিনি । উপরে আর চারপাশে বালির বস্তা । মাটি খুড়ে 
সামান্য পরিসর রাখা হয়েছে_-তার মধ্যভাগে একটি খাট, ওপাশে ছু" চারটি 
পত্রিকা আর টেলিফোন। মাথার উপর একটি ছোট্ট লঃন। অফিসারটির 
কথায় জানলাম এই রপক্ষেত্রে প্রচণ্ড আকারে লড়াই চলেছে । গুরা নাকি 
সেপ্টেম্বরের ৭ থেকে ১৫ তারিখ পর্যস্ত আ্ানাহার ভূলেছিলেন। এই অঞ্চলে 
সীমান্তের ও ধারে ছিল তিন ভিভিসন পাক ফৌজ, আমাদের মাত্র এক ভিভিসন। 
তাই ৭ই সেপ্টেঘ্বরে আক্রমণ করার পাক দছুরভিসন্ধি জানতে পেরে আমর! 
৬ই তারিখে লাহোর খণ্ডে নতুন রণাঙ্গন স্থঙ্টি করতে বাধ্য হই। সামরিক 
বাহিনীর প্রত্যেকের এঁক্যবদ্ধ অভিমত : তা না হলে পাক ফৌজ দ্িলী পর্যন্ত 
চলে আসত । অন্তত কন্ুর খণ্ডে সীমাস্ত সংরক্ষণকাপী এক ডিভিসন ভারতীয় 
মেন৷ পরাভূত হলে সমগ্র পাঞ্জাবে সামপিক প্রতিরোধ ব্যবস্থা বস্ততই তেঙে 
পড়ত। সেদিক থেকে কেন্দ্রীয় সরকার উপস্থিত বুদ্ধিতে থাশীত্র দায়িত্শীল 
ভূমিকা পালন করেছে। 

যেখানে বসে কথা বলছিলাম তার চারপাশে ছিল শাপলার বন। 
মন্্রমুদ্ধের মতো৷ অফিসারটির বক্তব্য শুনছি । তিনি বলছিলেন ভারতীয় বাহিনীর 
কৌশলগত পশ্চাদ্দপসরণের কথা, বলছিলেন চিমাগ্রাম (ক্ষেমকরণের থেকে 
অম্ৃতপরের পথে প্রথম গ্রাম ) থেকে নবোগ্ভমে সেনানীদদের আক্রমণ পরিচালনার 
বীরত্বের কাহিনী, বলছিলেন আবছুল হামিদ কর্তৃক প্যাটন ট্যাংক ধ্বংস 
বিচিত্র কাহিনী, বলছিলেন যুদ্ধবিরতি যদি ২৪ ঘণ্টা পরে আসত ভারতীয় 


১৩৭২ ] ”“ “জীবনের পথপ্রান্তে ভূলে যাব মৃত্যুর শঙ্কারে, ৫৫৯ 


বাহিনী নিঃসন্দেহে ক্ষেমকরণ মুক্ত করত “কারণ আমরা সে সময় ছিলাম 
ক্রম-অগ্রসরমান |” হঠাৎ উদাস দৃষ্টিতে বলে উঠলেন : এখানে যখন প্রথম 
আসি চারপাশে শাপলার বনে লতায় পাতায় লেগেছিল রক্ত, শবের পাহাড়। 
তবু বলব আমর] বেশ আছি। 

আবছুল হামিদ এই স্থানের নিকটেই তিনটি প্যাটন ধ্বংসের জন্য পরম 
বীরচক্র লাভ করেছিলেন। বস্তত যাত্রাপথের ছু” পাশে জমেছিল প্যাটন 
টাংকের মুমূর্ শবদেহ। গাড়ি থামিয়ে আমর] প্যাটন পর্যবেক্ষণ করলাম। 
সহসা রাউথ নামক এক গড়িয়া £&মনিক এসে পরিচয় করলেন। «কেমন 
আছেন” জিজ্ঞাসা করতেই উনি একগাল হেসে বললেন: আপনার1 পূর্ববঙ্গের 
মানুষ, আপনাদের ইস্টবেল ক্লাব তো গতকাল আই. এফ. এ. শীল্ড পেয়েছে-_. 
খবর তো! আপনাদেরই । সাধারণ ঠৈম্তরা এতট1 অন্তরঙ্গ সে ধারণ আগে 
পাই নি। নিজেকে বাস্তবিক সমৃদ্ধতর মনে হলো। তারপরেই হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল অত্যুগ্র বামপস্থার ধারক-বাহকর্দের জোয়ান-সম্পফিত নির্লজ্জ 
কৃত্মার অন্ধ বিদ্বেষ, যার ভিত্তি সম্পূর্ণ অবাস্তব স্বকপোলকল্পিত চিস্তার কীট। 

ফিরে আসার সময় বার বার মনে পড়ছিল অফিসারটির কথা : আমরা 
জনতাকে নিশ্চয়ই সমর-সচেতন করে তুলব, কিন্ত কখনই যুদ্ধোন্াদনায় উন্মত্ত 
করে তুলব না। আর তারপাশেই দেখছিলাম ক্লুষকরা সীমান্তের বিপন্ন 
গ্রামগুলিতে এখনো কি বিশাল আত্মপ্রত্যয় নিয়ে ঘরে ফমল তুলছে । মংশর 
আর সন্দেহগ্রস্ত মন বুঝল জাতীয় সচেতনতার প্রদীপশিখা সামগ্রিক বাধা 
বিপত্তি তুচ্ছ করে একইভাবে প্রোজ্বল। 


নিশরদীপ ছেহার্টার (প্রসঙ্গত ছেহার্ট। “শেলিং রেঞ্জের মধ্যে বলে এখনও 
নিশ্রদীপ ) ঘখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। পে-রাত্রেই ফিরতে হুবে। 
পুরু ফ্রেমে স্বাটা কালো রাত্রির বুকে দাড়িয়ে অনুভব করলাম এখানকার মানুষ 
কি গভীর প্রত্যাশায় আজও ক্ষতস্থানগুলে! লুকিয়ে রেখেছেন! জোয়ান 
আর জনসাধারণের এই রাখীবন্ধন দৃশ্টের প্রত্যক্ষদর্শী হয়ে বিদায় আলিঙ্গনের 
পূর্বমুহূর্তে হঠাৎ বলে উঠলাম। 

“আবার জালাবো বাতি 

হাজার সেলাম তাই নাও আজ 

শেষ যুদ্ধের সাথী ।” 


রবিন পাল 


হূর্য-মংবাদ 


মোঁডের চাঘর থেকে সত্যেন দেখতে পেল মিনু আস্তে আন্তে 
পা ফেলে ফেলে বাড়ি ফিরছে । মিঙ্র ডান চিবুকের উপর 
ছুটি উড়ন্ত চুল, মিনুর মাথায় স্বল্প ঘোমট], মিহ্র শাড়িটা! নিপুণভাবে সার! 
শরীরে পেচিয়ে পেচিয়ে জড়ানো, যি আজ রাত্তিরে আলুর পাঁপর ভাজবে। 
দূর থেকে বিকেলের পড়ন্ত আলোয় মিনুর মলিন মুখ দেখে সত্যেনের 
মনট! একটু ৫কেমন-কেমন করে। শাড়ির অসংখ্য পাকে পাকে ক্রাস্তি, 
মিনু বড়ে। ক্লাস্ত। অনেকদিন হয়ে গেল আমি চাকরি পাই নি"**সতোনের 
মনে হোল । সময় যেন স্থবির স্থড়ল্নের মতো, শীতল প্রতীক্ষা যেন হামাগুড়ি 
দিয়ে হাটে তার ভিতর। মিন্থ *'মিন্থ'*'মিচ"'সত্যেন ঠাণ্ডা চায়ের কাপে 
চামচ নাড়তে নাড়তে মনে মনে উচ্চারণ করছিল। চা গলায় ঢালতে 
গিয়ে 'মিহ্ন* এই শব্দট] ছু-টুকরো হয়ে চলস্ত নিওন আলোর মতো ওর মুখের 
উপর যাওয়া-আমা করতে লাগল। আর, সত্যেন ভাবলো! মিশ্থকে অনেক কাল 
ভালে করে আদর করা হয় নি। 
তাড়াতাড়ি তলানি চা-টুকু শেষ করে সত্যেন ক্যাশের সামনে গিয়ে ছুটো 
মৌরী আলতোভাবে জিভের উপর দিয়ে "দাদা, পরে...কেমন ? বলে ছেঁড়া 
চটি ঘলটাতে ঘসটাতে রাস্তায় নেমে পড়ল । 
রাস্তায় নামলে কেমন ধেন কর্তব্য-কর্তব্য ভাব আসে একটা । পথঘাট, 
গাড়িঘোড়া, লোকজন, অনেক অসম্পৃক্ত চিন্তা, অনেক ব্যস্ততা । এইজন্যই 
সতোনের রাস্তায় বেরুতে খারাপ লাগে অথচ না বেরুলেই নয়। যদি 
একট গাড়ি থাকতো..নাঃ তাহলেও ঝামেলা, আকসিডেন্ট, পেট্রোল'"" 
ঘাঃ কি সব ভাবছি আমি। ও নিজের মনে হাসল একটু । বিয়ের 
পরদিন মির সঙ্গে সিনেমা থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি নিয়েছিল সত্যেন। 
আজ হঠাৎ মনে পড়ে যায়। আর, মিচ, সত্যি বেচারা."-বড়ো কষ্ট হয়" 
খুঁকে যদি একটু বিশ্রাম করার স্থযোগ দেয়৷ সম্ভব হত; ওকে ষ্দি 


ক্র 
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একটু ভালে! খাবার, একটু হুধ...শালা কুত্তা আমি."*আর কয়েক মাস 
পরে বাপ হুব""চারমিনারের কাচা তামাক থুথু করার মতো! হয়ে উঠল 
সত্যেনের মুখ | 

একট অল্পবয়সী ছেলে ভালার প্যাচ আলগ! ছিল জানত না বলে 
রাস্তায় সরষের তেল ছড়িয়ে আছে খানিকটা, ছেলেট! কাদছে। ওর 
কান্নাভরা৷ মুখের দিকে তাকিয়ে ওর শিশিট!..'প্যাচটা."'খুলে-যাওয়া'*" 
সত্যেন একে-একে দেখে, অনুভব করে'*শিশিটার প্যাচগুলো, বেয়াড়া, 
মোটা, ছিপিট। কালে হয়ে গেছে'*'ষেন কবিতার পংক্তিরচনার মগ্রতা ওকে 
আশ্রয় করেছিল। ধীরে ধীরে রাস্তা ফাকা হয়, ছেলেটাও, একরাশ ধুলো 
কাদায় থকথকে তেল---কর্কটা খুলে গেছে, শিশিট1 আধভাঙী : কর্কটা খুলে 
গেছে'"সত্যেন ফিরে চলল বাড়ির দিকে । আজ মিনু সোনার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ খাটে পা ঝুঁলিয়ে গল্প করব.""আজ মিহকে আমি অনেক গল্প 
বলব.**সেই পুরনে| দিনের মতো."আজ ওকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
দেব'*মিনু-**আঃ"*এক-একদিন সত্যেনের বড়ো ইচ্ছে করে ভিক্টোরিয় 
প্রেমিকের মতো! আচরণ করতে । আমি শাল! কুত্তার বাচ্চা-."মিভ্যালরাস 
মান্কি''জানোয়ারক1 অধম-*হাঃহাহ হাঃতনিজেকে গাল দিতে বেশ 
লাগে কিন্তু।॥ কর্কট খুলে গেছে-**শিশিটা-* আচ্ছা এই'উ7-ক আশ্রয় 
করে প্রবহমান তানের স্পর্শ নিলে কেমন হয়***শিশিটা--'সারে-এএএ "আমি 
আজ মিন্নকে অনেক-অনেক গান শোনাব। বিষ্টিতে ভেজা পাতাবাহার গাছের 
মতো মনে হলো নিজেকে সত্যেনের । 

বড়ে। রাস্তা পেরোলে গলির মোড়ে ফলের দোকান। নধর শশ', 
পুরু আপেল, নারকোল পাতার শিকলি দিয়ে আটকানো পাকা ফুটি। 
ভুড়িগওল! দোকানদার থলথলে চোখ নিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে হাতপাখায় 
হাওয়া খায়। এই দোকানট1] দেখলে সত্যেনের মনে অনেক পুরনো সুখী, 
তৃপ্তিময় একটা স্বতি ভেসে আমে । একটা লাইব্রেরি'*-ঝকঝকে পালিশ-করা 
টেবিল.*.টেবিলে পড়ুয়া মেয়ের উড্ুন্ু চুলহ্থদ্ধ ছবি, বিস্বনি। পেছন থেকে 
উকি মেরে টেবিলের দর্পণে মেয়েমান্য দেখা । একটা ফিনফিনে হাওয়ার, 
মতো আনন্দ। সত্যেন আজ এই তেত্রিশ বছর বয়লে বুড়ো হয়ে যাবার 
আগে ফিরে ফিরে এইসব কথা ভাবতে বড়ো তৃপ্তি পায়। কিছু তৃথ্ডি 
তো! অযোনিসন্ভুত, অদ্ভুত...তাই নাকি? তরমুজের মতো! টাটক। লাল: 
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প্রেমের গান শুনলে কি মনে হয় না আমার প্রেমিকা আছে, হয়তো 
কাছেই নেই, হয়তো অনেক অনেক দূরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। 
এই ভালো-লাগ। নিয়ে আমি জীবনের অনেক অনেকগুলে। বছর কাটিয়ে 
দিয়েছি, আর আজ আমি বাপ বনে যাচ্ছি'*-সত্যেনের হাসি পেল। মিনু 
নামক একটি ছাব্বিশ বছরের মহিলার সঙ্গে সে এক খাটে শোয় । তার অস্থথে 
রাত জেগে জলপটি লাগায়, ভালো হলে চুমু খায় চুকৃচুক করে ঘেন শব্দটুকু 
অভিজ্ঞান না! রাখলে চলে যাবে সব। সবই তো চলে যায়-*"সবই হারিয়ে 
যাচ্ছে...আমি আর দু-দশ বছর পরে বুড়ো হয়ে পড়ব, যৌবন হরে কৃষ্ণ হরে 
রাম গাইতে গাইতে ফিরে যাবে পিছন পথে । চোখের দৃষ্টি ফিকে হয়ে 
আসছে । সেও যাবে। আমার খাতাপত্তর "সেও ধুলো পড়ে পড়ে বদলে 
যাচ্ছে'*-ব্দলে যাচ্ছে পৃথিবী । 

সত্যেন বেশি ভাবতে চায় না। তেকে হবে কি হ্যা""'ভেবে'*'ছের শালা", 
সত্যেন বড়ো কষ্ট পায় এক ছুর্বোধ্য অস্বস্তিতে *"-চোখের সামনে ক্যালিডস্কপিক 
রভীন ছবিগুলি এসে আবার দূরে--.কতদূরে ফিরে ষায়-*-মন ফুটন্ত ছধের মতো 
বল্‌ বল্‌ করে ফেঁপে ফুলে ওঠে-"-ফু দে, ফু দে'"'বাপজ্! 


সন্ধ্যে। ঘর। ধোয়াটে অন্ধকার। দেওয়াল। সত্যেন। মিন্থ সান করছে। 
বাথরুমে হুড়হুড় জলের শব্দ। রাস্তা । চৌকাঠ। জলের কুঁজো। টিকটিকি। 
বালিশের ওয়াড়ে প্রজাপতি আকা । 

বউ-বউ খেলা, খেলি সারাবেলা, ওগো আমার বউ, কোথায় তুমি 
বউ..'নতুন বর্ষ মাস শেষ হলে আর কোনে! নতুনের পায়ের ধ্বনি ফিরে 
আসে না"'নতুন জন্মের শেষে দরিদ্র স্বৃতির ভাঙা খিলান আকড়ে আকড়ে 
টিকে থাক।..কালো কালো চাপ চাপ পোড়া কাগজের বাগ্ডিলের মতো 
জীবন নাল! দিয়ে ভেসে যাচ্ছে, চোখে চিকপ পিতলের অনৃষ্তজাল'"*চোখ 
খুললে বড়ো ব্যথা লাগে..তার মেয়ে ওগো প্রাণাধিক আমি তোমার ওয্ঠাধর 
ঘাক্রা করিয়! বাচিয়া আছি। পত্র দিয়া অধমের প্রাণ স্থুশীতল কিবা'** 
ভালো । সব শাল! বেইমান, ব্দমাস, খচ্চর আমি বউয়ের কোলে মারারাত 
শুয়ে থাকব..'দেখি কোন শালার বেটা শালা! কি বলে'*"হ্যা. আমি বউ- 


:আকড়া। পুরুষ." তাতে হয়েছে কি? হ্যা, হ্যা ভালোবাষি আমি মিছকে””' 
ন্ভাঁলোবাদি''"। সত্যেন ছায়ার সঙ্গে ক্রমান্বয়ে ক্রীড়া ও রংগ্রামে ক্লান্ত, 
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হয়ে বিছানায় স্পড়ে পড়ে ঝিমোয় আর ওর অজ্ঞাতসারে ঘরের আলোটুকুকে 
ধাক্কা মেরে বাইরে ফেলে দিয়ে গভীর অন্ধকার ঘরের মেঝেতে আসন পাতে । 

দূর থেকে শাখের আওয়াজ এ-গলি ও-গলিতে ধাক্কা খেতে খেতে 
ঘরের চৌকাঠে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে স্্রাইকারদের পরিষ্কার 
ঠাচাছোলা। কণম্বর, কখনো-সখনো ব্যাগপাইপ বাজিয়ে বরধাত্রার আওয়াজ 
তেসে আসে । আসে আর যায়। অসংখ্য স্বরের সমুদ্দে ওদের ঘর টলমল 
করে ওঠে আর তখন ওরা পরম্পরের দিকে কোনো কথা না বলে 
তাকিয়ে থাকে । 

আলগা শায়ার খুট দাতে চেপে মিন্থ ঘরে ঢুকল। সত্যেনকে এই 
অসময়ে ঘরে দেখে একবার চোখ পাকাল। এই তাকানোর মধ্যে যেন 
প্রশ্রয় ছিল। সত্যেন উঠে দাড়িয়ে মিহকে দু-হাত দিয়ে টেনে আনল 
বুকের মধ্যে । আযাই"**হচ্ছেট1] কি'**আয-*এই-**উঃ ছাড়ো.*..কে দেখে 
ফেলবে *-সতু'*প্রিজ সতৃ'**। সত্যেন কোনো উত্তর দিল না। মিহকে 
জড়িয়ে ধরে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। মিম্গুর বুকের মাংসে সবুজ উত্তাপ 
বিন্দু বিন্ু করে জমা হচ্ছিল গোপনে । ধেন বিরাট হুলঘরের অসংখ্য 
আলে জালিয়ে দেওয়! হচ্ছে একে-একে । ক্রমশ সত্যেনের চোখের সামনে 
একটা জলসাঘরের ছায়া! ভাল । আলোর রোশনাই, রক্তিম মর্দের বোতল, 
নজরানার থালা, আর মিনু নাচছে'*'মিন্থ বাঈজী'*'মিছু সোনা **"সত্যেন, 
সত্যেন”***মিন্ধ ভয় পেয়ে কেপে উঠল"**আমাকে ছেড়ে দাও সত্যেন, আমার 
ভীষণ ভয় করছে তোমাকে ।* আচ্ছন্নের মতো সত্যেন মিম্থকে ছেড়ে দিল। 
ও ছিটকে সরে গেল, এককোণে, জানালার দ্রিকে। একটা লম্পটের মতো 
মত্যেণ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


£ এই, তেল এনে রাখো নি কেন? পাঁপর ভাজব কি দিয়ে? 

£ তেল? ওঃ মানে ঠিক-**'"ইস্‌ 

£ সারাদিন বাবুর কি করা হয়েছে শুনি? খালি ওই মোড়ের মাথার 
দোকানে বসে বুঝি চা গেলা? আর নয়তো""' 

: কি? 

£ হু", নইলে কোনো! বন্ধুর পাল্লায় পড়ে সিনেমা, রেস্ট,রেপ্ট” অথবা ফাকা 
ম্দানে পন্চ শোনা--আর কি? 
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£ এই খবর্দার পদ্য বলবে না! বলে দিচ্ছি 

£ বেশ বলব। তেল এনে রেখেছ মশাই ? তেল এনে রাখলে পদ্য না বলে 
কবিতা বলতাম । 

মিন ব্যস্ত হাতটা আচলে মুছে সত্যেনের অর্ধশায়িত দেহের পাশে এল, 
ওর উস্কো-খুক্কো চুলগুলো একটু নেড়ে দিল। হাক্কা বাদামী ছাট দেওয়া 
মক্ুপ্রাস্তরের মতো! বিশাল চোখ ছুটোর দ্দিকে পলকে তাকাল। মত্যেনের 
হাতট] ধীরে ধীরে কোমর জড়িয়ে ধরতে উদ্যত হতেই মিম্থু বলল, যাই, 
নীলিদির ঘর থেকে একটু তেল চেয়ে আনি। যাবার সময় চৌকাঠের 
সামনে এলে মুখ ফিরিয়ে একটু মুচকি হেসে মিন ক্রমশ অন্ধকারের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল। সত্যেনের চোখ কিছুদূর পর্যন্ত গিয়ে ফিরে এল। 
উঠানের অজশ্র অন্ধকার পেজ বরফেপ্ন মতো উড়ছে, ওর মধ্যে দৃষ্টিশক্তি 
আহত হয়। 

মিচ চলে গেলে এই ঘর সত্যেনের কাছে দায়ন্বদপ হয়ে ওঠে । এই স্ৰ 
বাসনকোসন, খাট, কিছু বই, দেওয়ালে ছোলানো পট শব কিছু যেন 
আনকোর। দায়িত্ব প্রতিমুহূর্তে রচনা করতে উদ্যত হয়। আর বহুকাণ 
বেকার থাকতে থাকতে সতোন দাত্সিত্বের কাছে এসে কখনই স্বস্তি 
পায় না। হোক তা যত ছোট কিংবা যত মহৎ । সমাজে মুন্নয় সত্তার 
কাছে এক-একদিন মে মাথা খোড়ে, তার অবুর্দ নিযুত বন্ধনের বিস্তৃতিতে 
ওর চোখ-মুখের রঙ পাশুটে হয়ে যায় আর ঠিক তখনুই মনে পড়ে বিস্তৃত 
ধান্যক্ষেত্র ও লাল শালুর জঙ্গল কিংবা নিন পুকুরে গঙ্গাফড়িঙের ছটফটাণি 
অথবা রাঙচিতার বেড়ার ঘন সবুজ! রোজই মনে হয় সময়ের খুট ধরে 
অজন্্ ঘটনা বয়ে চলেছে, তার সংখ্যাবৃদ্ধি ক্রমশই মানুষকে হিসেবী করে 
তুলছে। বাব! ব্যাঙ্কের লেজার রাখছেন, টাকা গুণতে গুণতে পয়ষট্ি বছর 
বয়সে মারা গেলে চোখে তুলসীপাতা বসাতে গিয়ে সত্যেন আবিষ্কার 
করেছিল বাবার চোখ কী ভয়ানকভাবে ভেতরে ঢুকে গেছে। আর, 
মিনুকে-ও তো কত খবর রাখতে হয়। কত টুকটাক জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রশ্ন 
পাবলিক রিলেশন্স অফিসার, অনেক কিছু না জানলে চলবে কি করে? 
বোব। মহিষের আকুতি নিযে সতোন মাঝে মাঝে ছটফট করে, কষ্ট পায়। 
ও আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করেছে এক-একটি ঘটনার আদি-মধ্য-অস্ত সমদ্বিত 
ভাস্তদ্ানে বন্ধুরা কিংবা কচিৎ মিস্ৃও কি আশ্চর্ধডাবে দক্ষ। এ কুবি এক 
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অলৌকিকতা'। আমি পারি না এ-সব এ আষার অক্ষমতা, তার জন্তু 
তয় জমা হুয় করোটিতে, সব ঘটনা পরম্পরা চিন্তার বিস্তারে তুলে ধরতে 
গেলেই ওরা যে পোড়া ছাইয়ের মতো ভেঙে গুঁড়ো হয়ে ঝরে ঝরে আমার 
দু-চোখ ভরিয়ে ফেলে, আমি দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলি, আমি বোবা 
হয়ে যাই'**এই সব এবং আরো অনেক কথা ভাবতে ভাবতে সত্যেন 
ঘুমিয়ে পড়ল। 


কয়েকঘণ্টা পর। ঘরের দরজা বন্ধ করার শব হল। মিশ্ন নিপুপ হাতে 
ছিটকিনি লাগাল। এই আওয়াজ শুনলেই সতোনের মনে হয়, আমি মিহ্কে 
কী ভীষণ ভালোবাসি । আর কিছুক্ষণ পর আমি, মিলু, কী ভীষণ, ভালোবানি . 
ইত্যাদি শব্দগুলি পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সারা ঘরের মধ্যে প্রেতনৃত্য শুর 
করে দেয়। 

মিহ্ন কিছু সংক্ষিপ্ত কাজ সেরে লাইট নিভিয়ে বিছানায় এল । বালিশে 
মাথা রাখার পর মিম ক্লান্তিতে একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল । আর সত্যেনের 
গলা জড়িয়ে ধরে বলল: জানো, মিঃ ব্যানাঞ্জি বলেছেন, খুব শীগগিরই 
মার প্রমোশন হবে।” সত্যেন মিচুর বুকের ঢাকন খুলে মাথা রাখল ॥ 
ভাবল, মিশু কত ভালো. আর ভাবল যে খুব শীগগিরই মিশ্ত মা হতে 
চলেছে। 'সতোন, তোমার জন্য আমার বড়ো কষ্ট হয়, সত্যোন তুমি কতকাল 
কলম” কথা শেষ হবার আগেই ছুরস্ত পশুর মতো ও মিন্থর ঠোটে ঠোট 
চেপে ধরল। 

রাত একটার ঘণ্ট। বাঙ্গে দূরবর্তী ঘড়িতে । ঘণ্টার ধ্বনি ঘরের মধ্যে 
শত্যেনের জাগ্রত চক্ষুপ কাছে নেমে আসে। সত্োন এই শবের মাধুর্য 
কিংবা প্রয়োজনীয়তা কিছুই বুঝতে প্রারে না, পরিবর্তে রাভ্রিকালে 
ঘণ্টাপতনের শব্দ আফু ছিনিয়ে নিচ্ছে চুপিসাড়ে মন এই অহেতুক ভাবনায় 
ভাবিত হয়। রাত একটার শব্দ "বুঝি অনেক কর্তব্যের ডাক.**অনেক " 
আনন্দ ও আশার উজ্জল প্রভাত ফেপী; শুরু করে দিল-...হয়তো এমনই 
এক রাত্রিতে মিঙ্র বাচ্চা হবে*-মিহর 'সীরর্চুখে নবজাতকের আর্তনাদ ছড়িয়ে 
দেবে আলো। ₹ 

পত্যেনের বুকে মিহগর একটা হাত ছড়ানো । আলুথালু মিছ ঘুমোচ্ছে 
পাগলের মতো । ২গতীন শ্বাসপতনের তালে তাল শরীর কেপে কেঁপে 

এ | 


রি 


এগ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


উঠছে। ঘুমন্ত মিন্ুুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সত্যেন কিছুক্ষণ । লথগ্র 
ঘর নিস্তব্ধ রাত্রির দ্বার গ্রস্ত হয়েছে। রাত্রি ভেঙে পড়েছে এ-ঘরে। 
' সতোন চুপ করে শুয়ে রইল অনেকক্ষণ। আর এই অনেকটা সমর 
হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনল প্রাণভরে । যেন শব্দের যাবতীয় লুক্কায়িত রহস্য 
সত্যেন একান্ত তৃষ্তায় আকড়ে ধরতে চাইল। আকড়ে ধরতে গেলে, 
সত্যেন জানে, এই রহশ্তের কপালে বেশিক্ষণ হাত রাখলে ক্রমে বুক 
হাজারছুয়ারী হয়ে যাবে। অসংখ্য মানুষ, অসংখা বিপ্লব, অনেক রক্ক- 
ঝরানে। ব্যর্থতা আর নিরুত্তর ক্ষোভ মাথা চাড়। দিয়ে উঠবে । যেন বিরাট 
পালিয়ামে কক্ষের মধ্যে চকিত এক জাগ্রত স্বপ্নের হাতে তখন ধর! 
দিতে হবে, যে-ম্বপ্লের মৃত নেই, যে-স্বপ্র জপাগ্রস্ত হয় না আর সেইজন্যই 
ষে-ন্বপ্র শুধু পাজরে কালো কালো গর্ত করে দিয়ে যায়। ন্থতরাং স্বপ্রের 
হাতে ধর! দিতে সত্যেন ভয় পায় কিন্তু তবু ওর মনে হয় যেন মৌল 
আকর্ষণ ওকে অদ্ধের মতো! তুলে নিয়ে যায়, ওকে ন্বপ্রিন করে তোলে 
বারে বারে। 

সত্যেন বিছান। ছেড়ে উঠল। লাইট জালিয়ে কুঁজো থেকে জল খেল। 
গলার তেতরট] কেমন যেন শুকনে। শুকনো লাগছে । অনেকটা সময় নিয়ে 
গ্লাসের জলটা শেষ করে সেজানলার কাছে সপে এপ । আকংশের নক্ষত্রের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কিছুক্ষণ পর ও মাথা নিচু করল। জানলার গরাদ 
আশ্চর্যভাবে নিশ্রাণ ও ঠাণ্ডা । এই অবস্থায় অনেক কিছুর থেকে মুক্তি 
পাওয়ার ইচ্ছা হল। মন একবার বলে উঠল :. কাল সকালের দিকে 
নিজেকে এগিয়ে দাও। এ রাত অতান্ত স্থন্দর এবং সাধারণ। আজ এই 
বিংশ শতকের প্রান্তে দাড়িয়ে, জানলার গরাদে মাথা রেখে" ছিঃ ছিঃ 
লোকে পাগল ভাববে । সত্যেনের মনে হল আর কিছুক্ষণ এইভাবে দাড়িয়ে 
থাকলে ওর ঘাড় ফুড়ে বুঝি অজশ্র ডালপাল! ঠেলে বেরিয়ে আসবে। 
“তার গরাদের ফাক দ্দিয়ে ভাবের মালার মতো চাদের দিকে হাত বাড়িয়ে 
দেবে। কিন্তু মূলত্রাণ সিমেণ্টের মেঝে ভেদ করতে শেখে নি। সে ভাতের 
হাড়ি, মিহুর ছাড়া কাপড়, উচ্নের ছাইয়ের আড়ালে লজ্জায় আত্মগোপন 
করবে। মিন্তর নাম মনে ভেসে উঠতেই ও চমকে উঠল, মিন্ছর বাচ্চা হুবে। 
মিন মা হবে। 

সত্যেন বিছ্যুতৎ"আহতের মতো বিছানায় ছিটকে 'এল। মিশ্ধ ঘুমোচ্ছে। 
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উড়ুকু চুলের ফাঁকে মিলুর তৃপ্তি ঝরানো! মুখ বিন্দু বিন্দু ঘামে উজ্জ্বল হয়ে 
আছে। সত্যেন আন্তে আন্তে মিন্থর ফোলা পেটের উপর হাত রাখল। 
গরম। কান রাখতে সাহস হয় না। কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারল একট! কিছুর 
অস্তিত্ব । গরম গোলাপী মাংম খামচে ধরল সত্যেন পাগলের ম'তা ।...আচমকা 
মিনুর শাখাস্থদ্ধ হাত সত্যেনের হাতের উপর আসে। আর সত্যেন থরথর করে 
কেঁপে ওঠে, সত্যেনের মাথা ঘুরে যায়। 

চোখ বুজে এল, মনে হল ছু-চোখের পাতা আরে! ঘন হয়ে জমে যাবে, 
ক্রমে প্রন্তবীতৃত হবে, তারপর এক অস্তহীন সুড়ঙ্গ, মাইলের পর মাইল, বৃঝি 
তার শেষ নেই, বুঝি সেই পথে পরিভ্রাণহীন নষ্ট পথিকের মতো৷ অনেক বর্ষ মাস, 

কাটিয়ে দিতে হবে'*****। 


এই সব ভাবতে ভাবতে যে অশ্রজল সহস। বাঁধ ভেঙে নামছিল তা” ক্রমশ শুষ্ক 
হপ এবং নিদ্রার এক প্রচ্ছন্ন মাদকতা চতুংস্পার্থস্থ নিস্তব্ধতার সঙ্গে সত্যেনের 


উপর ঝাপিয়ে পড়ল। ভালে! করে অন্থভব করার আগেই সত্যেন তার মধ্যে 
তলিয়ে গেল। 


প্রন্যোৎ গুহ 
থোল। চোখে চীন 


পু আছে, একদল আমেরিকান সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে 
ঘুরে এলে তাদের জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল__আচ্ছ। বলশেভিকরা 

নাকি মান খায়? জবাবে সেই আমেরিকানরা বলেছিল,__খেতে দেখি নি, 
তবে এক জায়গায় দেখেছি অনেক হাড়গোড় পড়ে আছে। 

প্রশ্ন এবং জবাব ছুই-ই হান্যকর মনে হতে পারে-__কিন্ত চীন সম্পর্কে 
আমাদের অনেকেরই জ্ঞানের বহর প্রায় এই ধরনের । যখন চীন আমাদের 
বন্ধু ছিল তখন তার সম্পর্কে ষে কোনো অতিকথা মেনে নিতে আমরা ছিধা 
করি নি, এমন কি চীন দেশে ধান গাছে মই নিয়ে চড়তে হয় এ কথা লিখলেও 
আমরা লেখকের পকেটে ছোট কলকের সন্ধান করি নি আবার এখন ষখন 
চীনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক শত্রুতার তখন তো তার সম্পর্কে সম্ভব-অপস্তব 
যে-কানে। রটনা আমর অক্ানবদনে গলাধঃকরণ করতে গ্রস্তৃত। 

কিন্ত শত্রই হোক আর মিত্রই হোক, চীন আমাদের অনস্তকালের 
প্রতিবেশী এই ভৌগোলিক সত্য তো কোনো। রকমেই মিথ্যে হয়ে যাবে না। 
আর প্রতিবেন৷ রাষ্ট্র সম্পর্কে বাস্তব জ্ঞানের অভাব দেশের স্বার্থের পক্ষেই 
বিপজ্জনক । বিশেষ করে চীনের সঙ্গে এখন ঘখন আমাদের সম্পর্ক শক্রতার 
তখন তো! মে দেশ সম্পর্কে অবিষুপ্ধঃ অতিরঞ্জনমুক্ত বাস্তব জ্ঞানের প্রয়োজন 
আরও বেশি। শক্রর শত্তির উত্ন এবং হুর্বলতা৷ সম্পর্কে যথাধথ জ্ঞান লা 
থাকলে তার মোকাবিলা করা অসস্ভব। 

শ্রীমতী জোন রবিনসন যদিও ভূমিকাতে এই ধরনের চাহিদ। পুরণের 
প্রতিশ্রুতি দেন কিন্তু তার ৩৮ পাতার চটি বইটি* আমাদের গে প্রত্যাশা 


করে ন|। 
চীনা গীপলন রিপাবলিক নামে কোনো রাষ্ট্রের উত্তব হবার ঢের আগে 
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১৩৭২ ] ্‌ খোল। চোখে চীন ৫৯৪৯ 


থেকেই অবঙ্ক বামপন্থী কেইনমীয়ান শ্রীমতী রবিনসন সোভিস্কেত ব্যবস্থার 
তথা মার্কলবাদের তীব্র সমালোচক ছিলেন এবং সেই কারণে কমিউনিস্ট 
মহলে নিন্দিতও হতেন প্রতিক্রিয়াশীল বলে । মার্কপবাদের প্রতিষেধক হিসাবে 
যে বেইনসীয় তত্বের উদ্ভব, সেই তত্বের অন্ঠতম প্রধান পুপোহিতের এই 
ভূমিক] অবশ্য বোধগমা, যা বোধগম্য নয় তা হুল তার অন্ধ চীনা সমর্থকের 
ভুমিকা__যার। কিন! স্বঘোষিত শতকরা শতভাগ মার্কসবাদী-লেনিনবাদী ! 

বছর তিনেক আগে বোম্বাইয়ের ইকনমিক উইকলি” পত্রের বার্ষিক 
সংখ্যায় এক প্রবন্ধে শ্রীমতী রবিনসন লিখেছিলেন অন্য দেশে চীন ষে 
রাজনৈতিক লাইনের প্রবর্তন করতে চায় তা 'ডগম্যাটিক* ( মতান্ধ ) হলেও 
স্বদেশে তারা যে লাইন অন্থসরণ করে তা প্প্রাগম্যাটিক” ( অভিজ্ঞতান্ুসারী )। 
জানি না, শ্রমতী রবিনসন (এবং বিশেষ করে এদেশে ধার! এই প্রবন্ধটি 
সাইক্লোপ্টাইল করে বিলি করেছিলেন তার] ) এবংবিধ উক্তির তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম 
করেন কিনা । এর মোজ1 অর্থ, চীন স্থবিধাবাদী। প্রশ্ন জাগে তবেকি 
এই কারণেই শ্রীমতী রবিনমন চীনের সমর্থক ? 

'ইকনমিক উইকলির” পূর্বোক্ত প্রবন্ধের এই সিদ্ধাস্ত ষে কোনো অসতর্ক 
উত্ত ছিল না, আলোচ্য পুপ্তিকার প্রথম প্রবন্ধ 'ছ্য চাইনীজ পয়েন্ট অৰ ভিউ? 
থেকেও তা প্রমাণ করা যায়। এই প্রবন্ধে তিনি লেখেন--“আমার মনে হয় 
তার ষে প্রকাশ্ত উক্তিতে ভাবাদর্শগত শৈলী বাবার করেন তার কারণ 
তার মনে করেন এইরূপ করাই বিধেয়।” (7557 955 07৪ 24601981091 
50716 17 10019110 101910070100617761705, ]:50100958, 087155 (10607 02100 
1615 029 11270 3108 6০ ৫০) সাদ বাংলায় এর মানে দাড়ায় চীনা 
নেতাদের “আদর্শগত শৈলী” (10601901091 5019 ) একটা ভান মাত্র! 
শ্রমতী রবিনসন অবশ্ঠ পরের অন্ুচ্ছেদেই চীনা নেতাদের মার্কলবাদ ভক্তির 
সার্টিফিকেট দেন, কিন্ত তা দিতে গিয়েও আবার লেখেন, “এই ব্যাপায়ে 
এই মতের যুক্তিসংগত আধেয় নয়, এর সুস্পষ্ট শক্তিই বিশ্বাস কাড়ে*। 
(10. 05955 02906919, £ট 11706 135 1001091 00517691035 21650, 
9০৮1 1008:9156 0০৬61 03210 50181021705 1051152 ) 

কিন্তু মার্কলবাদদ এবং তাতে চীন! নেতাদের আস্থা সম্পর্কে শ্রীযতী 
্বিনসনেক্স যতামত্ত খাই হোক না কেন, তাদের রাজনৈতিক লাইন 
তিনি এই প্রবন্ধে বিশস্ততাষে আগাগোড়া বযর্থন করে গান, যদিও 


৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
তা করতে গিয়ে তিনি কখনও কখনও হাম্তকর ও পরম্পরবিরোধী 
উক্তি করেন। | 

এই প্রবন্ধে শ্রীমতী রবিনসন অবশ্ত নতুন কথা বিশেষ কিছু বলেন নি, 
১৯৬২ সনের ১৪ই জুন চীনা কমিউনিস্ট পার্টর কেন্দ্রীয় কমিটির চিঠিতে 
সোভিয়েত পার্টির নীতিকে আক্রমণ করে যে-বক্তব্য হাজির করা হয়েছিল, 
তিনি মোটের উপর বিশ্বস্তভাবে তারই পুনরাবৃত্তি করেন এবং তাদেরই, মতো 
যুক্তির অভাব পূরণ করেন উম্ম! দিয়ে। 

বিশদ আলোচনার প্রয়োজন নেই। গুটিকয় মাত্র উদাহরণ দেব : 

(১) শ্রীমতী রবিনমন লেখেন, “সে (চীন ) ভালো করেই জানে বর্তমানে 
যুক্তরাষ্ট্রে বিপ্রবী শ্রমিকশ্রেণী তো৷ দূরের কথা, এমন-কি কোনো প্রগতিশীল 
শক্তিও নেই যা তাদের গভর্ণমেণ্টকে কোনো প্রকারের ধ্বংসলীলা থেকে 
ংঘত করতে পারবে বলে ভরসা রাখা যায় ।” 

ভিয়েখনাম নীতি নিয়ে আমেরিকায় ষে প্রবল বিক্ষোভ স্থট্টি হয়েছে, 
ধার কিছু কিছু আভাশ এদেশের খবরের কাগজেও আজকাল পাওয়। যায়__ 
জানি না তারপর, শ্রীমতী রবিনসন তার মত বলেছেন কিনা, কিন্তু এটা 
যে পরাজয়বাদী যুক্তি তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

(২) প্রবন্ধের পরবর্তা অংশে সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে চীনের বিরোধ 
কী নিয়ে তা বলতে গিয়ে শ্রীমতী রবিনঘন লেখেন : “রুশ বক্তব্য 
আকাড়াভাবে বললে দাড়ায় এই : আমেরিকানরা বিপজ্জনক । ছোটো 
কোনে দেশে সাআ্াজাবাদের বিরুদ্ধে ছোটোখাটে! কোনো আক্রমণের বলা 
নিতে গিয়ে তার! পৃথিবীকেই উড়িয়ে দিতে পারে । স্থতরাং বিপদের ঝু কি 
না নিয়ে ধীরে চলাই শ্রেক্প। শেষ পর্বস্ত সমাজতন্ত্রী শিবিরের শব্ি 
বেড়ে ষাবে এবং সকলের জন্য জাতীয় মুক্তি আপনা থেকেই আসবে 1” 
(7076. [05518070855 12025 139 0000617 369050. 1005 : 16 
/57561708105 815 0205910093০ 101)67 215 00105 091091015 ০% 01015 
0] 01) ৮/0110 10 76091195000 001 50006 1281901 ৪018010 00 11001051151050) 
1) 90279 95107811 ০০071, 1100 19661 00 £০ 510%/ 270 2০01৫ 
081651 ]ু। 005 1006 £আা 006 90550506025 5০০15129 ০৪ 
ড/11] £1০৬% 81001056029] 11551200070 211 ৮1011 ০০০7৩ ০4 15516, ) 

এক্ষেত্রেও -প্রীমতী রবিনসন বিশ্বস্তভাবে চীনা ত্বীতি. অ্ছদরণ করেছেন 


১৩৭২] . খোলা চোখে চীন &৭১ 


__অর্থাৎ সোভিয়েত বক্তব্য যা তা যথাযথভাবে উপস্থিত না করে যা হলে 
তার সোভিয়েতবিরোধী প্রচারের স্ববিধা হয় তাকেই সোভিয়েত বক্তব্য 
বলে হাজির করেছেন। সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় 
কমিটি ক্লুশ্চেভের আমলেই ১৯৬২ সালে চীনের কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে 
খোলাচিঠিতে জাতীয় মুক্তি আন্দোলন ও সহাবস্থান তত্ব সম্পর্কে তাদের 
নীতি ছ্বার্থহীনভাবে পুনর্ধোষণা করেছিলেন। তারা লিখেছিলেন, শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থানের তত্ব শুধু সমাজতান্ত্রিক ও পুজিতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির আত্তঃপাস্িক 
সম্পর্কের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের মানে এই নয় ষে 
শ্রমিকশ্রেণী ধনিপশ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রায় বন্ধ করে দেবেন, পরাধীন দেশের 
মানুষ জাতীয় মুক্তির জন্য সংগ্রাম করবেন না, বা বুর্জোয়া মতাদর্শের সঙ্গে 
আপম করা হবে। (55109105552 07 0680600] ০০-৪%19151706 
৮/2. 17194) 076 117051-517505 15170101075 ০9? 075 500121156  ০০001061155 
%/101) 002. 00700707195 07 08010210570, 10110701015 ০01 09505] 
০9-9%015091087, 17900019110, 02 11100 18106 9১001705000 06 
161900775 19905/951॥ 79. 2708501015010 0195565 107 0১5 02101651556 
5080৪১ ) 10 15 1701091021551015 ০ %65100. 10 0০ 005 5085515 ০ 
(06. %/0116105 01295 8581756 100001580156 001 155 01559 10100169135 
(9 059 50705515 ০1 0179 01010155594 109010155 558150 0116 ০010101911515. 
1109 0175 0 1155091069157 50777690706 9910856 1992.09101 ০০-93015051০5 
11) 10901055.” ) 

কিন্তু কথায়ই আছে পিঠের প্রমাণ স্বাদদে। মুখে গরম গরম সাআজাবাদ- 
বিরোধী বুপি কপচ'ন এক জিনিস আর কাজে সে নীতি অনুলরণ করা 
আর-এক জিনিস। যদ্দি এমনটা দেখা যেত, চীনই জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে 
কার্ধকর সাহাযা দিচ্ছে এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন দিচ্ছে না, চীন সাম্াজাবাদের 
বিরুদ্ধে আপসহীন সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে, সোভিয়েত ইউনিয়ন তাতে 
বাধা দিচ্ছে তা হলে সোভিয়েত নেতাদের অন্তর দাবি সত্বেও আমরা! 
আ্টীমতী রবিনপসনের সঙ্গে একমত হুতাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় বাস্তব চিত্র 
অন্তরূপ। লমোভিয়েত ইউনিয়নের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ স্মহায্য না পেলে 
চীনা বিপ্রব সফল হতো কিন! সে প্রশ্ন না হয় নাইবা তুললাম--সোভিয়েত 
সাহাধ্য না, পেলে যে আলজিরিয়ার বিপ্রব সফল হতো না এবং বিপ্লবী 
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কিউব! একদিনও নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারত না! নিতাস্ত ভক্তিবাদী 
চক্ষৃহীন ছাড়া আর কে. তা অস্বীকার করবে? কে অস্বীকার করবে থে 
মোভিয়েতেপ প্রতাক্ষ হস্তক্ষেপ ছাড়া স্য়েজ থেকে হাত সরাতে আযাণ্টনি 
ইডেনকে বাধ্য করা] ঘেত না? কিন্তু অতো পিছনে যাবার কী দরকার-- 
চীনের ঘরের পাশে ভিয়েতনামে মাকিন বর্বরতার যে উলঙ্গ তাগুৰ চলছে 
দিনের পর দ্িন_তার প্রতিরোধে ভিয়েৎনামের ৰীর যোদ্ধাদের কার্ধকর 
সাহাযা দিচ্ছে কে? চীন অবশ শ কয়েক কঠোর প্রতিবাদলিপি আমেরিকার 
উদ্দেশে বর্ষণ করেছে-__কিন্ত দুঃখের বিষয় শক্ত কথায় হাড় ভাঙে না। 
ভিয়েখ্নামকে কার্কর সাহাষ্য যা কিছু তা সোভিয়েত ইউনিয়নই দিচ্ছে 
চীন তাতে বরং প্রতিবদ্ধকতাই স্থষ্টি করেছে। শুধু তাই নয় আমেপিকান 
সেভেন্থ ফ্রিট পানীয় জল নেয় হংকং থেকে আর সে জল হংকং-এ আসে 
চীনের মুল তৃখণ্ড থেকে প্রচুর অর্থের বিনিময়ে । অর্থাৎ, একদিকে চীন যখন 
ভিয়েখনাদম প্রতাক্ষভাবে সোভিয়েত অস্ত্রনরবরাহে বাধ! দিচ্ছে তখনই আবার 
পরোক্ষভাবে ভিয়েতনামের জল্লাদদের পানীয় জল সরবরাহ করছে । জানতে 
ইচ্ছে করে, চীনের এই কার্ধের কী ব্যাখ্যা আছে শ্রীমতী রবিনমনের 
আন্তিনের তলায় ? 

(৩) পারমাণবিক বোমা সম্পর্কে শ্রীমতী রবিনসন এক জায়গায় 
লেখেন, আমেপ্িকানরা মোটেই অতো! বোকা নয়। তারা নিশ্চয়ই বোকে 
উপনিবেশ-বিরোধী সংগ্রামে পারমাণবিক বোম। নিয়ে হস্তক্ষেপ করতে যাওয়া 
অবাস্তব এবং আন্তর্জাতিক পারমাণবিক যুদ্ধে পু'জিবাদের ধ্বংল অনিবাধ। 
(2075 4১706110205) 20651 211, 815100£8517720. 85 211 0290 0005) 
[10050 18005171551) 10 11009159176 10 21 21001001010 01 ৮12 910 
3001 00177095 15 20510011060 2170. ধক্ন 2 17091709800021 2.001010 
91 00101779210 009 600 ০6 ০8116591150.) শ্রীমতী রবিনসন আরও 
বলেন চীনারা মনে করে পারমাণবিক বোম! থাকলেও আমেরিকানরা তা 
ব্যবহার করবে না বা করতে পারবে না কেন না তা হলে তাদের আর মুখ 
থাকবে না এবং তাদের বিশ্বজয়ের বাসনার সমাধি ঘটবে। (৮0265 
[01109711095 0662 178100810105 2111 51975 0096 0.2. 
01011505005 0011000 086 2000010 5/62130125 050900556০0 3০99 
0010 70811) 21500505 0507. 200. 1108 005৮ 00255 ০৮ ৬১১০০ 
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00771051705 0০ 0 620.) পরের লাইনেই তিনি বলেন, পারযাপবিক 
শক্তি হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে তাদের অর্থনীতির সর্বনাশ করলে তাতে 
চীনের নিরাপত্তা বুদ্ধি হবে লা। (170/9591, 2 01110 1106 177079936 
0761 5600011070০ 1010 0616 90017010109 3910106 00 85 2 
8007010 0০0৮/61. ) এই প্রবন্ধটি তিনি লিখেছিলেন ১৯৬ন সালের এপ্রিল 
মাসে, চীন তখনও পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটাতে পারে নি। কিন্ত এঁ 
বছরেরই অক্টোবর মাসে চীন পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটায়। আর সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রীমতী রবিনসনের মতটাও যায় বদলে। ১৯৬৫ সাল্গের মার্চ মাসে - 
কলকাতার “নাউ” (০৮) পত্রিকায় চীনের বোমা বানানো সমর্থন করে 
এক প্রবন্ধে তিনি লেখেন--একমান্্র চিস্তায় ধার] ইচ্ছাপুরণ করেন তারাই 
বলতে পারেন আমেরিকাকে ভয় পাবার কিছু নেই। (11556 915/855 
661) 90101051% 07095606০15 5০-০91160 20061618051 066911521 
00131161006 10 59910500209 1080 51009010701 (10102 ও ৬৩ 
010075700,-.5/191701 00100019০20 5807 008 6 15110007591055 0 
০০ 26510 ০1 451761108... ). এবং এই প্রবন্ধেই তিনি আবার ভারতীক্ 
পাঠকদের উদ্দেশ করে বলেন--আপনারা ধাকে বিপদ বলে যনে করেন 
তার সম্পর্কে আপনাদের প্রতিক্রিয়া যখন এতো প্রবল হুয় তখন চীনাদের 
দঠিভঙ্গি কেন আপনারা সহানভূতির সঙ্গে দেখতে পারেন না? ০১১) 
0681 100180) 15205195, 51705 500. 16800 90 5001210 1০ 18 9০0 
1608170 23 এ, 01717620021) 90101006 991700207155 ৮7100 00৩ €01117655 
9100 01 ৮197 2--1০%%, 11210 19, 196১ ). 

শ্রমতী রবিনসনের এই প্রশ্নটা তাকেই আমরা ঘুরিয়ে করতে পারি-_চীন 
নিজেকে বিপন্ন মনে করলেই, সমাজতান্ত্রিক শিবিরের পারমাণবিক অস্ত্রবন্প 
থে হওয়। সত্ব”, যদি তার পক্ষে পারমাণবিক বোমা বানানো যুক্তিযুক্ত 
হয় তবে অন্টের পক্ষেও--ব্রিটেন বা ভারতের পক্ষে তা যুক্তিযুক্ত হবে না! 
কেন? শ্রীমতী রবিনসন অবশ্ট অভয়বাণী দিয়েছেন চীনের বোমায় ভারতের 
ভয় পাবার কিছু নেই। কিন্তু যাদের ঘর একবার পুড়েছে-_তার কি 
অতসহজে আশ্বস্ত হয়! বিশেব করে এই সেদিনও যখন পশ্চিম লীমান্ে 
বুদ্ধ চলছিল, চীন যেরূপ চরমপত্রের খেল' দেখাল তারপর ? 

আমরা তারতবাশীর! অবস্ত রোমা তৈরির বিরুদ্ধে--কিন্ত সে-এটু কারণে 
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নয় যে টীনের বর্তমান নেতাদের মতিগতিতে ভয় পাবার কিছু নেই। 
আমর] বোম। তৈরিরু বিরুদ্ধে নীতিগত কারণে_ পারমাণবিক অস্ত্রের প্রসার 
আমরা চাই না। আমর! বোম! তৈরির বিরুদ্ধে কারণ তাতে আমাদের 
অর্থনীতি বিপর্বস্ত হবে। আমরা বোমা তৈরীর বিরুদ্ধে-_কারণ পাগমাণবিক 
অস্্রজ্জা প্রতিযোগিতার একমাত্র পরিণতি পারমাণবিক যুদ্ধ_যার অর্থে 
মানবজাতির ধ্বংস। ভারতবর্ষ আয়তনে এবং লোকসংখ্যায় চীনের থেকে 
খুব ছোটে] নয়_-তা! সত্বেও আমরা এ কথা বল! মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধ 
; মনে করি যে, অর্ধেক পৃথিবী ধ্বংস হলেও অপর অর্ধেক পৃথিবী অবশিষ্ট থাকবে 
ষেখানে সমাজতন্ত্র গড়া ষাবে। 

9) ভারত-চীন সীমান্ত-বিরোধ সম্পর্কেও শ্রীমতী রবিনসন একবাক্যে 
রায় দেন যে, সীমাস্ত সমস্যা সম্পর্কে ভারতীয় ভাস্য অপেক্ষা চীনের বক্তব্য 
অন্ুদরণ করা! অনেক সহজ । (1079 07105565091 ০1 06 007061 
80690101835 52316£ €900110৩/ 0381) 035 [170181) ৮6131010" 9 সেই 
চীন ভাস্যট1 কি? না, চীন সবাই আলোচনার মধা দিয়ে মীমাংসা চেয়েছে, 
ভারতবর্ষ তা করে নি। তারা শুধু আঞ্চলিক দাবি জানিয়ে গেছে, চীন! 
ঘণটির পিছনে গিয়ে ঘাটি গড়ে প্রতিশোধ ডেকে এনেছে এবং শেষ পর্যন্ত 
১৯৬২ সালের অক্টোবরে চীনের বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক অভিযান শুরু করেছে 
এবং চীন বাধ্য হয়েছে তার জবাব দিতে। 

জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছ1 করে, ভারতের বক্তব্যও তে প্রায় একই তবে তা 
বুঝতে শ্রীমতী রবিনসনের অস্থবিধা হয় কেন? লেকি এই কারণে যে তিনি 
পে বক্তব্য মানতে চান না? 

কেনলার এক সময়ে লিখেছিলেন, আমর] প্রথমে বিশ্বাম করি তারপর 
সেই বিশ্বাসের সপক্ষে যুক্তি খুঁজি! অন্তত শ্রীমতী রবিসনের ক্ষেত্রে কথাটা 
হয়তে। সত্যি আর তিনি কি বিশ্বাস করবেন আর কি বিশ্বাম করবেন না, 
তা তার ব্যক্তিগত ব্যাপার। তাতে অন্তের কিছু বলার নেই। কিন্ত তিনি 
ঘা বিশ্বা করবেন তাকেই সত্য বলে দাবি করলে সে দাবি মেনে নেওয়া 
মুশকিল হয়ে পড়ে বই কি! বিশেষ করে আমরা যখন জানি ১৯৫৭ সালটা 
১৯৬২ সালের . আগে এবং ১৯৫৯ সালের মার্চ মাসেই পণ্ডিত লেহর 
চু এন-লাইয়ের কাছে এক পঞ্রে সীমান্ত সমন্তার পাকাপাকি সমাধানের 
প্রস্তাব তুলেছিরেন। ছ'মাসের মধ্যে সে পত্রের কোলে! অবাৰ পাওয়া 


্ 


১৩৪২] খোলা চোখে চীন | নই: 


যায় নি। সেপ্টেম্বর মাসে সে .চিঠির জবাব 'যখন এলো! তাতে মীমাংসার 
কোনে! কথা তে] থাকলই না, বরং নেফার ভারত্বীয় অঞ্চলের উপর দাবি 
জানান হলো, যদিও মাত্র.ন মাস আগেই (১৯৫৯ সালের ২৩শে জানুয়ারি ) 
নেহুরুর কাছে এক পত্রে চু এন-লাই আশ্বাস দিয়েছিলেন ঘদিও সরকারীভাবে 
ম্যাকমেহন লাইন চীনা সরকার স্বীকার করেন ন! তবু, “মাকমেহুন লাইন 
সম্পর্কে মোটের উপর বাস্তব দৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা” তারা অন্তভব করেন। 
লাদাখ অঞ্চলে ষে ন জন পুলিস গুলিতে নিহত হলো তারা ছিল ভারতীয় 
এবং সেগুলি ছু'ড়েছিল চীনা সৈন্েরাই এবং চীন-ভারত সীমান্তবিরোধে 
সেই প্রথম রক্তপাত। কিন্তু এ-সব সাম্প্রতিক ইতিহাসের পুনবাধুত্তি করে 
লাভ নেই--ভারতবাসীর তা জান! আর পান্টা তথ্য দিলেই শ্রীমতী রবিনসনের 
বিশ্বাস টলবে এ-আশা ছুরাশা। শ্রীমতী রবিনসন ওয়াগারল্যাণ্ডের সেই 
আলিসের মতো! সব জিনিসকেই উল্টো! দেখেন! তাই “নাউ” পত্রিকার 
প্রবন্ধে যদিও তিনি লেখেন, ***:0)595 13855 6505101191250 005 709946191 
0091 01750 2/2%--€ ইটালিকস সমালোচকের ) এবং যদিও হ্বীকার করেন 
%)91 (01777955 ) 26656 915০06 0.6 5/0015 20811 5: 5610110105008” 
তবু তিনি সেই পুরনো গালগল্পের পুনরাবৃত্তি করতে ছাডেন না 
1115 01910659 171017051 (85105 61501011850 60 ০০017091-8 05017? 
ইত্যাদ্ি। জানি না, অর্থনীতি শাস্ত্রে পণ্ডিত হলে যুক্তিশাস্ত্রের বিধান হয়তো 
তার উপর প্রযোজ্য নয়। 
(৫৫) তিব্বত সম্পর্কে শ্রীমতী রবিনসন বলেন ওয়েলস্‌ যেমন যুক্তরাঙ্জ্যের 
ংশ তিববত তেমনি চীনের অংশ। তিব্বতের উপর চীনের সার্বভৌমত্ব 
অবশ্য ভারত মেনে নিয়েছে এবং দেশে-বিদেশে প্রতিক্রিয়াশীলদের চাপ-সত্ে 
এখনও ভারত সরকার সে নীতিতে অটল আছে। তবু তিব্বত 
সম্পর্কে চীনের নীতি আর-একটি সমাজতন্বী দেশের কথা মনে করিয়ে 
দেয়__সে দেশ সোভিয্নেত ইউনিয়ন । সোভিয়েত নীতির সঙ্গে চীনের নীতির 
কত না তফাৎ! 
তিব্বতিরা, শ্লীমতী রবিনসন যাই বলুন না কেন, চীনা নয়, হানতে নয়ই। 
তিব্বত. রাজনৈতিক ভৌগোলিক ও সা'স্কৃতিকভাবেও চীনের সঙ্গে অচ্ছেগ্ক 
বন্ধনে বাধা নয়। সে রাজ্য দীর্ঘকাল ছিল ইংরেজের অধীন এবং ইংরেজ 
চলে যাবার, পর . ভারতের প্রভাবাধীনে | তিব্বতের উপপ্ন চীনাদের দাবির 


. 
4৭5 "পরিচয় * [ অগ্রচ্থায়ণ 
একমান্ম আইনগত ভিত্তি হলো এই যে সুদুর অতীতে মাঞ্চুবাজার! এই রাজ্য 
অধিকার করেছিল। 'মা$ সে-তৃঙের দল ক্ষমতায় আসবার পর এই ভিত্তিতেই 
তিব্বতের উপর দাবি জানায়। এটা ভারতবর্ষের পক্ষে উদারতার পরিচগ্ 
যে এই দাবি সে মেনে নেয়। এর সঙ্গে তুলনা করুন সোভিয়েত ইউনিয়নের 
দৃষ্টান্ত । এক সময় প্রায় সমগ্র পূর্ব ইওরোপ ছিল জার সাস্রাজ্যের অন্তর্গত। 
বলশেভিকরা ক্ষমতায় আলার পর প্রথম যে-কাজ তারা করে তা হলো 
সমগ্র পূর্ব ইওরোপকে মুক্তি দান এবং যেখানে যার সঙ্গে যতো অন্যায় চুক্ষি 
সিল তা বাতিল ঘোষণা । সোভিয়েত প্রতিষ্ঠার অর্ধশতান্দী অতীত হুতে 
চলল--পীযমাস্ত নিয়ে সোভিয়েত ইউনিয়নের কখনো কারে! সঙ্গে রক্তক্ষয়ী 
কলহ হয়েছে বলে জানা নেই। আর চীনা পীপলস রিপাবলিকের ১৬১৭ 
বছরের অস্তিত্বের মধ্যে প্রায় সকল প্রতিবেশীর সঙ্গেই সীমান্ত নিয়ে তার 
€কোনো-না-কোনে সময়ে কলহ হয়েছে--সোভিয়েত ইউনিয়নও বাদ যায় নি। 

তাছাড়া তিব্বত থেকে যে দলে দলে শরণার্থী ভারতে দ্মাসছে তারই বা 
রী ব্যাখ্যা] দেবেন শ্রীমতী রবিনসন । বাংল! দেশের অধিবাসী আমর] জানি 
একান্ত বাধ্য না হলে কোনো মাছুষ তার বাপ-পিতাম'র ভিটে ছেড়ে সহজে 
পড়ে না। 

€*) চীনের অর্থনীতির বিকাশ সম্পর্কে শ্রীমতী রৰিনসনের বক্তব্য বরং 
অনেক পরিমাণে বাস্তবান্গ। আলোচ্য পুস্তিকার ছিতীয় প্রবন্ধ 'গ্য পীপলস 
কমিউন' এবং “নাউ” পাত্রকার পৃর্োক্ত প্রবন্ধে শ্রীমতী ববিনলন স্বীকার করেন : 
১৯৫৮ সালে “মস্ত লাফ' নীতি গৃহীত হবার পরেই ১৯৫৯-৩১ সালে চীনে 
প্রবল অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটে যায়। এবং তিনি এও স্বীকার করেন, এর জন্য 
দায়ী কল্পনাবিলাশী পরিকল্পন। | (1019 ০6158015 005 0586 ঠা) 0৩ ৩১00৩ 
10000 01 015 07596 1.6819 17) 1958 0161৩ 5/25 10001) 00690527200 
901275 501787065 ৮:56 9097050 91201) 010560. 1207500691915- 
“নাউ? এর প্রবন্ধে তিনি লেখেন: [6 25 095 0290 06 1৮০০৫ ৪০৫ 
3১591550025 520 055 55885519050 10095, ০1 6175 01520 1৩2০ 
13 1958 ৮61300110৩৫ 10 03৩ 01051 758195 1959-615 & 5615 
9611005 56৮ 02.0৮ 0০ (01011)555 ৩০০:501010 06510192765) ১৯৫৪৯-৬১ 
লালে চীন হে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল এ-তথ্যও, এতদিন 
উড়িয়ে দেওয়া হতে বুর্জোয়া]! এবং “সংশোধনবাদী” প্রচাকনা বলে ব্যাস খাই 
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বিপর্যয় ষে চীনাদেরই উচ্চাভিলাসী কর্পনাবিলাস্টী পরিকল্পনার ফল এ-পাপ 
কথা শুনলে তো অনেকে মুছ্ণাই ধেতেন। পেছনের উঠোনে ইনম্পাত 
তৈরির পরিকল্পনাকেও শ্রীমতী রবিনসন 49110101-550096117751)৮ বলে বর্ণন। 
করেছেন এবং তা ষে বার্থ হয়েছে তাও স্বীকার করেছেন। শ্রীমতী রবিনসন 
এও বলেছেন ষে “তিক্ত বছরগুলির' অভিজ্ঞতা “কমিউন” থেকে অনেক বাজে 
জিনিস ঝেড়ে বাদ দিয়েছে । (1005 50 5685) 16 2 005, 7006 
৪ 0০০9৫ 058] 0117010561055 ০00 91 01১610--1০%/, 21910) 1%, 1966 ) 
শ্রীমতী রবিনসন ষা স্বীকার করেন নি তা৷ হলো এই ঘে এই পরিবর্তন এব, 
পরিবর্জনের ফলে আগে যাকে কমিউন বলা হতো আর এখন যাকে কমিউন বগা 
হয় তার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ ঘটে গেছে, এখনকার ' কমিউন . 
যৌথখামারেরই অন্য একটা নামে পরিণত হয়েছে। কিন্তু কমিউন যখন 
প্রথম প্রতিষ্ঠা করা হয় তখন তাকে বিজ্ঞাপিত করা হয়েছিল ভবিষ্যৎ 
কমিউনিস্ট সমাজের অবয়ব বলে। বলা হয়েছিল এর মধ্যে দিয়ে খুব 
তাড়াতাড়ি, (এমন কি এমন ইঙ্গিতও করা হয়েছিল ষে সোভিয়েত 
ইউানয়নেরগ আগে) কমিউনিজমের স্তরে পৌছন ষাবে- সোশ্তালিজমের 
স্তরকে এক লাফে ভিডয়ে। ৮ 

শ্রীমতী রবিনসন এ-প্রসঙ্গে আরও যে-কথা উল্লেখ করেন নি তা হলো 


এই যে, ১৯৫৯-৬১-র বিপর্যয় অনিবার্ধ ছিল না। চীন যখন অথনৈতিক 
আডভেঞ্চারিজযের পথ নেয় তখনই আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন 
সতর্কধাণী উচ্চারণ করেছিল-এর ফল-পরিণাম বিপধয়মূলক হুবে। কমিউনিজমে 
পৌছবার কোনো পোজ] রাস্তা নেই, “এতিহাসিক স্তরগুলিকে” এড়িয়ে 
যাওয়া অসস্তব। 

বিপর্ষয়োত্তর কালে চীনের অর্থ নৈতিক অগ্রগত্তির এক উজ্জল চিত্র একেছেন 
শ্রীমতী রবিনসন । তান অবশ্য কোনো তথ্যাদি দেন নি এবং তার বক্তব্য 
থেকে মনে হয় অগ্রগতি হয়েছে প্রধানত কৃষি উৎপাদন ক্ষেত্রেই তবু চীনের 
অর্থনৈতিক অগ্রগতিকে খাটে! করে দেখা ভুল হবে। নানা সুত্রেই চীনের 
অর্থনৈতিক অগ্রগতির খবর আজকাল পাওয়া যাচ্ছে--আর সে-সব সুত্র 
সবই চীনের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন এমনও নয়। সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার প্রাণশক্তির এইটেই পরিচয় যে বিকৃতি সত্বেও তা খুড়িয়ে যাবার 
লাঠিকে এগিয়ে যাবার জয়রথে পরিণত করে। স্থতরাং ভারতবাশীর উচিত 
হবে আত্মসস্তষ্টিতে আচ্ছন্ন হয়ে না থেকে--অর্থ নৈতিক পুনর্গঠনের সব কিছু 
বাধা-বিশ্ন অপসারণ করে অতিপ্রত আত্মনির্ভরতার দিকে অগ্রদর হওয়া । 


৭৮ 


পুস্ভতকন্পরিচক 
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07 1,017: 070 919৬১120165 ৮9 1065 ০11 05005, 
[5৮০ ৯০1৮ 15017000185 98050851051) 00250175/5251017 20100177965. 
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বানার্ড শ'-এর রচনাবলীতে বিভিন্ন জমন্তার উপস্থাপনা পাঠকসমাজে 
পরিচিত; এবৎ যে-কোনে। কারণেই হোক, এ ধারণাটাও প্রায় স্বতঃসিছ্ধের 
পর্যায়ে পৌছে গেছে, যে, শ" উপস্থাপিত সমস্যাবলী অনেকাংশেই তার 
বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির ফলশ্রতি। বানার্ড শ-কে কোনো সবজনীন সমস্যার 
অংশীদার হিসেবে স্বীকার করতে সাধারণ পাঠক প্রাক্মশই ছিধাগ্রস্ত। কিন্ত 
সবদা না হোক, কোনো-কোনে ক্ষেত্রে বানার্ড শ-ও যে সর্বজনীন সমস্যার 
সমাধানে অগ্রণী তার প্রমাণ ইংরেজি ভাষার বানান ও লিপিসংস্কার সংক্রান্ত 
শ”-এর রচনাবলী । প্রায় অর্ধশতাব্দী কাল ধরে বিভিন্ন উপলক্ষে প্রকাশিত 
ইংরেজি ভাষা সম্পফিত রচনার সংকলন প্রকাশ করেছেন পীটার ওয়েন, 
ডঃ আব্রাহাম টোবার-এর সম্পাদনায়। 

ইংরেজি ভাষার বিশ্ব-বিখ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে এর বানান এবং উচ্চারণের 
বিভ্রান্তিকর অদ্হযোগিতাও স্বীকুত। ছাবিবশ অক্ষরের ইংরেজি বর্ণমালায় 
বু স্বর এবং কোনো কোনো ব্যঞ্রন দৃশ্যত অনুপস্থিত থেকেও কার্ধত 
সক্রিয়। সমকালীন ইংরেজি ভাষায় চুয়ালিশটি ধ্বনির বাহন মাজ্র ছাবিবিশটি 
বর্ণ ঃ আবার প্রচলিত বানানবিধিতে প্রযুক্ত অজশ্র স্বর এবং ব্াঞ্চন 
ধ্বনিহীন। ভাষার সুষ্ঠ এবং সাবলীল শিক্ষা! ও ব্যবহারে এই অসহযোগিত। 
নিঃসন্দেহে বিপজ্জনক | ধ্বনি-নির্ভর বানানবিধি এ-সমস্তার একমাত্র সম্ভাব্য 
সমাধান । আর, ধ্বনি-নির্ভরন বানানবিধি প্রচলনের প্রথম অধ্যায় বর্ণমালার 
প্রয়োজনীয় পরিবর্তন, মার্জনা ও সংঘোজন। নতুন বর্ণমালার ব্যবহার 
সমপামস্িক কালে বানার্ড শ'-এর অন্যতম নিরীক্ষ।/ বলে অভিছিত হলেও, 
বর্তমান ধ্বনিলিপি” (7018905060 5০126) বহুলাংশে শশএর চিস্তাধারারই 
সমাস্তরাঁলপ। কথ্য-ইংরেজি শিক্ষার কালে ধ্বনি-নির্ভর বর্ণমালা অতি-আবশ্ঠিক । 
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কক 


তাষাশিক্ষার যে-কোনো! প্রতিষ্ঠানে 1500600 5010৮ই ইংরেজি 2২৩০6?৬৩০ 
[10100170190100-এর একমাত্র বাহন । 

ধ্বনি-নির্ভর বানান প্রচলনের ক্ষেত্রে প্রচলিত বানানবিধির সঙ্গে আপস 
রফা' অপসস্ভব। ছুটোই পাশাপাশি উপস্থিত থাকলে বানান এবং উচ্চারণ 
দুরকমের লিপিতে আলাদা করে শিখতে হবে__যাতে প্রায় দুটো ভাষা 
শিখবার সময় ও শ্রম প্রয়োজন। সেক্ষেত্রে বানান সরলীকরণ সমিতির, 
সঙ্গে বানার্ড শ'-এর অপহযোগিতা আপাতত অসহিষণণতা মনে হলেও 
যুক্তগ্রাহ্থ। নাটকের ক্ষেত্রে বিশেষ ভাষানীতি ও বাচনভঙ্গি চরিত্রের দেশ, 
কাল এবং সামাজিক স্তরের গ্যোতক। সংলাপে একমাজ ধ্বন-নির্ভর লিপি 
ব্যবহারেই অভিনেতার পক্ষে বাচন ও উচ্চারণভঙ্গির পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ 
সম্ভব। প্রচলিত বানানবিধিতে লিখিত শব্দবিশেষের; উচ্চারণবৈ শিক্ট্য 
নির্দেশ কষ্টকর । বিশেষ চরিত্র বিশেষ শব্দ কী ভাবে উচ্চারণ করবে সেটা 
নাট্যকারের জানবার কথা সবচাইতে বেশি এবং তার মেই উদ্দেশ্য অনুযায়ী 
উচ্চারণ (নাট্যকারের ব্যক্তিগত উপস্থিতি ঘখন সম্ভব নয়) সম্ভব বান্নার্ড শ' 
প্রদণিত পথে। 

প্রচলিত ইংরেজি লিপির বিরুদ্ধে সময় সংক্ষেপের যুক্তিটি হয়তো 
বানার্ড শ'-র বাক্তিগত-_কিস্ত নাটকের সংলাপে, ভাধাশিক্ষায় ও ব্যবহারে 
ধ্বনি-নিরভর বানান ও বর্ণমালার প্রয়োগ-সংক্রাস্ত যুক্তি ইদ্দানীং প্রায় সবকটিই 
্বীকৃত। বিশ্ব-ভাষা হিসেবে পরিচয়ে ভাষার প্রয়োজনীয় মৌলিক গুণাবলী 
সম্পর্কে বানার্ড শ'-এর সঙ্গে মতদ্বৈতের অবকাশ নেই। 

নতুন বর্ণমালার প্রয়োগে ধৈর্যের পক্ষপাতে, ইংরেজি 1)-এর এবং 
0০০87 উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য নির্ধারণে বান্ার্ড শ' নিরূপিত তথ্য বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গির এবং অন্থলন্ধিৎসার প্রমাণ । ভাষাতাত্বিক (1) বান্নার্ড শ” নিতান্তই 
অল্প পরিচিত। তার উইল এবং এই রচনাবলী ইংরেজি ভাষার প্রতি বানার্ড 
শ-এর নিষ্ঠা ও অন্রাগের প্রামাণ্য দলিল। 

শ' প্রদদপিত পন্থা হয়তো! ক্রুটিহীন নয়; কিন্তু প্রয়োজনের অহ্ছভবে এবং 
সমস্যার অন্ুধাবনে ষে চিস্তাশীলতার পরিচয় এই সংকলনে উপস্থিত, বর্তমান 
ধ্বনি-নির্ভর বানানবিধির যুগে সেটা নিঃসন্দেহে পথিকুতের। সমসামগ্সিক 
ভাষাতাত্বিক বা বানান সরলীকরণ সমিতির সঙ্গে মতবিরোধ এবং নিজস্ব মতে 
অবিচল আস্থা--এ তার চর্রিজগত হ্বাতত্র্যবোধের নিদর্শন । 


8৮. পরিচয় অগ্রহারণ 


এই সংকলনে সংযোজিত হয়েছে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত ইংরেজি 
ভাষা সংস্কার সম্পকিত বার্ড শ'এর রচন। ও পঙ্রাবলী 7) 0513৮ 
7318591000505 00775515100 ও 7750191100-এর অংশবিশেষ | [1709- 
[50135 11500065-কত 75০০:-এর বিষয়বস্ত, [7005০ ০ 00128000105-এ 
উদ্ধাপিত :50211878 £৩০িঃা, 09১৪6৩-এর মুল বক্তব্য, বানার্ড শ'-এর উইল, 
শ' কৃত" নতুন বর্ণমালা এবং ডঃ আকব্রাহাষ্ টোবার ও স্ঞার জেমস্‌ পিটম্যান 


লিখিত পরিচিতি । 
সরোজ চৌধুরী 


বাংলা কবিতা : আধুনিকতার ইতিহাস 
আধুনিক ক'বতার ইতিহ।ন: অলোকরগ্রন দাশগুপ্ত ও দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় 
সম্প।দিত । বকৃ-দাহিতা, কলিক।তা-৯ । ৭'৫০ 


বই-এর নামটিকে একটু বিস্তারিত করে বলে দেওয়া হয়েছে ঘষে এটি 
বাংলা কবিতায় আধুনিকতার সঞ্চার ও বিবঙনের বৃত্তান্ত এই আলোচনার 
ভূমিক। রচণ। কগেছেন অলোকরগ্ুন দাশগুপ্ত তার “সুচনা”য়$ রবীন্দ্রনাথ ও 
তার স্যঙ্টিগ সঙ্গে এই আগন্তক সাহিত্যম্পন্দন ও বিদ্রোহ প্রয়াসের ঘাত- 
প্রতিঘাত দৌখয়েছেন দেবীপ্রপাদদ বন্দ্যোপাধ্যায় “রবীন্দ্রনাথ” অধ্যায়ে; 
রবীন্দ্রান্থদাপী কবিদের দানের মূল্য স্বীকার করেছেন অরুণকুমার মুখোপাধ্যানর 
তার প্রবন্ধে। এগ পর চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ট দশক-__আলোচ্য সময়ের এই 
তিনটি কালপর্ব বিভাগ করে নিয়ে প্রতি পর্বের উল্লেখষোগ্য আন্দোলন, 
লমস্তা ও সিদ্ধিপ আলোচনা করেছেন অশ্রকুষার শিকদার, গ্রণবেন্দু 
দাশগুপ্ত ও তারাপদ রায়। এবং এই ধারাবাহিক বৃত্তাস্তগ্রন্থনের একটা 
সামগ্রশ্ত সুজ গেঁথেছেন দ্বেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় তার “ফলক্রুতি' প্রবন্ধে । 
এ ছাড়া তিনটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে শব্দ, ছন্দ ও ছন্দোমুক্তির দিক থেকে' 
আধুনিক পরিবর্তনের আলোচন!] করেছেন অলোকরঞ্চন দাশগুধ, শঙ্খ ঘোষ ও' 
দীপঙ্কর দাশগুপ্ত । এর পরে পগিশিষ্ট অংশের অস্তভূক্ত হয়েছে এমন অনেক 
আলোচন! ও তথ্যলমাহার যার মূল্যও কম নক্ব। কবিতার নতুন পাঠকগোষ্, 
তারপর “চিজকল্প”, “রূপক”, “প্রতীক, “পুরাণ”, মুখচ্ছদ ইত্যাদির অর্থ বং 


১৩৭২] পুস্তক-পরিচয় ৪৮১ 


নব্য ব্যবহার ইত্যার্দি একদিকে । অপর দ্বিকে কবিতাপত্রিকাগুলির তালিক। ও 
ভূমিকা, বিভাগোত্তর পুববাংলার কবিতা, কবিমনীষা ও পরিভাষা ও গ্রস্থপঞজি 
ইত্যাদি তথ্যভারসমৃদ্ধ রচন]। 

সম্পাদকরা জানাচ্ছেন যে এই সংকলন 'দীক্ষিত'দের জন্ত ততটা নয়, 
ধতটা “বৃহত্তর পাঠকসমাজের উদ্দেশে" । “সংকলনের একিক তাৎপর্য কু 
না করে যেন নানান দৃষ্টিকোণের বৈষম্য ও সম্গিবেশে মূল প্রসঙ্ঘ নির্ধারিত 
হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা হয়েছে ।” 

সম্পাদকদের প্রথমোক্ত প্রত্যাশাটির মধ্যেই রয়েছে কাব্যচর্চার জগতে 
একটি যুগপরিবর্তনের ইঙ্গিত। এখন একট পাঠকগোঠী তৈরি হয়ে উঠেছে 
ধারা সকলেই সহিত্যের ছাত্র বা অধ্যাপক নন অথচ কাব্যের রসাশ্বাঙ্দনে 
ও তত্ববিচারে যারা আগ্রহী ; বাংলায় সংগীত ও চিত্রের উচ্চাঙ্গ বা লোক শিল্প 
শাখাপ অনুরাগী ও সমঝদার মানুষের সংখ্যা যেমন বেশ বেড়েই চলেছে, 
এ-ও তেমনি । কাজেই সমালোচনা যদি শুধু শ্রোতার অসম্পূর্ণ প্রস্ততির 
প্রশ্রয় না হয়ে শিল্পের হুস্ম রীতি ও রহন্তের মর্ম উদঘাটন করবার চেষ্টা করে 
তাহলেও আজকের পাঠক মুখ ফেরান না। ব্যাপারটা বোঝবার জন্টে 
যেটুকু মানস পরিশ্রমের প্রয়োজন তাতে তারা রাজি। 

তাছাড়া শুধু যুট্িতর্কের স্স্ম বিন্যাস ও ব্যবহার নয়, শুধু বিচিত্র ভাব 
ও ভাবনার ব্যগুনায় নয়, ভাষায়ও আজকালকার সমালোচনা কত নিভাঁকভাবে: 
ষ্টিশীল তা এই বই থেকে বোঝা যাবে। স্থধীন্দ্রনাথের 'স্বগত' যখন প্রকাশিত 
হয় তখন তার ভাষা ও স্টাইল তাদ্দের কাঠিন্যে অনেক আগ্রহকে ব্যাহত 
করেছিল আবার অনেক মনকে এ অসাধারণত্তবের দ্বারাই আকর্ষণ করেছিল। 
বর্তমান গ্রন্থেও ভাষা তৈরির ও ব্যবহারের একট। অবাধ স্বাধীনতার ক্ষতি 
পাঠককেও নিশ্চয় কিছুটা! কৌতুক ও কৌতুহ্লাক্রান্ত করে তুলবে, তার 
মনে নীরস বীধাবুলির দ্ায়মুক্ত কিছুটা স্ফৃতির সঞ্চার করবে। কিন্তু হয়তে 
এই স্বাধীনতা কোনো-কোনো লেখক একটু মাজাতিরিক্ত ভাবেই ব্যবহার 
করেছেন। আর এমনও আশঙ্কা করি ষে তাদের প্রত্যাশা ষত উদ্বারই হোক 
ভাষার নিফরুণ কাঠিন্ত ও সংহতিচেষ্টার জন্য তাদের উক্তির ৰেশ কিছু অংশ 
সাধারণ” পাঠকের কাছে অন্পষ্টই থেকে যাবে । তবে, আগে যা বলেছি, কাঠিস্তই 
একটা চ্যালেঞ্জ হিসাবে পাঠক আকর্ষণ করতে পারে এবং তার ফলে লেখকর। 
খরচারের দিক কে হয়তো! স্তাদের প্রত্যাশিত সাফল্য পেতে পারেন। 
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আর-একট1 কথ] বলতে হচ্ছে। সংস্কৃত ব্যাকরণকে যদি আমর] তেমন 
আমল নাই দিই, তবু বাংল! ব্যাকরণ ও এঁতিহাও তো একটা আছে? 
'রবি' থেকে “রৈবিক* বিশেষণ কোন যুক্তিতে মেনে নেওয়া যায়? খুৰ 
মুক্তিবাদীদ্দের কাছেও কি এটা গ্রহণযোগ্য হবে? এই ধরনের কিছু কিছু 
নব-উত্তাবন আছে (যার তালিক। দেবার প্রয়োজন নেই ), যা না থাকলেই 
মনে হয় ভালো হতো । 

ভাষার দ্বিক থেকে যেমন, তেমনি ভাব ও ভাবনা সংগ্রহ, বিস্তাস ও 
আবি্করণের দিকেও একটা মুক্তির হাওয়া! মনে এসে লাগে এই বইটি পড়তে 
পড়তে | একসময়ে, এই কিছুকাল আগেও, আমাদের দেশের লাহিত্যচিস্তার 
রকম ছিল হয় পাশ্চাত্ত্য চিন্তা ও স্থত্রের বশৎবাদ্দিতা এবং পারলে এদেশী 
সাহিত্যের বিচারে তার প্রয়োগ ; এই প্রয়োগের কৃতিত্বও অর্জন করতেন 
অল্প লোকেই। আর নাহয়, সম্পূর্ণ সরল, বা কখনো কুটিল ও একগু'য়েভাবে 
অশিক্ষিতপটুত্বের বিলাস, মৌলিক তর্জন-গর্জন। রবীন্দ্র-সমালোচনার 
একাধিক সংগ্রহ বেরিয়েছে, তার থেকে এই ছু'রকমেরই নমুনা মিলবে। 
ঘে সমালোচকের পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের রীতি-নীতি বোঝবার সত্যই কিছুট! 
প্রস্ততি আছে, শুধুই থাপছাড়া অসমঞ্স স্তিসাৎ করবার ক্ষমতা নয়, 
তারাও অনেক সময় দেখ যায় হয় সম্পূর্ণ ষাস্ত্রকভাবে, নতুন বিষয়ের পশ্চাৎপট 
পরিপ্রেক্ষ পরিকল্প ইত্যাদি বিবেচনা না করেই, নিয়মশাসন প্রয়োগ করছেন; 
নাহয় খুব নিপুণভাবে সমস্ত যুক্তিকে বাহিনীপরিচালন করে নিয়ে যাচ্ছেন 
ভার আছ্য ও নিজের অনুমোদিত সিদ্ধান্তের দিকে । আমাদের কৰি ও 
সাহিত্যিকদের বহুপ্রচারিত রবীন্দ্রবিরোধ বা বিদ্রোহের যুক্তিভূমিক1 অনেকট। 
এই ধরনের মনশ্চালনার উপরই প্রতিচিত। 

স্থখের বিষয় আলোচ্য গ্রন্থের একাধিক লেখক নিভাঁক স্বাধীন ও দায়িত্বশীল 
সমালোচনার জন্যে প্রয়োজনীয় অনেকগুলি গুণেরই অধিকারী । তার! বিদেশী 
আইনকান্থনই শুধু চর্চা করেন নি, ষে সাহিত্যিক স্ষ্টির উপর সেইগুপির 
সম্পর্কণ (15:57০6 ) ও প্রতিষ্ঠা তাও তারা পড়েছেন। মূল বিদেশ 
দাহিত্যের ব্যাপকচর্চায় আজকের দিনের অনেক বাঙালি সাহিত্যিক 'অগ্রসর। 
কিন্ত তার চেয়েও আনন্দের কথা এই ষে "যা কিছু বিদেশী-তাই;ভালো।, . 
বা আ্যারিস্টটল বলেছেন এলিয়ট বলেছেন এমনকি আধুনিকতর অডেন বা 


লুই ম্যাকনিম বলেছেন অতএব তাই গ্রাহু--এমন ষনোন্ডঙ্গী গাছের নব. 
আঁচ, ০ 
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সঙ্গে সঙ্গে তারা ব্রজেন শীল কি বলেছেন, সুধীন দত্ত, বুদ্ধদেব বন্থ, জীবনানন্দ 
কি বলেছেন এ সবও বিবেচনা করতে প্রস্তত। এই লেখকদের সমবেত 
দুষ্টিভঙ্গীর মধ্যে একটি ভারসাম্য বা বলা যাক দিক্সাম্য আছে। তাক 
প্রমাণ রবীন্দ্রন্থত্ি ও রবীন্দ্রপাহিত্য চিন্তার সাক্ষ্যকে এর স্থিরচিত্তে গ্রহণ 
করে তার যোগ্য মর্ধাদা দেবার চেষ্টা করেছেন। যে-নীতি এরা! প্রয়োগ 
করবার চেষ্টা করেছেন তার মধ্যেও অবিকল্প মতাসক্তি (00507901507 ) 
নেই, বরং আছে উদ্দার আহ্বান ও আপ্যায়নের চেষ্টা । এরা নিজের] কিছু 
কিছু ষা চিন্তা করেছেন তা যে করেই হোক স্থাপন করবার জন্যে কোনে 
লেহাদ ঘোষণা করেন নি। ব্যাপকতর গতভীরতর চিন্তার পথ উন্মুক্ত 
রেখেছেন । 

এইসব কারণে বাংল! সমালোচনার ক্ষেত্রে এদের স্বাগত জানিয়ে এইটুকু 
বলবো যে এদের চিত্তম্ফুতি ও চিস্তাক্ফুরণ বেশ উৎসাহবর্ধক হলেও ভাব- 
ভাবনার সুমেলিত পথপ্রমরণের এখনে। অপেক্ষা আছে । কোনো-কোনো 
জায়গায় গতীরতর স্থম্্রতর বিশ্লেষণ দৃষ্টির অবকাশ ছিল। সাময়িক দূকপাতের 
জন্যও যে সব আদর্শের উল্লেখ করা হয়েছে তা হয়তো সেই প্রসঙ্ষে যথাষথ 
নয়, যেমন ধরা যাক ব্রজেন শীলের অহংভোগের যাস্ত্রিক দলীয়তা ও ব্যক্তিগত 
নিজন্বতা--এই প্রকারভেদের আলোচন1। ব্রজেন খল বললেও এ 92০7500 
501016০0110 প্রস্থত 1)50-:0075100651917) আখ্যায় কি রবীন্দ্র-প্রতিভাকে 
বাধা যায়? সেই বাধন কি ওতে আছে? কিন্ত এই বিস্তৃত আলোচনার 
প্রলোভন এখানে ত্যাগ করলুম। এবং এইরকম আরো-কিছু উদাহরণ 
দেবার স্থান এখানে নেই। 

প্রবন্ধ গুলির মধ্যে কয়েকটি শুধু তালিক৷ প্রস্তুত বা তথ্য সমাহারে নিযুক্ত । 
এও মূল্য আছে। কিন্তু চিস্তাপটরচনায় ধার! প্রধান শিল্পী, ঘথ! সম্পাদক ঘ্বয়, 
অশ্রকুমার সিকদার, শঙ্খ ঘোষ, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, জগন্নাথ চক্রবর্তা 
প্রভৃতির রচন! মূল্যবান এবং আধুনিক বাংলা কবিতা বার্দের সাধনা 
বা সথ তাদের পক্ষে অবশ্ঠপাঠ্া । প্রতীক পুরাণ মুখচ্ছদ- ইত্যাদি প্রসঙ্গে 
পাশ্চাত্য ধারণাগুলি সম্বন্ধে এ দেশের অনেক অম্পষ্ট চিস্তার নিরসন হুবে 
এই বই-এর প্রবন্ধগুলি থেকে । কিন্তু আরো ব্যাপক ও স্থসম্স ধারণাবৃত্ত 
| খার মধ্যে আমাদের রবীন্দ্রনাথকে মানিয়ে নেওয়া | খান_তৈতজি করার কাজ . 
৫ ৮ | 
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বই-এর নামের মধ্যে এ ইতিহাস” কথাটায় একটু নূন মিশিয়ে নিভে 
হবে। কারণ সম্পাদকছয়ের নিজেদের ব্যাখ্যানই এর বিরোধী । তারা 
বথাসাধ্য “নানান দৃষ্টিকোণ'কে ঘর্দি সন্নিবেশিত করতে চেয়ে থাকেন তকে 
তাকে বলা যায় ইতিহাস-রচন। নয়, ইতিহাসের উপাদান-সংগ্রহ। সেই 
হিসাবে এই বইটির প্রধান মূল) । এর লেখকরা কবিতা আলোচনাই করেন 
না, এদের অনেকে কবিতা লেখেন, কবিতাপত্রিকা সম্পাদনার সঙ্গে যুক্ত 
আছেন বা ছিলেন। এর! সমকালীন কবিদের কি চোখে দেখছেন, কাকে 
পছন্দ করছেন ও কেন-_ এই সাক্ষ্যটা এর! ন! দ্বিলে জানতেই পারতুম ন1। 
কারে। একাকীর রাজত্ব আজ আর নেই, গোঠ্ীবন্ধন স্থুর হয়েছে, (তবে 
সেটা অভিজাততত্্ব না গণতন্ত্রের কাঠামোয় তা পরে দেখা যাবে )। এখন 
আমাদের আধুনিক কবিগোষ্ঠীর জগতে এই বই-এর মধ্য দিয়ে প্রবেশের পথ 
পেয়ে কৃতজ্ঞতাবোধ করছি। 


স্থনীলচন্দ্র সরকার 


সিন্ধুপারের পাখি 


নীল চন্দ্রমল্লিক : কারেল চাপেক। অনুবাদ করেছেন মোহনল।ল গঙ্গে।পাধ্যায় ও মিলাডা 
গঙ্গেপাধ্যায়। রূপা আগ কোম্পানি, কলক।তা । চার টাক1। 


ফ্রান্সে যেমন মোপার্সী, রুশ দেশে যেমন চেখভ, তেমনি চেকোগ্রোভাকিয়ায় 
গল্প-লিখিয়েদের মধ্যে প্রমুখ হলেন কারেল চাপেক। আজও চাপেকের 
জনপ্রিয়তা চেকোক্সোভাকিয়ায় আগেন দিনেই মতে। আছে। হয়তো 
বেশি। চাপেকের বই-এর যে-কোনো নতুন সংস্করণ বাজারে বেরোবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বিক্রি হয়ে ঘায়।” 

 চাপেক জাতীয় পাহিত্যিকদের মধ্যে অগ্রগণ্য বলেই নিখিল বিশ্বের 
কলাকোবিদদদের মধ্যে তার স্থান নিঃসন্দেহে খুব উচুতে। এহেন একজন 
লেখকের বই বাংলায় ইতিপূর্বে অনুদিত হয় নি-_এইটেই আশ্চর্ধ। 

নখের কথা সে অভাব পুরণ করেছেন মোহুনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও মিলাডা 
গষোপাধ্যায়। সাহিত্যে এদের স্হধষিয়ত! কেবল পারিবাতিক লম্দের 
প্রতিফলন নয়__পরস্ত চেক-ভারত সং্ীতির একটি উজ্জল উদ্ধাহরণ ॥ ঢলটিক 


১৩৭২ ] পুস্তক-পরিচয় ২৮৯ 


থেকে 'দীল চন্দ্রমপিকা'র আবির্ভাব বাংলায় অন্ুবাদসাহিত্যের দিক থেকে 
সর্বত অভিনন্দনযোগা । 

কিস্তু এই আশ্চর্য গল্পের সংকলন সম্বন্ধে এইটেই শেষ কথা নয়। গঞ্স- 
সাহিত্যের নমুনা হিসেবে এগুলি সাহিত্যিক স্বীকৃতির দাবি রাখে__ প্রধানত 
ছুটো কারণে : বেশ কয়েকটি গল্প প্রথম শ্রেনীর, আর এমন উৎকৃষ্ট অনুবাদ 
কালেভদ্রে দেখা যায় । 


লেখা ষ্দি রচনা হয় অর্থাৎ তার মধো যদি নির্মাণশৈলী বলে একটি পদার্থ 
থাকে, তবে গল্পলেখাকে আর্ট বলে অভিহিত করতে হয় এবং তেমন লেখার 
মূল্যমান নিরূপণ করতে হয় স্থাপত্যকৌশলের দিক থেকে । কারেল চাপেকের 
গল্পে এই রকম কুশলত। লক্ষণীয় । তিনি ষেন বু প্রিন্ট ও তাবৎ সরঞ্জাম এরু- 
কাট্টা করে তবে আসরে নেমেছেন। তার মানে এই নয় যে তারগল্পে 
ংবেদন৷ অনুপস্থিত । কিন্তু চরিত্র ও ঘটন] বিন্যাসে তার অসামান্য কৃতিত্ব 
থেকে বোঝা যায় তিনি গল্পের ছক তৈরি করেছেন আগের থেকে ভেবেচিস্তে, 
অনুপ্রেরণার অনির্দিষ্ট স্রোতে গা ভাপিয়ে দেন নি। 
তার এই গল্পসংগ্রহ থেকে দেখা যায় এগুলি তার বিদগ্ধ সমাজচেতন1 ও 
জীবন উপলব্ধির গ্যোতক। তীর গল্পগুলির নায়ক নায়িকা প্রধানত ছুই 
শ্রেণীর এক সমাজের চোখে যার দোষী এবং ছুই, সমাজ যাদের বসিয়েছে 
বিচারকের আসনে । এক ঝাক গল্প এসেছে তার প্রথম পকেট থেকে, অন্ত 
ঝণাক দ্বিতীয় পকেট থেকে । একই কোটের দুই পকেট--যেন একই সত্যের 
এ-পিঠ ও-পিঠ। এই ছুই পকেট থেকে গঙ্গোপাধ্যায়-দম্পতি বেছে নিয়েছেন 
মোট চোদ্ধটি গল্প। নির্বাচিত গল্পগুলির মধ্যে একটা ষোগন্ুত্র হল এই ষে 
তারা স্থরে, আঙ্গিকে ও মেজাজে সমগোত্রিয়। কিছু ক্লেষ কিছুটা! দরদ দিয়ে 
লেখা এই কটি গল্পে চাপেক নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছেন গল্পের চরিত্রগুলি তিনি 
সত্যভাবে জেনেছেন--যেমন ভাবে জানলে সবাইকে দোষে-গুণে ভালবাস! 
যায়। মানবগ্রীতির সেই শ্বাক্ষর তিনি রেখে গেছেন তাঁর জীবনেও- আমরণ 
ফাসিস্ট শক্তির বিরোধিতা করে। “ডাকঘরের ঘটনাটি” গল্পের শেষ ছত্ত্রে 
চাপেক যেন তাঁর জীবনদর্শনের সার সত্যটুকু বলে গেছেন: “আমার 
জীবনের অভিজ্ঞতা! থেকে এটুকু বলতে পারি_-জানি না, সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিসম্পন্ন 
কোনে। ভগবান আছেন কিনা, কিন্ত যর্দি থাকেন তাহলে তাকে আমাদের 
কোনো! শ্রয়োঞন'নেই। তবে এট! বলতে পারি থে এমন একজন খুব বড় 
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কেউ আছেন ধিনি অত্যন্ত বিচারসম্পন্ন। আমরা শুধু শাস্তিই দিতে পারি 
কিন্ত এমন একজন নিশ্চয় কেউ আছেন যিনি ক্ষমাও করতে পারেন ।** 
সবচেয়ে সত্যিকারের এবং অর্বোচ্চ বিচার হচ্ছে ভালোবাঁসারই মতো! অদ্ভূত 
' ও বিশিষ্ট |” . অনুবাদকছয় তথা রূপা সংস্থার প্রকাশক এমন একটি বিদেশী 
ফুল বাঙালি পাঠককে উপহার দিলেন যা “নীল চন্দ্রমল্লিকা”র মতোই হুপ্রাপ্য 
অথচ ঘা আলু শিমের সঙ্গে অনাদদরে গুমটিঘরের একফালি বাগান আলো! 
করে ফুটে আছে। 

ক্ষিতীশ রায় 


অন্যনগরের কথা৷ 
শিল্পনগরী । সুজিত রায় । অভিপ্রকাশ। চারটাক! পঞ্চাশ পরস1। 
অভ্রআবীর। নীলরতন মুখোপাধ্যায় । বুকস্ট্যাগ। ছটাক। পঞ্চাশ পরস1। 


শিল্পনগরী” বইটায় অনেক চরিত্র রয়েছে, অনেক দুঃখকষ্টরের কথা, কলেজে 
পড়া যুবক স্থৃকাস্তর ইম্পাত কারখানায় নিজেকে মানিয়ে নিতে না-পারার 
দায়, ধর্মঘট, দালালি, প্রেম (এবং একটিছেলে-ছুইটিমেক্সের ত্রিভজাত্মক প্রেম ) 
ইত্যাপ্দি ইত্যার্দি অনেক ব্যাপার রয়েছে একশ ছিয়ানব্বই পৃষ্ঠা জুড়ে। 
ভাষাটি সহজ, কোনো নতুনরীতি-টিতি করা হয় নি, সুতরাং পড়তে 
কষ্ট হয় না। টান! গল্প, ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই “শিল্পনগরী” শেষ 
হয়ে যায়। কিন্ত শ্রীযুক্ত রায় কি ঠিক এইটাই চেয়েছিলেন? অর্থাৎ 
দেড়ঘণ্টায় মোহনপুর নামে শিল্পনগরী দর্শন? তাহলে উদ্দেশ্ত তার 
বহুলাংশে সফল । বহুলাংশে, কেননা কোনো-কোনো জায়গায় হোচট খেতে 
হয়। স্থকাস্তর সঙ্গে অফিপার বোসসাহেব-দুহিতা অরুণার প্রণয্পপর্ব পড়ে 
মনে হয়েছে জ্যোতির্যয় রায়ের 'উদয়ের পথের কাল এখনও শেষ হয় নি। 
কিন্ত সত্যিই এ-ধরনের ব্যাপার ভীষণ বানানে ঠেকে । আবার এই ঘটনা 
দিয়েই বইটি শেষ হস্সেছে। (কাধে মৃছু স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠল সুকান্ত ।*** 
ফিরে তাকিয়ে অবাক হোলো--“অরুণা! তুমি? এ সময় এখানে? 
"জানি, তুমি কাউকে চাওন! স্থকাস্ত জাশাও কর না।"*** প্রভৃতি । ) 
কিন্ত লেখক চমৎকার ফুটিয়েছেন কারখানার পরিবেশ, স্থৃকাস্তর বাবা তথা 
'অভাবের  সংসারটি এবং কারখানা-ধর্মঘটের নেপখ্যনমাচার। এয মধ্যে 


ি 
পতি 
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অভিনবন্ধ নেই, কিন্তু বাস্তবতার প্রতি নিষ্ঠা রয়েছে । সেইজন্যে “শিল্পনগরী” 
স্থখপাঠ্য বই। কিন্তু শেষপর্যন্ত কোনো রেশ রেখে গেল না এই বইখানি, 
দুঃখ এখানেই । শেষতম অন্ুছেদটি যেখানে লেখা! রয়েছে : প্জীবনধারণের 
শক্তি ও মৃত্যুবরণের সাহস আমি মোহনপুরের কাছ থেকে পেয়েছি, এ কথা 
কোনোদিন ভুলব না। মনে মনে এ স্বীকৃতি উচ্চারণ করতেই যেকান্না 
এতক্ষণ প্রাণপণ চেপে রেখেছিল স্থকাস্ত তা উচ্ছৃুমিত হয়ে উঠল।”-._. 
মর্মস্পর্শী; কিন্তু সমস্ত বইটিতে এই উপলব্ধির জন্যে উপযুক্ত ক্ষেত্র ঠতরি করা 
হয় নি, বরং নানান কাহিনী আর চরিত্রের মিছিলে "শিল্পনগরী কেমন ষেন 
রিপোর্টাজধর্মী বই হয়ে গেছে। 

জীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের বিষয়বস্তর কেজ্জতৃমিও শ্রমিক-এলকে। 
তথা শিল্পশহর ষা গড়ে উঠেছে অভ্রথনিকে নিয়ে । নায়ক ইঞ্জিনিয়ার, এবং 
আগাগোড়া বইখানিতে তাঁর কোনো নামগত পরিচয় রহস্াজনকভাবে 
অন্কপস্থিত। সর্বক্ষণই ইঞ্জিনিয়ার এট] করলেন, ইঞ্ডিনিয়ার ওটা! করলেন-- 
পড়তে খারাপ লাগে। তা ছাড়া স্ৃজিতবাবুর বইখানিতে যেমন শ্রমিক- 
জীবনের নানা সমস্যার অবতারণ। থাকায় 'ইম্পাতনগরী, প্রায়ই শ্রমজীবীদের 
কাহিনী বলে মনে হয়েছে, 'অভ্র-আবীর” তেমনটি আদৌ নয়। অভ্র-আবীরের 
ক্যানভাস হচ্ছে রাজস্থানের অভ্র-এলাক1 ; কিন্তু পাত্রপাত্রীদের আচার ব্যবহার 
যে-কোনো উপন্াসের_স্থুল অর্থে সামাজিক উপন্যাসের__ চরিত্রের মতোই 
ব্যক্তিগত; কখনো তা প্রেম, কখনো তা বাৎসল্য আর এইরকম নানান 


সহজে হার্ধ্য অনুভূতিকে ঘিরে এইসমস্ত আচরণের জন্ম। আসল কথা, 
শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় গল্পই বলতে চেয়েছেন, মোটামুটি জমাট গল্প; এবং 
সার্থকতার দিক দিয়ে সুজিতবাবৃকে কমবেশি ছাড়িয়েও গেছেন। কারণ 
শেষোক্ত লেখক যেখানে নাটকীয় এবং বানানো বিয়োগসমাপ্তি টেনেছেন, 
নীলরতনবাবু সেখানে কিন্তু বেশ যুক্তিগ্রাহ। কয়েকটি স্ব্ীচরিত্র, ষেমন ঝমকু, 
লছমীরানী-_-এচ্ের জীবন্ত করতে পেরেছেন তিনি, তুলনায় ইঞ্জিনিয়র কেমন 
ষেন ঝাপসা । অবশ্য অভ্র-আবীর নিছক গল্প ছাড়া অতিরিক্ত কিছু ষে 
আমাদের দেয় না, তা নয়। শিখিয়েছে অনেক রাজস্থানী লোকসংগীতের 
কথা, উপভাষার সংলাপ, লোকাচার। এদিক থেকে কিন্তু বইথানি সত্যি 
জ্ঞানগর্ভ। এবং অভ্রথনির শ্রমিকদের জীবনের বাস্তব সমহ্যার উল্লেখ না 
থাকলেও খনির ব্যাপার, যাস্কিক রহম্য ইত্যাদি লেখক নায়কচরিত্রের 
পরিপ্রেক্ষিতে যথাসাধ্য দেপিয়েছেন। ্থৃতরাং বইখানি উপভোগ্য সন্দেহ নেই । 


শিরশস্তু পাল 


চিত্র-প্র সম্ত্রু 
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শিল্পী নীরদদ মজুমদ*র একটি স্থুবিদিত নাম। তীর পরিচয় দেবার 
যোগ্যত। হয় তে] সকলের নেই, কিন্তু তার চিত্র উপভোগ করার অধিকার 
প্রত্যেকের আছে-_-এই ভরসাতেই বর্তমান রচনাটির অবতারণ1। পারীর 
রঙ ও রেখার মধ্যে যার ভাবনা পুষ্ট হয়েছে, তার শিল্লের মূল ষে দেশজ 
এঁতিহোর গভীরতম স্তরে সঞ্চারিত-_-এ সত্য অনেকেই অবগত আছেন। 
ইনিই একমাত্র জীবিত ভারতীয় শিল্পী যিনি ভারত ও প্রতীচ্যের দুরূহ 
সমন্বয়সাধনে সক্ষম হয়েছেন, পারীর রঙ ও কালীঘথাট পটের রেখা তার 
চিত্রে যেন রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় গ্রথিত হয়েছে, কালিঘাটের পটচিন্রে পট 
থেকে চিত্র ব্ঘলিত হয় বলে অসংখ্য রেখার বন্ধনে শিল্পী পট ও চিত্রকে 
দুঢ়লন্বদ্ধ করেছেন, আবার, পটের ছবিতে রেখার জালে বিন্যস্ত করে ভূমি 
রচনার চেষ্টাও লক্ষণীয়। আপাতদৃষ্টিতে গোট। চিত্রটি ক্যানভাসের সমতলের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু পেখার সংস্থান ও অতি সুস্ত্ আলোছায়া রচনার দ্বার 
এমন একটি চিত্রভূমি রচিত হয়েছে, ঘা! পটচিত্রের থেকে স্বতন্ত্র যা আপাত- 
সমতল ছিম।ত্রিক চিত্রকে 92৪০৪-য়ের গভীরতা দেয়। তা ছাড়া, শিল্পী 
যাকে বলেছেন “হৃদয়পুক্কর', চিত্রের সেই অলক্ষ্য কেন্দ্রবিন্দু মানবদেহে 
আয়ুকেন্দ্রের মতো সমস্ত রৈখিক বিশ্তাসকে নিয়ন্ত্রিত করে। 


যে যুগে পেশীচালনা ও অবচেতনের উদগীরণই শিল্পচর্চার নামাস্তর, 
সে যুগে নীরদবাবুর ছবি উপলন্ধি কর! শক্ত। কেননা, এ শিল্প প্রিমিটিভ 
কলাবিষ্ঠা্র ঠিক বিপরীত মেরুতে প্রতিষ্ঠিত, এবং এখানে 10087750015] 
বা ৪০০19617051 কিছুই নেই । এ শুদ্ধ চৈতন্ত ও মননের ছৰি। 
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১। জ্রীপীরদ ম্ুমদ।র 


১৩৭২] | চিত্র-গ্রসঙ্গ ৫৮৯ 


বারখানি তৈলচিত্র ও চারটি স্কেচের একটি প্রদর্শনী সম্প্রতি ম্াকাডেমী 
অব ফাইন আর্টমে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এমন স্থির ও গভীর চিত্র, প্রজ্ঞা ও 
রসের এমন মিশ্রণ রেমব্রাণ্ট ভিন্ন আর কারুর ছবিতে কখনও দেখিনি 
(বল বাহুল্য, বর্তমান লেখকের দেখা ছবি খুবই অল্প এবং যূল রেমব্রাণ্ট, 
দেখার সৌভাগ্য কখনও হয় নি)। তা ছাড়া, অলক্ষ্যের উদ্ঘাটনে 
রয়ে, নির্মাণ দক্ষতায় (19100011851 ০0050100008) দেগা ও ব্রাক এবং 
রোম্যার্টিকতায় মাতিসের সঙ্গে এই শিল্পীর তুলনা চলে। কেউ কেউ 
হয়তো পল র্লি-র সঙ্গে সাদৃশ্য লক্ষ করবেন, কিন্তু তা আপাতসাদুশ্ঠ মাত্র । 
ক্লির অবচেতনে নিমজ্জন বা মনোবিকলন এখানে নেই ; প্রতীয়মানতাকে 
ক্রি স্ষটির কোনও ভ্তরেই এড়াতে চান নি (ক্রির চিত্রে কালো ছাড়া রঙীন 
রেখা এবং শ্রীমজুমদারের চিত্রে রড়ীন ছাড়া কালো রেখা কখনও দেখি নি)। 
অতি আধুনিক 09 বা 0926০81 শিল্পে রেখা ও বিন্দুর যে-বিস্তাস আছে; 
তা নিছক্‌ জ্যামিতিক ও যাস্ভিক, এবং দশকের শারীরিক প্রতিক্রিয়ার উপর 
নির্ভরশীল। অপরপক্ষে, নীরদবাবুর প্রতিটি রেখাই ভাব, এবং এখানে রেখার 
জাদুকর দর্শক-দৃষ্টিকে সকল জব সাময়িকতা থেকে সরিয়ে ক্রমাগতই এক 
প্রগাঢ় স্তব্ূতার রাজো পৌছে দেন। তবু ইন্দ্রিয়ভোগ্য জৌলুষের অভাব 
নেই। সবুজ, হলুদ, লাল, অকার, আলট্রামেরিন্‌ সকলই ছ্যুতিময়, কালোকে 
তিনি আশ্চর্ধ নিষ্্পতায় সরিয়ে রেখেছেন, সাদা রঙ পাড়ার্গায়ের শুকনো 
পলিমাটি ক্ষেতের শুত্র মৃত্তিকার মতো নির্ণল, কিংবা কুটির-দেয়ালে পলীবালার 
অন্গুপিকৃত নক্সার মতো ছায়াময়। কিন্তু এখানে সব জৌলুষ ও নিপ্ধত! 
যেন একটি প্রার্থনার একাগ্রতায় ও গভীরতায় তন্ময় হয়ে উঠেছে, যেন 
এক আকারহীন, স্পর্শহীন অপ্রতাক্ষের অন্থচিন্তনে নিমগ্র। 
অথচ এ শিল্প কতই যেন অনায়াসসাধ্য, এক বিন্দু জলের মতো শ্বচ্ছতায় 
উদ্ভাসিত। শিল্পকে লুকোবার এমন শিল্প এ দেশের গত অর্ধ শতকের শিল্পের 
ইতিহাসে আর দেখা যায় নি। এ শিল্প প্রকৃতির মতোই নিরাভরণ, অথচ 
আভরণের শেষ নেই। চেনা যায় না সহজে, অথচ চিনে নিলেই অন্তরে 
নিমজ্জনের অসীম বিচিত্র পথ । 
আশ্চর্য দৃষ্টিমান এক শিল্পীর বহু বছরের অভিজ্ঞতাপ্রস্ত জ্ঞান ও বিনগ্নে 
এ শিল্পের জন্ম। অথচ সকল নম্রতার পেছনে আছে পাশ্চাত্তয অভিজ্ঞান 
ও রুচি, তুলির প্রতিটি ঘন আঘাতের মধ্যে আছে আধুনিক শিল্পীমনের 
অস্থিরতা, সব শৃঙ্খলার পশ্চাতে আছে শিল্পীর স্বাভাবিক রক্তচিহ্নিত প্রাণকে 
বাধবার ছুরহ আকুতি । আর, নিয়ম ও নিয়মহীনতার ভারসাম্যের মধ্যে 
যেমন জাগতিক যাবতীয় বস্তর স্থিতি, তেমনি বিক্ষোভ ও স্থিরতার টান- 
দেওয়া-ধস্ছকের-ছিলার মতো। একটি সমতার মধ্যেই এই শিল্পের প্রাণকণাটি 
বিধৃত আছে। র্ 
পি জানা, 


মাট্য -পশ্রসভ 


 মঞ্চপ্রভা-র 'জনক-জননী" 

পরিচালক শ্রাবিহ্যৎ গোস্বামীকে বোধহয় দোষ দেওয়া যায় না। এ নাটক 
নিয়ে কীই বা করবেন তিনি? তিন অঙ্কের নাটকে তিন অঙ্কে তিন দম্পতি 
প্রথম দম্পতির পত্বী নির্বাজিতা ; দ্বিতীয় দম্পতির স্বামী পুরুষশক্কিহীন, 
তৃতীয় দম্পতি অন্ুক্ত কারণে এতো দেরীতে বিবাহ করেছেন ষে সম্ভানপ্রজননে 
অক্ষম। নাট্যকার তিন দম্পতিকে যথাক্রমে তিন সামাজিক শ্রেণীতে স্থাপন 
করেছেন--শ্রমিক, মিলমালিক ধনিক, মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী । প্রথমান্কের 
মহিলাটি ও দ্বিতীয় অঙ্কের পুরুষটির মধ্যে এক প্রাকৃবৈবাহিক সম্পর্ক ছিল। 
তখন তারা দুজনেই সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন; সেই সম্পর্কের দান একটি পুত্রসস্তান 
নাটকের শ্ুচনায় তৃতীয় দম্পতির আশ্রয়ে লালিত হচ্ছে। নাটকে দেখা 
গেল, তিন দম্পতিই এ একই সন্তানের দাবিদার, শেষে সেই বহুপ্রার্থিত 
ছেলেটির উপরেই বিচারের ভার ছেড়ে দেওয়! হয়। সে তিনবার ছ'জনের 
মুখের দিকে তাকাবে, তারপর চতু্বার সে কেবল একজনের অর্থাৎ এক 
দম্পতির দিকে তাকাবে; সেই হবে তার বেছে নেওয়া । কার্ধত অবশ্থ 
চতুর্থবার সে তাকায় সোজা দর্শকদের দিকে । নাট্যকারের বোধহয় শেষে 
অনির্দেশ্ঠতা তথ! অসমান্ত্ির ভাব রচনার কোনো সাধ ছিল। সে সাধ পূর্ণ 
হয় নি? ছেলেটি শেষে সমগ্র সমাজকেই ষেন তার মাতাপিতা বলে গ্রহণ 
করে বসল; অন্তত দৃশ্ঠমান থিয়েটার তো সেই তাৎপর্ধই দ্যর্থহীনভাবে তুলে 
ধরল। এ হেন তাৎপর্য বোধহয় নাট্যকার বা প্রধোজকের অভিপ্রেত 
ছিল না। যর্দি এই তাৎপর্যই অভিপ্রেত হয়ে থাকে, তবে তার মনস্তাত্বিক 
কার্ধকারণ খুজে পাওয়1 যায় না) কেন সে সমাজের বস্তা স্বীকার করবে? 
কী প্রতিশ্রুতি বা প্রত্যাশা পেল মে সমাজের কাছে? কিন্তু নালিশ শুধু 
শেষটুকু নিয়ে নয়। সমগ্র নাটকটিই ছকের জালে জড়িয়ে পড়ে চলচ্ছক্তি 
হারিয়েছে, আযকৃশনের চেহারাটা আকিউমুলেশনের- প্রথম দম্পতি দ্বিতীয় 
অঙ্কে দ্বিতীয় দম্পতির বাড়ি এসে চড়াও হয়, তারপর তৃতীয় অগ্কে প্রথম 
ছুই দৃম্পতি তৃতীয় দম্পতির বাড়ি এসে উপস্থিত হয়-_অর্থাৎ একট! জটলাই 
ক্রমশ বাড়ছে । এ হেন আকৃশন লোককাহছিনীতে বা রূপকথায় বেশ খাঁপ 
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থেয়ে যায়, কিন্ত স্কাচারালিস্ট নাটকে আরোপিত বোধ হুয়। তদুপত্গি 
ংলাঁপের অক্ষমতায় নাটক ও চরিত্রায়ন উভয়ই ব্যাহত। শ্রমিক দম্পতির 
তীব্র সংঘাতের কালে “আবার তুমি নোংরা ছুড়তে শুরু করেছ* (ইংরেজি 
ইডিয়মের কষ্টকৃত ভাষাস্তর ), পজন্তরও আত্মজ্ঞান থাকে, তোমার নেই 
(প্রায় বটতলার ফিলসফাইজিং ), “আমি মানি। কারণ যার! না মানে এ 
পৃথিবীতে তারাও শান্তিতে নেই। আমি বিশ্বাস করি তার হাতে ভাগের 
থলি আছে।” (আবার সম্তা উপন্যাসের ফাপা যত্রতত্রপ্রযোজা বুলি!) 
নাটকীয় সংলাপের শোচনীয় প্যারডি। চরিত্র ও পরিস্থিতির সঙ্গে সংযোগহীন 
এ হেন সংলাপ নিয়ে এ নাটকের অভিনেত1 অভিনেত্রীরা হিমশিম খেে 
গেছেন। কেতকী দত্ত ষখনই কিছুটা! দৃঢ়তা দেখাবার স্থঙ্গোগ পেয়েছেন. 
তখনই কিছুটা চোখে পড়েছেন। বিদ্যুৎ গোস্বামী “জন্তত্ব দেখাতে গিকষে 
মন্ুস্তেতর প্রাণীর ক্লীব আক্রোশটুকু সম্বল করেছেন, অথচ সত্যিই খানিকটা 
বন্ধ পাশবিক হতে পারলেই ভালো হতো! না কি? দ্বিতীয় অস্কে গালিগালাজ 
দিতে গিয়ে তিনি পরিস্থিতির তীক্ষতাকে ক্ষুণ্ন করেছেন, দর্শককে হামিয়েছেন। 
নাট্যকারের পরিমিতিবোধের ও পরিস্থিতিবোধের অভাব শুধরে নেবার স্থযোগ 
পরিচালক গ্রহণ করেন নি। ইষৎ চেপে কথা বলার ঝেোকটাকে ক'জে 
লাগিয়ে মমতা চট্টোপাধ্যায় তার ভূমিকাটিকে বাচিয়ে তুলেছেন; পর্দার 
আড়ালে দাড়িয়ে কথ! শোনা কিংবা দ্বিতীয় অঙ্কের শুরুতে তার আত্মপ্রত্যয়ী 
অথচ তিক্ত ধিক্কাপের বাচনে পুরো নাটকে একমাত্র তিনিই থিয়েটারের মান 
বাচিয়েছেন। শেষের সাস্পেন্স্‌ স্্টির ছেলেমানুষী ফোকাসিং-এর টুকরোটুকু 
বাদ দিলে আলোকসম্পাত অনুল্লেখ্য । মাঝে মাঝে কম্পোজিশনে বুদ্ধির 
ছাপ আছে, যেমন দ্বিতীয় অঙ্কের শুরুতে ও সেই অঙস্কেরই শেষে। 


অগ্রিষু ভট্টাচার্য 





জনক জননী । রচনা-প্রবোধবন্ধু অধিকারী । নির্দেশন।--বিছাৎ গোন্বামী। প্রযোজনা 
স্ষঞ্চপ্রতা। আলোকসম্পাত-কণিফষ সেন। অভিনয়ে-_বিছাৎ গোদ্ছমী, কেতকী দত্ত, 
মনোজ বিশ্বাস, মমতা! চটে পাধ্য।র, সতীপ্রসাদ বহু, মীন! ভট্ট চার্ধ, নীরেন ঘোষ, ০ শর 
মুক্ত অঙ্গন, ২৫ জক্টোবর, ২৯৬৫. ৃ 
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কলকাতায় হিন্দী নাটক : অনামিকা-র “কাঞ্চনরঙ্গ 
গত ৮ই আগস্ট তারিখে হিন্দী হাই স্কুল মঞ্চে অনামিকা সম্প্রদায় শ্রীশভূ মিন 
ও শ্রীঅম়িত মৈত্রের কাঞ্চনরজ" নাটকটির হিন্দী বূপাস্তর মধস্থ করেন। 

প্রথমেই রূপাস্তরকারী শ্রীনেমিচজ্্র জনকে প্রশংসা করার লোভ সামলাতে 
পারছি না। পুস্তকাকারে প্রকাশিত (ন্যাশনাল পারিশিং হাউস, দিল্লী) 
বূপাস্তরটি আমি আগেই পড়েছিলাম এবং মুপ্ধ হয়েছিলাম । এরকম বিশ্বস্ত 
রূপান্তর (এমন কি বাংলা নাটকের নামগুলো পর্যস্ত অপরিবতিত আছে 
অথচ কোথাও খটকা লাগে না) এবং তার চেয়েও বড়ো কথা, মূল ভাব 
এবং রসকে পুরোপুরি সঙ্ভীবিত রেখে রূপাস্তরকরণ বড়ো একটা চোখে 
পড়ে না_বিশেষত নাটকের ক্ষেত্রে । এ কথা অনস্বীকার্য ষে--ভারতের 
জাতীয় নাট্যসংস্কৃতি গড়ে তূলতে গেলে বিভিন্ন প্রদেশের নাট্যকর্মীদের মধ্যে 
ভাবের আদানপ্রদ্দান হওয়াটা আবশ্যক | শ্রীজৈন সেই মহৎ উদ্দেশ্ট সাধনে 
ব্রতী হয়েছেন, এবং অনামিক1 সম্প্রদায় এ বূপাস্তরটি মধ্চস্থ করে আমাদের 
সকলের ধন্ঠবাদাহ হয়েছেন। 

অনামিকার নাম হিন্দী নাট্যজগতে স্থপরিচিত-_বিশেষত ১৯৬৪ সালের 
ডিসেম্বর মাসে আটদিনব্যাপী নাট্যমহোতৎ্সব সাফল্যের সঙ্গে উদ্ষাপনের 
পর। এই সম্প্রদায়ের “কাঞ্চনরঙ্গ' দেখতে যাওয়ার মধো তাই ষথেষ্ট উৎসাহের 
কারণ ছিল। প্রথমেই একটু ধাক্কা লাগল। টিকিটে অনুরোধ ছিল 
'অস্তত পাঁচ মিনিট আরে ঘেন নিজের আমন অধিকার করি । কিন্ত নাটক 
আরম্ভ হলে নির্ধারিত সময়ের অন্তত সাত মিনিট পরে। স্বভাবতই এরপর 
যখন হ্ত্রধার ও নটী বিলম্বে আসবার কথা বলে দর্শকর্দের লজ্জা দেবার চেষ্টা 
করলেন, তখন তার কোনে! মানে হলো না। তা ছাড় এই অংশের অভিনয়ও 
অত্যন্ত দুর্বল। এ কথা হয় তো! সত্যি ঘষে নাটক আরম্ভ করতে দেবী হওয়ার 
পিছনে অনিবার্ধ কোনে কারণ ছিলো, কিন্তু তাহলে উদ্যোক্তার্দের এ কথাটাও 
মানতে হবে ষে দর্শকদের দেরী হওয়ার পিছনেও অনিবার্ধ কারণ থাকতে 
পারে। তাহলে? 

শ্রীকষ্ণকুমারের নির্দেশনায় এমন কিছু অভাবিত তাৎপর্য আরোপিত হয়েছে 
যা অত্যন্ত উপভোগ্য । উদ্দাহরণ ছিসেবে বলতে পারি--কেউ বেল বাজালে 
ফরজা যেন না খোলে--এই মর্মে পাচুকে ধমক দিয়ে মালকিন (গিী ) 
ঘরের দ্দিকে ফিরতেই বেল বাজলো! । পাচু পূর্ব 'অত্যাধবশে ' তৎক্ষণাং 
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ছুটেছিলো৷ দরজা! খুলতে কিন্ত সেই মুহূর্তে মালকিন ফিরলেন। দেখে পাচ 
হঠাৎ থেমে গেল, তার সমম্ত শরীর যেন শ্লথ হয়ে গেল, তারপর সে 
আগের জায়গায় ফিরে এসে ফুল্দানী ঝাড়তে খাকল। আর-এক জায়গাস়্ 
_যছুগোপালবাবু কোনোরকমে রুষ্টা মালকিনকে সামলে অযরকে ঘরে 
ফেরাবার জন্তে দরজার দিকে ফিরলেন। পিছনের দেওয়ালের গায়ে মা! কালীর 
পট। তার সামনে দাড়িয়ে নমস্কার করলেন, তারপর চোখে পড়লো বৰা পাশে 
দণ্ডায়মান গিল্নীর উপর; রণরক্ষিনী দেবী এবং ক্রুদ্ধা মালকিনের মধ্যে ষেন 
একটা সামওশ্ত লক্ষ করে কর্তা কোমর থেকে উর্ধাক্ক বেকিয়ে তাকেও একটি 
প্রণাম করলেন, তারপর নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন। 

নির্দেশনার সবচেয়ে বড়ো ক্রটি বলে ষেট! প্রতীয়মান হলে! সেটা পাচুর্ 
চরিত্র সম্পকিত। গোটা নাটকটা দেখার পর মনে হল পাচু একটি নিতেজাল 
হাবাগোবা ভালোমানুষ ; সাত চড়েও সে রা কাড়ে না, এবং কাড়লেও 
তৎক্ষণাৎ তার জন্তে অন্থতপ্ত হয়। টাকার জন্তে ঘুগোপালবাবুর পুরে 
সংসার ষখন তাকে শকুনের মতো ঠোকরাতে লেগেছে, তখন পাঁচু ধেন 
সহস। আত্মবিস্থত হয়ে চেঁচায়েচি করে ফেলে কিন্তু পরক্ষণেই সে ষেন অনুতপ্ত 
হয় এবং মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। এ রকম চরিত্র ষে 
হতে পারে না তা নয়, কিন্তু 'কাঞ্চনরঙ্গে'র পাচু এ রকম হলে নাটকট 
দাড়ায় না। পাচু গ্রাম্য ভালোমান্গষ এবং বোকা হলেও তার ভেতরে 
কোথায় একটা চারিত্রিক বল আছে--সে কখনও কটু কথা বলে না, কোথায় ' 
ষেন তার ভালোত্বে বার্ধে। তাই অমর ষখন তাকে “বেটা” “হারামজাদ।” 
বলে, তখন প্রচণ্ড রেগে গিয়ে কেঁদে ফেলে, সমর জুতো তুলে মারতে এলে 
মে অপমানিত বোধ করে, টাকার জন্যে তাকে সকলে মিলে টানাটানি করলে 
তার শ্লীলতার বোধে লাগে । এ সবের থেকে মনে হয় পাচুর একটা মেরুদও 
আছে এবং দরকার মতো! মে সোজা হয়ে দাড়াতে পারে অন্যায়ের মুখোযুখি। 
এই চারিত্রিক জোরটা আছে বলেই তাকে চরিত্রহীন ভদ্দরলোক যছুগোপাল . 
বাবুর্দের থেকে আলাদ1 বলে-ভালো বলে মনে হয়। 

কিন্ত এ ক্ষেত্রে পাচু যেন মেরুদগুহীন থেকে গেল। তাই সে যখন 
(ছিতীয় অক্কে ) তরলাঁকে বলছে-_“দেখ মা, ভগবান কভী মুঝে নহী ছোড়েগে )' 
তু পক্কা ষান ত্রলা, উসকে ধরম কা পহিনা সাদী ধরতী পৈখ্মতা হ্য়। 
পুল্প কী জীতি অওর পাপ কী হার। বহ্‌. হোগা! হী হোগা!?। ছেখ জেলা, 


৫৯৪ , পরিচয়. 1 অগ্রহাণ 
যহ. হোগা হী হোগ11তখন কথাগুলো! বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে. লা, 
কারণ থে চান্নিত্রিক জোর থাকলে একটা লোক এ কথাগুলে৷ সত্যি করে 
বলতে পারে সে জোর পাচুর চরিত্রে কোথাও প্রকাশ পায় নি। এষং 
যেহেতু পাচু এই নাটকের নায়ক, মে হেতু এই ছুর্বলত]1 নাটকের সামগ্রিক 
আবেদনকেও অবদমিত করেছে। 

এ ছাড়া আরও ছু” একটি ত্রুটি পীড়াদ্দায়ক হয়ে উঠেছে । যেমন, নাটকের 
একেবারে শেষে যখন টেলিগ্রামট1! এলো, তখন নাটকীয় টেন্শন্‌ 'প্রচণ্ড। 
সেই সময়ে বটু টেলিগ্রামট1 খুলে পড়ে প্রায় এক থেকে দেড় মিনিট হাসতেই 
থাকলো। ফলে টেলিগ্রামের সার্প্রাইজটা চলে গেলো! এবং বটুর পরবতী 
কথাগুলো অর্থহীন হয়ে গেলো। ফলে শুধু এ অংশটাই য় নাটকের শেষটাই 
যাকে বলে ঝুলে গেলো -নাটকটা শেষ হলো ৪001-011779-এ। 

এবার অভিনয়ের কথায় আসা যাক। তরলার ভূমিকাকস সথষম! সহগলের 
অভিনয় অত্যন্ত ভালো । €কোথাও বাড়াবাড়ি না করে তরলার ভালোবাস। কষ্ট 
এবং মর্ধাদাবোধকে তিনি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। পাচুর সঙ্গে ঝগড়ার 
পর তিনি খন “তুম মেরে কোন, নঈ কোন নঈ”_-বলে কেদে চলে গেলেন 
তখন চোখে জল এসেছিলো । পাঁচুর ভূমিকায় নির্দেশক কষ্চকুমারকে গোড়ার 
দিকে বেশ ভালো লেগেছিলো । তার হাবেভাবে কথায় এমন একট] গ্রাম্য 
সারল্য প্রকাশ পেয়েছিলো যা সত্যিই উপভোগ্য । কিন্ত তার অভিনয়ে 
এই ধরনটাই থেকে গেল শেষ পর্যস্ত। চরিত্রটার কোনো উত্তরণ ঘটল না-_ 
শেষ পর্বস্ত কোনে৷ বড়ে। জায়গায় গেল না। ফলে তার অভিনয় ভীষণ 
17696500155 লাগলো । বিশেষত নাটকট] আমার পড়া ছিল বলে একট 
প্রত্যাশাও ছিল। তাই বোধহয় শেষকালে মনে হল খুব ঠকে গেলাম । 

এর পরেই মনে আসে যছুগোপালরপী শ্রীঅম্বততৃষণ গুজরালের অভিনয় । 
ভত্রুলোককে মানিয়েছিলো ভালো এবং তাঁর অভিনয়ও অত্যন্ত স্বাভাবিক । 
বিশেষত তার মালকিনকে তার নমস্কার করার ভঙ্গী ভোলা যায় ন1। 
মালকিনের তৃমিকায় দির্যা অগ্রবালের অভিনয়ও ভালো কিন্তু তাকে এ 
চরিত্রে ধেন মানায় না। মহিলার মুখে চোখে, চলায় বলায় এমন একটা 
ঠাণ্ডা ভাব আছে যাতে কিছুতেই তাকে দজ্জাল গৃহিনী বলে মনে হয় না। 
অনান্য ভূমিকায় মোটামুটি স্থ অভিনয় করেছেন ম্মাম! অগ্রবাল, বলবি দ্বতে, 
ফবোতীশংরুন্ন পঞ্চোলী, এবং রবি য়াজিক | সমরের চিত্রে বি কাপুজ পুরো 


শসা 


১৩৭২] | নাট্য-প্রসঙ্গ | ৫৯৫ 
দত্তর ক্যারিকেচার করেছেন। বটুর চরিত্রে শ্তাম কেজরীওয়াল সবচেয়ে 
হতাশ করেছেন। বকটুর চরিত্রে যে-গভীরতা আছে-_ঘার জন্তে তার'দাম-- 
সেটা তার অভিনয়ে একেবারেই অন্ুতৃত হয় নি। 

এই ধরনের 1295151150০ নাটকে আবহবাছ্যের ব্যবহার বোধহয় যুক্তিযুক্ত 
নয়। এর ফলে নাটকের কয়েক জায়গায় রীতিমতো অস্থবিধের সৃষ্টি হয়েছিল। 

এইসব ক্রটিসত্বেও “অনামিকা-র এই প্রচেষ্টা অভিনন্দনের যোগ্য । এবং 
এর থেকে বাংলা দেশের নবনাট্যকম্মীদের কিছু শিক্ষা নেবার আছে। 
ভারবর্ষের সব ভাষাতেই ভালে। নাটকের সংখ্যা খুবই কম। এই অভাব 
মেটাবার জন্যেই আমর] বিদেশী নাটকের অনুবাদ বা ভাবানবাদদ করতে 
উৎসাহী হয়েছি । সিক এ কারণেই আমরা বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় যেসৰ 
নাটক লেখা হচ্ছে তার থেকে বেছে নিয়ে কিছু কিছু নাটক বাংলায় রূপাস্তরীত 
করে অভিনয় করতে পারি । এতে নাটকের অভাবও খানিকট। কমবে 
এবং তার চেয়েও যেট! বড়ো ভারতের অন্যান্য প্রর্দেশে ও সেখানকার 
নাট্যসংস্কৃতি সম্পর্কে আমরা অবহিত হুব। এই ধরনের প্রচেষ্টার ফলে 
ভারতের জাতীয় নাট/সংস্কৃতি গড়ে তোলার কাজও ত্বরান্বিত হবে। 


হিমাংশু চট্টোপাধ্যায় 





কাঞ্চনরজ। মুল রচন।--শভভু মিআ ও অমিত মৈত্র । হিলী রূপান্তর--নেমিজ জৈন । 
নিদেশিনা-কৃষ্ক কুমার । মঞ্চ _গেকুলদ।স ছারকানী। সা জার হাহা ও 
অনিল সাহা । হিন্দী হাইন্ুল ব্, »গ্ৰগ্ট । :.. টু 


চলচ্ছিত্র- প্র সন্ত 


ফেলিনির “ই ভিতেল্লোনি” 


নিওরিয়ালিজমের পরিচিত গণ্ডভীকে অতিক্রম করে স্বকীয়তামগ্ডিত চিজ্ঞরচনায় 
ইতালীয় চলচ্চিত্রে আধুনিক যুগের প্রবর্তনাপর্বে ফেপিনির এই ছবি একটি 
গুরুত্বপূর্ণ সথঙি। প্রথর বাস্তবতা থেকে অনাক্সাসে বাস্তাবাতিক্রাস্ত রীতিতে 
প্রায় £1199 করে চলে যাওয়ার অপূর্ব ছন্দোবদ্ধ বিন্তান এই ছবিতে লভ্য। 
তাই দেখা যায় সাধারণ বিশ্বাসষোগ্যতাকে তোয়াক্কা না করে প্রকাশ্য রাস্তায় 
গ্রামাফোন-সংগীতের সঙ্গে ফন্তে! ম্যান! নাচ শুর করে; ক্যামেরা! অকম্থাৎ 
অবজেক্টিক দৃষ্টিকোণ ছেড়ে চূড়ান্ত সাবজেক্টিভ দৃষ্টিকোণ থেকে দৃশ্টরূপ কৃষ্টি 
করে- নৃত্যসভার হুল্লোড়ে, এবং যোরান্ডোর শহর থেকে চলে যাওয়ার সময় . 
পরিচিত জগতের ছবি ট্রেনের জানল! থেকে মনশ্চক্ষে অপহ্যয়মান হবার দৃশ্যে। 
এক আশ্চর্ঘ ফলপ্রস্থ নেপথ্যবিবরণ, যার বক্তা সম্পূর্ণ নিশ্চিত নয়, তন্ময়তা 
থেকে মন্সয়তায় অবাধগতিকে বিশেষভাবে সাহায্য করেছে। ক্রফোর 
“জুল এণ্ড জিম” কিংবা! ভিন্ন মেজাজে জামির “ডিভোপ ইটালিয়ান স্টাইল” 
কিংবা রিচার্ডমনের "টম জোম্প” ছাড়া নেপথ্যবিবরণ আর-কোনে। ছবিতে 
এতটা কার্ধকর হয়েছে কিন। চট করে মনে পড়ে না। 

এ ছবির জগৎ পুরুষমক্ষিকাদের কর্মবিমুখ অর্থবিহীন “মধুর জীবন” 
(ভিতেললোনি কথাটির অর্থ “10:০0:79” ) ষার মাদকত] থেকে এ ছবির চারটি 
চরিত্র সর্বদাই “অন্য কোনোখানে* চলে যাওয়ার কথ ভাবে (বিবরণীতে 
আছে 471797” 69115 ০£ 158৮15--আবার কমেডিয়ানের সঙ্গে দেখা 
করতে যাবার দৃশ্যে শোনা যায় 211” ০405” 1216 06150985১ এই 400105)7 
থেকে ৬/০'-এর মধ্যে এ ছবি আশ্চর্য ছন্দে চলাচল করে) অথচ একজন 
ছাড়া (মোরান্ডো ) আর কারো যাওয়া ঘটে ওঠে না, 'ইঈ মার্দকতার মধ্যে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে ( অপন্থয়মান দৃশ্গুলি স্মরণীয় )। মোরান্ডে 
ছাড়া আর তিনটি চরিত্রের প্রতি ফেলিনির মনোভাব মিশ্রিত মনে হয়। 
এদের “অকর্মণ্যতার” প্রতি কোনে! তিরস্কার কিংব। যে সামাজিক কারণে 
এদের এই দশা তার. প্রতি (কানে, স্পষ্ট দোষারোপ এই ছবিতে নে, 
এ ছবি বেকার সমন্তার ওপর 519502690& নয়) কক্ষ “বাইসাইকেল বি" 


১৩৭২ ] চলচ্চত্র-প্রসঙ্ 5. ৫৯৭ - 
এর নায়কের সহোদর নয়, কেননা এ ছবির চরিত্রদদের অকর্মণ্যতা শুধু 
বেকারত্বক্জনিত নয়--তার পশ্চাতে দক্ষিণ ইতালীর বিশেষ মানসিক পট- 
ভূমিকাটা1 অনেকটা সক্রিয়। এরা নিওরিয়ালিত্টিক ছবির চরিত্রদের মতো 
নিছক কোনো 5/5090-এর বলি নয়, এদের এই অবশাদগ্রস্ত অপ্তিত্বের জন্ত 
এরা নিজেরা অনেকটা দায়ী। ফেলপিনি অন্ুকম্পায়ী মন নিয়ে এদের 
অন্তর্পোক উদঘাটন করেন আবার কখনও বা তাদের মৃছু উপহাস্তের পাত্র 
করে তোলেন। লিগপোলদোর লেখক হবার বামনা এবং পাশের বাড়ির 
পরিচারিকার সঙ্গে ফন্তিনহ্তিকে তিনি প্রায় কমেডির স্তরে রাখেন, আবার 
এক সমকামী অভিনেতার কবলে পড়বার দুংস্বপ্রলম দৃশ্যরচন! করে তার 
অবস্থাকে ভয়ংকর ও করুণ করে তোলেন। দায়িত্বজ্ঞানীন আলবেরতো- 
কে €এ চরিত্রে পোর্দি অনামান্ত অভিনয় করেন ) ক্লাউন মনে হয়, আবার 
বোন তাকে ছেড়ে চলে যাবার দৃশ্যে তার বিরত কম্বরের আর্তনাদ তাকে 
অন্য স্তরে আনে, পরক্ষণে বিরাট মুখোল টেনে নির্জন রাস্তায় তার মাতালমৃত্তি 
তার ক্লাউনের চেহারা ফিরিয়ে আনে । অতিরিক্ত কামুক ফস্তে দায়ে পড়ে 
মোরান্ডোর বোনকে বিবাহ করে, বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব পালন তার 
মতো! পুরুষমক্ষিকার পক্ষে সম্ভব নয়, চুরি গণিকাগমন ইত্যাদি অপরাধমূলক 
কাজ (যাকে 40007910 20100151”-এর  10955100-এর আধিক্য বলে 
লিওপোল্দে! সাহিত্যিকস্থলভ পাপ্ডিত্য প্রদর্শনে ব্যস্ত ) তার চলতে থাকে, 
শেষপর্যস্ত বাপের হাতে ঠ্যাঙানি খেয়ে স্ত্রীর সঙ্গে “মিলন” হয়_-ওর৷ নির্জন 
রাস্তায় হেঁটে যায় শিশুপুত্রকে নিয়ে__নেপথ্যবিবরণে শোনা যায়--71215 19 
0076 9100 01 0১5 9001 22 2252 79৮ 2 2074. অথাৎ পুরুষমক্ষিকা্দের 
জীবনে কোনো পরিণতি নেই-_শুধু আছে আকৃতিবিহীন বিবর্ণ নিরর্থক অস্তিত্ব 
7০1০9 16. ছবিকে বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে শেষপর্ধস্ত ঘা মাছের চোখের 
রূপকল্প পরিগ্রহ করেছে, অপরিসীম হতাশা আর ধিক্কার নিয়ে। “মধুর 
জীবনের" পরিণতি সম্পর্কে হতাশ আর ধিক্ারের সেই তীব্রতা আর তিক্ততা! 
অবশ্য এ ছবিতে অন্রপস্থিত। 

এই মধুচক্কে মোরান্ডো একমাত্র ব্যতিক্রম, তারই “অন্য কোনোখানে' 
চলে যাবার আকাজ্ষার সফলতার ছবি দিয়ে ফেলিনি. «এ ছবি শেষ করেন। 
হুন্দর নির্দিষ্ট কোনো! সত্তা এ চরিতটিরু মধ্যে লত্য নিয় বলেই বিচ্ছিন্নভাবে ... 
এর নগরপানে অভিযান এ ছবির: গততীর মধ্যে গলা] কোনো এ 

ন্‌ র 





৫৯৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


তাৎপর্ধষের ব্াঞ্না করে বলে মনে হয় না। সকল রকম পাপের সে সাঙ্গী 
কিন্ত মন তার রাজহংসের শরীর--এ জাতীয় নিফলুষতার একটি চেহারা 
তৈরি করাই এর মধ্যে যেন ফেলিনির অন্ধিষ্ট । হয়তে। সেই +10095617০”-কে 
আরেকটু পরিস্ফষুট করবার জন্য রেলকর্মী বালকটির সঙ্গে তার টুকরো 
সাক্ষাৎকারের দৃশ্যছৃটির অবতাগণা এবং ছবির শেষদৃশ্যে ক্যামেরা লাইনের 
গপরে ব্যালেন্স রাখতে যত্বপর সেই বালকের উপরই নিবন্ধ। “নিফলুষতা” 
“পবিত্রতার রূপকল্প হিসেবে শিশু, বালক বালিক। ইত্যার্দির ব্যবহার চলচ্চিত্রে 
পরিচিত--প্দল্চে ভিতা'তে পাওলা মার্চেল্লোর কাছে ফ্র৷ এগ্েলিকোর আক 
ছবি। কিন্তু মার্চেল্লো নারকীয় অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ নিমজ্জমান থাকা অবস্থায় 
শেষদৃশ্টে “পবিভ্রতাণর ভাকে সাড়া দিতে না পারার ব্যাপারট। ষে অসামান্য 
10651501110-র বোধ জাগায় বার ফলে বূপকল্লের প্রয়োগ এ ক্ষেত্রে সর্বসার্থক 
হয়ে ওঠে--এ ছবিতে বালক রেলকমীর প্রক্ষিগ্ত উপস্থিতিতে (নিনে। রটার 
সুর সত্বেও ) সেটা সম্ভব হয় না। মোরান্ডোর অন্তর্ধান একজন 1161-এর 
অন্যত্র ভেসে যাওয়ার কথাই স্পষ্ট করে-_“মধুচক্রে'র বিরুদ্ধে সচেতন বিদ্রোহ 
বাত] থেকে কোনো উত্তরণের” ছবি উপস্থিত করে না। 

কিন্তু “দল্‌চে ভিতাশ্র সঙ্গে সংযুক্ত করে দেখলে মোরোলন্ডোর “ইনোসেক্স” 
এবং নগরধাত্রার একটি তাত্পর্ধ পাওয়া ষার়। ফেলিনি মোরান্ডোকে যদিও 
যথেষ্ট স্পষ্ট করে রূপ দেন নি তবুগ তার মধ্যে যতটুকু সম্ভব উপস্থিতের 
গণ্ভীত্র বাইরে যাওয়ার ইচ্ছাকে সজীব রেখেছেন, এবং ঘটনাচক্রে অবশ্তপ্তাবি 
তাকে প্রতিষ্ঠিত না করেও আকস্মিকভাবে হলেও ছবির শেষে তার মেই 
ইচ্ছাকে পুর্ণ করেছেন। সেই অপরিণত বুদ্ধি লাজুক মোরান্ডোই যেন 
রোষে এসে মার্চেলোর কূপ ধারণ করে তিক্ততর অভিজ্ঞত] সঞ্চযঘ্স করল-_ 
মোরান্ডো যেন মার্চেলোরই 90165061708, তার গতি এক “মধুর জীবনের" 
মাদকত৷ থেকে বৃহত্তর “মধুর জীবনে”র বীভৎস মাদকতাগ্স। 


ধ্রুব গুপ্ত 





ই ভিতেযেদি (১৯৫৩) পরিচালক-ফেদেসিকে| ফেলিনি। ক্যামেরা :--ওতেল্ে। মাহে, 
কার্সে। করিনি এবং এল, ত্রাসাত্তি। সঙ্গীত :_-নেনে। রটা!। ব্নন্ভিনয়-_আলবেতে। দোর্দি, 
ফ্রাংকে। বত্রিৎজি, লিওপোলনে। জরিয়েস্ত,« এলেনোর] রুফে! আরে! অনেকে । “ফেডারেপন 
:খ্গাঘ ফিল সোসাইটিম্‌ অব ইতিয়া'র ব্যবস্থাপনায় জারতবর্ধের বিভিন্ন [ফলস লোসাইটিজে গান দিও । 


বিবিধ প্রসন্ * 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়-বিনাশী প্রস্তাব 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারের নামে একটি নতুন প্রস্তাব শীত্রই আইনে 
পরিণত হবার সম্ভাবনা । “বিশেষ কমিটির পরীক্ষা পেরিয়ে তা এখন 
বিধান সভায় উপস্থাপিত হয়েছে। প্রস্তাবিত ব্যবস্থা বহুদিকে এতই নতুন, 
এবং বনু পরিমাণে এতই বিতর্কমূলক যে, তা একটি সুদীর্ঘ আলোচনার 
উপঘুক্ত। মে আশ] ভবিষ্ততে না ভ্যাগ করেও আমরা এই মুহূর্তে শুধু 
এই প্রস্তাবের গুরুত্ব ও তার মূল অর্থটির দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চাই । 

গোড়াতেই বলে রাখা দরকার বর্তমানকালীন কোনো শিক্ষাসমন্তা 
সমাধানের জন্য এই আইন প্রণীত নয়। শিক্ষা উন্নয়ন, শিক্ষা বিস্তার, 
ছাত্রের কল্যাণ, শিক্ষক কল্যাণ, জাতীয় কল্যাণ প্রভৃতি কোনে শিক্ষা বা 
সংস্কতিমূলক বিষয়ের সঙ্গে এই আইনের কোনো সম্পর্ক নেই। ইহার 
' একমাত্র লক্ষ্য-বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ন্ত্রণ-_শিক্ষা পরিচালনা নয়। এই মুল 
কথা বুঝে নিয়ে দেখতে হয় প্রস্তাবের গুরুত্ব ও তাৎপর্য কী। প্রত্যেক 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ই দেশের জীবন-ধারার ও সাংস্কৃতিক চেতনার এক বিশেষ উৎস। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরুত্ব ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়সমুহের যধ্যে এইদিকে 
সর্বাধিক। ছাত্রসংখ্যাই তার একমাত্র কারণ নয়, অধ্যয়ন অধ্যাপনার গবেষণার 
এককালীন সাফল্য নিশ্চয়ই তার অন্ততম কারণ। কিন্তু প্রধান কারণ এই-.. 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙলার জাতীয় জাগরণের আোতকে আশ্রয় করে নিজেও 
সেই ভারতীয় জাতীয় জাগরণের এক প্রধান আশ্রয় হয়ে উঠতে পেরেছিল । তাই, 
যত নতুন বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপিত হোক তার এঁতিহ্ব ও ষশ অফ্লান, অবিস্মরণীয় । 
ইংরেজ সরকার তার নিজের দেশে বিশ্ববিদ্যালয়কে একটা আত্মকর্তৃত্ব 
দান করে, কিন্ত ভারতীয় সমাজে তাদের প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিষ্ঠালয়কে তারা 
রাখতে চেয়েছিল সরকারী কর্তৃত্বের একটি আশ্রয়রূপে। ক্লিকাত! 
বিশ্ববিগ্ভালয় সরকারের সেই প্রণীত আইনের মধ্যেও আপনাকে প্রথম মর্ধাদাক্ক 
প্রতিষ্ঠিত করতে থাকে। লর্ড কার্ধনের সেই সাষাজ্যবাদ বৃষ্ট ও দুষ্ট: : 
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পরিধির মধ্যে স্তাক্প আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধি, বিদ্যান্থরাগ 
ও দেশগ্রীতি এই দুঃসাধ্য কর্ম হুমম্পন্্ করে। তাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
আইনত না হলেও কারধত বেশ কিছুটা আত্মকর্তৃত্ব লাভ করে--অবশ্ঠ 
ব্যক্তি প্রাধান্তেও সে স্থত্রে এই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হয় । কিন্তু, কলিকাতা 
বিশ্ববি্যালয় কতকটা আত্মকর্তত্ব লাভ করে ১৯০৭-১৯৪৭-এর মধ্যে দেশের 
জনমতের ও জাতীয় চেতনার বাহন হয়,_-এই হলো তার গুরুত্ব। তাই 
স্বাধীনতালাভের পরে ১৯৫২-তে ষে বিশ্ববিদ্যালয় আইন প্রণীত হয় তাতে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই আত্মকর্তৃত্ব অনুমোদিত হয় এবং যথাসম্ভব তার 
পরিচালনায় গণতান্ত্রিক নীতির ও পদ্ধতির ও বিস্তারের ব্যবস্থা থাকে। 
সেইজন্ই তার সিনেট ভাঃ বিধান রায়ের বঙ্গ-বিহার সংযুক্তি নীতির 
একবাক্যে প্রতিবাদ করে, ফলে কংগ্রেস শাসক-গোষ্ঠীরও ত। বিরূপভাজন 
হয়ে পড়ে। বর্তমানে প্রস্তাবিত আইন কংগ্রেসের শাসকদের পক্ষ থেকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই কষ্টাজিত আত্মকর্তৃত্ব ও গণতান্ত্রিক প্রভাবনাশেরই 
উদ্দেশ্যে প্রণীত। অবশ্ঠ শোঁন। ধায়, ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের মাক্ষিন সাহাধ্যদ্াতাদের 
নির্দেশানুযায়ীও এই প্রস্তাবের বিশেষ বিশেষ ধারা সন্গিবিষ্ট হয়েছে । অন্যদিকে 
এই খসড়ার প্রায় প্রত্যেকটি প্রস্তাবেরই তাই শিক্ষাবিশেষজ্ঞ তৃতপূর্ব উপাচারধগণ 
বিরোধিত। করেছেন । 

এমন কথা কেউ বলে না যে, ১৯৫২ সনের বিশ্ববিদ্যালয় ব্যবস্থাই 
নির্দোষ । পৃথিবীর কোনে ব্যবস্থাই নির্দোষ নয়। তবে সে আইনের 
দোষ-ত্রটি সংশোধন কর! না যেত, তা নয়। সে দোষ-ত্রটি প্রধানত 
কি? আইনপ্রণেতাদের মতে বিশ্ববিদ্ভালয়ের সিনেট-সিপ্তিকেট প্রভৃতি নান 
বিভাগ ও তাদের নানা নির্দেশ, নিয়ম-কানুন প্রভৃতির চাপে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কাজ বিলদ্বিত হয়ে ক্ষতি হয়। এ কথা আংশিক সতা, কারণ, পুরাতন 
কাহুনের জঞ্জাল সাফ করা হয়নি । বাধা তাতে প্রধানত এসেছে সরকার- 
পুষ্ট সদন্তদের থেকে । ছিতীয়ত, বিশ্ববিগ্ভালয়ের নির্বাচনাদিতে নানা 
কেলেঙ্কারী ঘটেছে । কিন্তু এ কেলেঙ্কারীর মূল ও প্রধান উৎন পশ্চিম 
বাঙলার কংগ্রেস শাসকগোষ্ঠী ও তাদের পালিত অনুচরবৃন্দ। প্রকৃতপক্ষে 
ভোটশাঠ্যের ছারা তারাই মিনেট-সিগ্ডিকেটে গত আট বৎসর যাবৎ কর্তা-- 
এ-কথা। স্থবিদ্িত। এমন কি, দেখ! যায় অধ্যাপকাদি নিয়োগেও কংগ্রেস 
দলের লোকই নিযুক্ত বা! উন্নীত হুন--নামোল্পেখ নিষ্প্রয়োজন । তা সবেও 


১৩৭২] বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৬১ 


কেন এই নতুন ব্যবস্থা কংগ্রেম শাসকরা চান তাদের শাসন ধেন ভবিষ্যতেও 
অক্ষুণ্ন থাকে । খেলার মাঠ থেকে শিক্ষাক্ষেত্র পর্যস্ত সবই তারা কুক্ষিগত 
করবেন । এইজন্তই বিশ্ববিদ্যালয়ের আত্মকর্তৃত্ব ও গণতন্ত্র খর্ধিত করা তাদের 
এখনকার নীতি । বর্ধমান, কল্যাণী, রবীন্দ্রভারতী ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় 
আইন সেইবপে প্রণীত হয়েছে। বাকী আছে শিক্ষা ও গণতন্ত্রের শেষ 
আশ্রয়--কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । এ-খসড়া প্রস্তাবের মূল তাৎপর্য এই যে, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্বাংশে শাসক-দলের কুক্ষিগত কর] । 


“হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়” ও তার নামাঙ্ক 


আমাদের উত্তর পশ্চিয়ে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যে তিন সপ্তাহ কালের 
যুদ্ধ চলেছিল, আজও তারপরে শাস্তি স্তাপিত হয় নি। ছু রাষ্ট্রের মধ্যে 
গতায়াত বা ছু রাষ্ট্রের জনগণের মধ্যে সাধারণ চিঠিপত্র, ব্যবসায়-বাণিজ্য 
কিছুই পুনংস্থাপিত হয় নি- কবে স্থাপিত হবে তাও বলা অসম্ভব। বরং 
ছুয়ের মধ্যে বিধোধাগ্নি জলে উঠবে, এমন আশঙ্কাই করা হয়; সে সম্ভাবনা 
মনে রেখেই রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে যথোচিত প্রস্তুতিও সংগত। 
বিরোধ বাধুক বা না বাধুক, যা! তবু সর্বসময়ে সর্বভাবে আমাদের পক্ষে 
প্রয়োজন তা হচ্ছে দেশে সাম্প্রদায়িকতা-বিলোপ, ও জাতীয় সংহতি বৃদ্ধি, 
ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক চেতনার প্রসার । আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয় ও কাশী 
বিশ্ববিদ্ভালয় ছুই কেন্ত্র-পরিচালিত বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে সাম্প্রদায়িক নামাঙ্ক 
দূর করাও নিশ্চয়ই তাই আমাদের ভারতরাষ্ট্ে সমীচীন। সম্ভবত কর্তৃপক্ষ 
একটু বেশি সাহসী হয়ে উঠেছিলেন। তাই আলীগডের পরে কাশী 
বিশ্ববিদ্যালয়কে ও সেরূপ নামাহ্ক থেকে মুক্ত করবার জন্য চেষ্টায় অগ্রসর হুন।' 
তাতে করে শুধু সদিচ্ছাজাত বিপাকেই তাদের জড়িয়ে পড়তে হয় নি, 
অনভিপ্রেত সাম্প্রদায়িক মনোভাবকেও বরং তার] কিছুটা খু'চিয়ে তুলেছেন। 
সমতারক্ষার দ্রিক থেকে আপাতত এ ছইটি বিশ্ববিদ্যালয়কে সমভাবে সাময়িক 
ভাবে পুর্ব-মার্কায় চলতে দেওয়াই হয় তো এখন কৌশল অর্থাৎ, স্থিতাবদথায 
কর্তৃপক্ষের প্রত্যাবর্তন ছাড়া গত্যস্তর নেই, কারণ, এ কথা পরিষ্কার__ 
উত্তরাপথে সাধারণভাবে হিন্দু সাম্প্রদায়িকর্দের সঙ্গে কংগ্রেস সরকার শক্তি 
পরীক্ষায় অক্ষম, কংগ্রেশ দলের মধ্যেই এই ধরনের সাম্প্রদায়িক মানব যথেষ্ট 


৬৭২ | পরিচয় [ অগ্রহাক্বণ 


প্রবল ও ক্ষমতাবান এবং অনতিদুরের নির্বাচন মনে রেখে দল পরিচালকরা ও 
এই বিশ্ববিষ্ভালয়-ঘটিত ব্যাপ।র নিয়ে সাম্প্রদার়িকতার বিরুদ্ধে দাড়াতে উৎসাহী 
হবেন না। সরকার পক্ষের নিবুগ্ধিতায় তাই জাতীয় সংহতির ক্ষতিই 
হয়েছে। 

কিন্ত যুদ্ধকালীন জাতীয় সংহতির প্রয়োজন কি এই যুদ্ধাশঙ্কার দিনে 
এতই অবজ্ঞেয়? বিশেষত কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের পক্ষে? আমরা 
জানি, তারা বহু-পর্মাণে সাম্প্রদায়িক রাজনীতির হাতের ক্রীড়নকরূপেই 
বিপথগামী । ছাত্রদের পক্ষে রাজনীতি পরিহার্য--এমন কথা আমরা মনে 
করি না। কিন্তু নিশ্চয়ই ছাত্রদের পক্ষে ছন্দ-সমাকীর্ণ রাজনীতিতে, দল- 
উপদলগত (পার্টিজান ) পার্টিবাজিতে জড়িয়ে পড়া অবাঞ্ছিত। শুধু তাই 
নয়, আমর] মনে করি ভারতের বিশেষ অবস্থায়,বতমানে সংকটের কথা 
ছেড়ে দিলেও সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে ও জাতীয় সংহতির সপক্ষে দীড়ানে! 
সুস্থ রাজনীতির প্রথম কথা, এবং তা সুস্থ মানুষের জীবন-নীতি। এই নীতি 
বর্জন করে ষর্দি কোনো! বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমস্ত ছাত্র কেন, সমস্ত অধ্যাপকও , 
£হিন্দু, বা “মুনলমান” মার্কাটাকে বজায় রাখার জন্য জেদ করেন তা হলে 
তারা নীতিভ্রত এ কথা বলতে আমাদের দ্বিধা নেই। অবশ্য কি করে 
ছাত্রদের এ পথ থেকে নিরস্ত করতে হবে, তা কৌশল ও কর্মপদ্ধতির কথা। 
কিন্ত নিরম্ত তাদের করতেই হবে, নীতির দিক থেকে সংশয়ের তাতে স্থান 
নেই। ভারতের ছাত্র-সমাজের বৃহত্তর অংশ নিশ্চয়ই অতো ভ্রান্ত নয়। 
তারা! নিজেরাই কেন সই স্থস্থ নীতির সপক্ষে নিজেদের বিভ্রাস্ত সতীর্থদের 
ফিরিয়ে আনবেন না! ব্হুবিষয়ে ছাত্র! মুখর ) অনেক অধিকারের দাবিতে 
তারা সক্রিয়, কিন্ত এই মুল মনুষ্যত্বের দাবিতে, সংস্কৃতির দায়িত্বে, জাতীয় 
ংহতির অলজ্ঘ্য প্রয়োজন বুঝেও সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে ঘি নিজেদের 
শিক্ষাক্ষেত্রে তার! নিজেরা নিক্ষিয়্ বা নির্বাক থাকেন, তা হলে নিশ্চয়ই 
তাদের প্রতি দেশের ন্সেহ, সম্মান ও বিশ্বাস তার নিজেরাই ভঙ্ক করতে 
থাকবেন ॥ 


গোপাল হালদার 


১৩৭২] বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৪৩. 
আমাদের আধুনিকতা 
যতদূর মনে পড়ে হুতোম তার বিখ্যাত নকশার এক জায়গায় লিখেছিলেন, 
একশ বছর ইংরেজের সহবাস করেও আমর] আমেরিকান হতে পারি নি, 
আমরা যে ভেতো বাঙালি সেই ভেতো বাঙালিই রয়ে গেছি। 

স্বাধীনতা অবশ্য আমরা অর্জন করেছি, আগে যেসব চাকরী 
সাহেবর্দের একচেটে ছিল তার ছু একটা এখন আমর পাচ্ছি, চলনে-বলনে 
সাহেব হয়েছি অনেকেই-কিস্ত সাহেবিয়ান]! বা পাশ্চত্্য-প্রভাব বলতে 
যদি বোঝায় আধুনিকতা, অর্থাৎ বিজ্ঞানমন্যত], তা আমরা কতটা আয়ত্ত 
করেছি? 

অন্যপরে ক] কথা । এই তো! সেদিন জনৈক কট্টর বামপন্থী নেতা, যিনি 
নিজেকে বিশুদ্ধ মার্কসবাদী বলে দাবি করে থাকেন, পিতৃবিয়োগের পর জেল 
থেকে সরকারের কাছে প্যারোলে মুক্তির আবেদন জানিয়ে লিখলেন, প্রথা সিদ্ধ- 
ভাবে পারলৌকিক কৃত্য না করলে নাকি তার পিতার আত্মার মুক্তি হবে না। 
যে-কোনো ব্ক্তিকেই বিনা বিচারে জেলে আটকে রাখা অন্যায় এবং এরকম 
কোনো পারিবারিক বিপর্যয় ঘটলে সকলকেই প্যারোলে কেন, বিন। শর্তে মুক্তি 
দেওয়াই সংগত আর রাজনৈতিক নেতার্দের অনেক ক্ষেত্রেই জনসাধারণের এমন 
কি কুসংস্কারকেও শ্রদ্ধা করে চলতে হয়। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে-আত্মার 
মুক্তি-টুক্তি এসব কথা কি বিশুদ্ধ মার্কসবাদের সঙ্গে খাপ খায়? 

আর-একজন বিখ্যাত বামপন্থী লেখকের কথ জানি, ধিনি বেশ কিছুদিন 
ইওরোপে কাটিয়েছেন, নিজে বিয়ে যেভাবে করেছিলেন তাকে মোটেই 
সমাজসম্মতভাবে বল চলে না। কিন্তু নিজের মেয়ের বিয়ের বেল। তিনি 
কুলগোন্ন দেখলেন, মেয়েকে সারাদিন উপোসী রাখলেন, নিজে উপোস করে 
কন্তা সম্প্রদদান করলেন, পুরুত এসে মন্ত্র পড়লেন সাত পাক ঘুরে তবে হাদয় হৃদয় 
এক হল। অথচ শুনেছি রেজিষ্টারী করে বিয়েতে ছেলের এবং তার বাড়ির 
তরফে বিশেষ কোনো আপত্তি ছিল ন1। 

ধারা নিজেদের বামপন্থী এমনকি মার্কপবাদী বলে দাবি করেন, 
তাদেরই ষখন এই হাল ( উদ্দাহরণ ছুটি মোটেই বিচ্ছিন্ন উদাহরণ নয়-- এ রকম 
দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি দেওয়া যেতে পারে), প্যাণ্ট-কোট পর! আর টির 
বাঙালি মধ্যবিত্তের অবস্থা তো! সহজেই অনুমান করা যায় । 


৬০৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


ডিরোজিও তাঁর ছাত্রদের ষে পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলেন সেট! ছিল চিন্তার জগৎ বাঙালি যুবক যেখানে পেয়েছিলেন এক 
নতুন জীবন-দর্শনের ইশারা । বস্ততপক্ষে তার শিক্ষার ফলেই তরুণ বাঙালি 
সমাজ ভাবতে চিন্তা করতে শিখলেন, বুঝতে শিখলেন যে ষা কিছু এতদিন 
ধরে সমাজে চলে এসেছে, তার সবটাই ঠিক এবং অনেক গলদ অনেক অন্যায় 
যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত হয়ে আছে যা সরিয়ে ফেলতে হবে। 

এ হল একশ বছর আগের কথা । তারপর অনেক জল গড়িয়ে গেছে, 
পৃথিবী অনেক বার ঘুরেছে, দেশ ম্বাধীন হয়েছে, কিন্ত আমরা কতদুর 
এগিয়েছি ? 

দেশ স্বাধীন হবার আগে বাঙলাদেশে কিছু কিছু পরিবার ছিল যেখানে 
সাহেবিয়ানার প্রচলন খুব বেশিমাররায় ছিল। এরা অধিকাংশই পয়মাওল! 
মান্ষ ছিলেন, এবং সেই কারণে আসল সাহেবদের সঙ্গে মাখামাখি করে 
দেশের মান্ুুষদ্দের *নেটিভ” “কালা আদম” বলে ঘ্বণ! করতে বিন্দুমাত্র কুঠাবোধ 
করতেন না। যথাসময়ে বায়বাহাছুর, রায়সাহেব হয়ে এরা যখন মার! 
যেতেন তখন ইংলিশম্যান এবং পরবর্তীকালে স্টেটসম্যানে বেরুত। 

উনিশশে৷ সাতচল্লিশ সালের পরে কলকাতার সমাজে এক নতুন শ্রেণী 
গজিয়ে উঠল, ধার নাম হল উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজ । এদের কেউ কেউ যুদ্ধের 
বাজারে টাকা-কামানো লোক হলেও, বেশির ভাগই নিজের বুদ্ধি ও ক্ষমতার 
জেরে এই শ্রেণীতূক্ত হন। ব্যাপারটা হল এই । ইংরেজ সরকার চলে যাবার 
পরে কলকাতার ক্লাইভ গ্রীট, ডালহৌসী স্কোয়ার অঞ্চলের ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে এমন সব চাকরি খালি হয়ে গেল যেগুলি আগে শুধুমাত্র 
ইংরেজ ও কিছু সংখ্যক ভাগ্যবান বাঙালির জন্য বাধা থাকত। এখন 
এ ধরনের চাকরি পাওয়া অনেকটা ময়ুরপুচ্ছ লাগানোর মতো । ধারা এই 
ধরনের চাকরি পেলেন তার তৎক্ষণাৎ নিজেকে অন্য পাঁচজনের চেয়ে ভাল 
ভাবতে শুরু করলেন এবং সবচেয়ে যেটা বিপদের কথা, কথায়-বার্তীয় আচার- 
ব্যবহারে পুরোপুরি,সাহেব বনে যাবার চেষ্টা শুরু করে দিলেন । মধ্যবিত্ত ঘরের 
আনন্দ পাঁচটা সাহেবের সঙ্গে এক সঙ্গে কাজ করে এবং মিলেমিশে নিজেকেও 
সাহেব ভাবতে আরম্ভ করল, এবং ভবানীপুরের রং চটে ষাওয়! বাড়িটার দিকে 
তাকিয়ে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলে। কী করে নিউ ০০ বা ওকি 
বালীগঞ্জে উঠে আসা যায় । 


১৩৭৭ ] বিবিধ গ্রসঙ্গ শুভ ৫ 


এবং এলোও তাই॥ ধীরে ধীরে এই অঞ্চলগুলিতে গড়ে উঠলো 
কলকাতার নতুন ই-বঙ্গ সমাজ, যেখানে আনন্দ রাতারাতি হয়ে উঠলো! 
“আপি, যেখানে ইংরেজদের ফেলে যাওয়া বয় বেয়ারা বাবুচিরা আবার 
চাকরি পেল, যেখানে সন্ধ্যেগুলি আবার ভরে উঠলে! বিলিতি বাজনার সুরে, 
যেখানে ইংরেজদের অনুকরণে দ্িশী সাহেবদের অসংখ্য ক্লাব গজিয়ে উঠল 
সন্ধ্যেটা একটু ব্রীজ অথবা হুইস্কী দিয়ে কাটিয়ে দেওয়ার জন্য । 

কিন্তু এ পবই বাহা। একশ বছর আগে? শিক্ষিত বাঙালি সমাজের 
একটি বৃহৎ অংশ যে সমস্ত কুসংস্কার, অদ্ধ বিশ্বান থেকে মুক্ত হাতে পেরেছিলেন 
বা মুক্ত হবার চেষ্টা করেছিলেন তার নবগুলিই আজ আবার ফিরে এসেছে, 
জাকিয়ে বসেছে আমাদের মনে। 

একটি সামান্য উদ্দাহরণ দিচ্ছি । সাউথ অব পার্ক স্রীট সমাজে আজকাল 
ছেলেমেয়ের মেলামেশা চলে থাকে । একটি ছেলে একটি মেয়ের সঙ্গে 
বেড়াতে গেলে বা ছু দণ্ড হেসে কথ বললে আজ আর কেউ আতকে 
ওঠেন না, যেমন উঠতেন পনেরো বিশ বছর আগে । 

কিন্ত ধরুন এই মেলামেশার ফলে যদি কোনো বিপর্ধয় ঘটে। এই 
তথাকথিত লিবারাল, প্রগ্রেসিভ সমাজের মানুষের! তখন প্রাণপণ চেষ্টা 
করবেন কী করে ব্যাপারটা চাপ] দেওয়া] যায়। যেহেতু চাপা দেওয়ার 
পথ খুব বেশি নেই, সেই হেতু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই জোরজবরদস্তি করে 
একটা বিয়ের অনুষ্ঠান করে ব্যাপারট] চাপা দেওয়া হয়। কিন্তু হয়তো 
ছু জনের মধ্যে আসলে কোনে ভালোবাসা নেই, তা হলে? হয় কিছুদিনের 
মধ্যেই ডিভোর্স_-_-এবং আরেক দফা পারিবারিক অশাস্তি- নয়তো! সারাজীবন 
পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষের ভাব নিয়ে বেঁচে থাকা । 

এবং এ সবের জন্যই দায়ী হচ্ছে সেই সমাজ ঘা বাইরে যত সাহেবই 
হোক না কেন, ভেতরে ভেতরে যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেছে। 
এর! সব সময়েই পাশ্চাত্য সভ্যতার গুণগান করেন কিন্তু এ রকম অবস্থায় 
তুলে ধান ধাদের নকল করেও তার] কি করতেন। ঘষে বিশেষ অবস্থার কথা 
উল্লেখ করেছি, সেই রকম অবস্থার সম্মুখীন হয়ে এরা নিশ্চিত ভূলে যান 
বা যাবেন ষে অবিবাহিত মা"দের ইউরোপীয় অমাজ বহুকাল আগেই মেনে 
নিয়েছে এবং পূর্ণ মর্ধাদা দিয়েছে। ভুলকে তুল হিসেবে নেওয়ার ক্ষমতা 
আজও আমাদের হয় নি। 


ক পরিচয় [ অগ্রন্থায়ণ 

অর্থাৎ দাহেব আমর] শুধু পোশাক-আশাকেই । রাজনারায়ণ বন্ধু তার 
আত্মজীবনীতে এক জাক্গায় লিখেছিলেন, সিপাহিবিদ্রোহের সমগ্স তারা 
প্যা্টলুনের নিচে ধুতিথানা সর্বদ1 পরে থাকতেন। রাজনারায়ণ বন অবস্থ 
কোনে রূপক রচনা! করতে চান নি--সাদা কথায় নিজের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ 
করেছেন। কিন্তু তা এই গল্পটিকে ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের রূপক হিসাবেই গ্রহণ 
করা যায়। আমরা ধতই ড্রেন পাইপ কি ছুঁচলো জুতো। পরি না, সনাতন 
ধুতিটি তার নিচে সর্বদাই জড়ান থাকে । ইদানীং নিউ আলিপুর বালীগঞ্জ 
নিবাপী কেতাছুরস্ত ভদ্রলোক, ভদ্রমহছিলাদের মধ্যে একট হিড়িক পড়েছে 
দীক্ষা নেবার । গুরু যেই হোক না কেন, যেমনই হোক না.কেন দীক্ষা 
নেবার জন্য ভাঁড় লেগেই আছে । এবং স্বামীর চাকরিতে উন্নতি বা ছেলের 
স্থলে প্রমোশনের জন্য মেমসাবরা গুরুর নির্দেশে উপোসী থাকছেন কিংবা 
কিছু মানত করছেন, এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। মুখে ষতই কিছু বলুক 
না কেন এদের ছেলেমেয়েরা এখনও সরস্বতী পুজোর আগে কুল খেতে ভয় 
পায়, এবং অঞ্জলি না-দিয়ে খাবার আগে হুবার চিন্তা করে। 

এখানে ন্যায়-অন্তায়ের প্রশ্ন তোল! ঠিক হবে ন। কেউ বিশ্বাসী, কেউ 
নয় এবং ছু দলেরই সপক্ষে বলবার অনেক কিছু থাকতে পারে । এখানে 
প্রশ্পলা হচ্ছে সততার। আজকের সমাজে যা চলছে তা হচ্ছে নিজেকে 
ঠকানো। এবং এরা নিজেরাও স্বীকার করবেন যে-এটা অন্তায়। কিন্ত 
কি আশ্চর্য, পরমুনুর্তেই অল্লানব্দনে সেই অন্তায় করে যেতে এদের একটুও 
বাধবে না। 

আরও য! খারাপ তা হলে কোট-প্যান্ট পর1 আজকের বাঙালিদের 
প্রশ্ন করার অক্ষমতা । যা শুনছে, ষ! দেখছে সবই মেনে নিচ্ছে । কোথাও 
কারও কোনে জানবার ইচ্ছে নেই “এমনট। কেন হচ্ছে, এট] কি উচিত, 
এটা কি ভালো” ? উনবিংশ শতাব্ধীতে ঘে প্রশ্বের বলে বিধবাবিবাহ চালু 
হয়েছিল তেমন কোনে! প্রশ্ব ব প্রশ্নকর্তার উদয় আজ আর আমরা কল্পনাও 
করতে পারি না। 

এই হচ্ছে আজকের উচ্চ মধ্যবিত্ত ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ। এ সমাজের 
লোকেদের অবস্থাটা অনেকটা ত্রিশঙ্কুর মতন। আপ্রাণ চেষ্টা করছেন উড়ে 
যাওয়ার কিন্ত মাটি ছাড়তে পারছেন না, অথবা মায়া কাটাতে পারছেন ন!। 
পূর্বপুরুষদের অন্ধ বিশ্বাসের শিকড়গুলি গেঁথে আছে এ'ম্বের মলে, ঘা! উপড়ে 
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ফেলার শক্তি এদের নেই। অথচ অর্থনৈতিক অবস্থা দেশের আর সব 
লোকের থেকে এদের আলাদ! করে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। অতএব নতুন 
কিছু কর ভাই, নতুন কিছু কর। এই নতুন কিছুর করার জন্য এব! 
সাহেব বনে যাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্ত হবে কি করে? রাজনারায়ণ বস্থুর 
সেই ধুতি। এমন শক্তভাবে জড়িয়ে গেছে ষে প্যান্টলুন না খুলে আর 
সেটা সরানো যাবে না। 


সুমন্ত, সেন 


পাঠকগোক। 


ধূর্তটিপ্রসাদ প্রসঙ্গে 
শারদীয়া পরিচয়ে আমরা অনেকেই শ্রীযুক্ত অশোক মিত্র মহাশয় "অন্ধকারে 
রাত্রি লেপে যাক” লেখাটি পড়েছি। 

তারপর আশ্বিন-কান্তিক সংখ্যায় শ্রীঅরুণ রায়চৌধুরী মহাশয় এ বিষয়ে 
কিছু বলেছেন পাঠকদ্দের তরফ থেকে । 

মৃত্যুর কিছুদিন আগে ধূর্জটিবাবুর “মনে এলো” নামে একটি লেখা 
ধারাবাহিকভাবে “দেশ” পত্রিকায় বেরিয়েছিল। তাতে তার একটি সসংকোচ 
উক্তি চোখে পড়েছিল_-“ভাবছিলাম় আমাকে একবারও সাহিতা-সাম্মলনে 
কোনে! মভাপতি করল না কেন?” কোনো বন্ধুর কাছে বলেন। তারপরেই 
আরো অপ্রস্তত ভাবে ভেবেছেন “কেন এ কথাটা বললাম”।"**ারা 
ধূর্জটিবাবুর সবুজপত্রে নানারকম লেখা ও বঙ্গবাণীতে “আমরা ও 
তোমরা”, সংগীত বিষয়ে আলোচন। রবীন্দ্রনাথ দিলীপ রায় সহ-- উত্তর! 
পত্রিকায় চিঠিপত্র, অন্তান্ত লেখা ও “পরিচয়ের লেখাও পড়েছেন, তার! 
অনেকেই ধূর্জটিবাবুর এ সংকোচের কোনে কারণ আছে বলে মনে করবেন না। 
সবুজপত্র থেকে পরিচয় অবধি ষে এক ধরনের শাণিত তীক্ষ ও সরস 
মননশীল প্রাবন্ধিক চিন্তার ধার] এখনে! চলে আসছে তাতে ধূর্জটিবাবুরও 
কিছু দান ছিল। এবং ধারা সাহিত্য-সম্মিলনের নানা! বিভাগে সভাপতি 
হয়ে থাকেন, মনে হয় ধূর্জটিপ্রলাদ তা্েক্একজন না-হতে পারায় কোনো 
হেতু ছিলনা । এ আশঙ্কাও তার স্বাভাবিকই ছিল। এবং সংকোচ করাও 
তার মতো সুম্্ রুচির মানুষের খুব স্বাভাবিক সংকোচ। 

এখনো যদি তার লেখাগুলি সংগ্রহ করেন তার অন্রাগীর1, তাহলে 
“সবুজ পত্র” থেকে পপরিচন্্” অবধি যে একটা চিন্তাধারা তখনকার লোকের 
ও ধূর্জটিবাবুরও চিন্তার ধারা--ষা এখনকার লাহিত্যেও রয়েছে তার একটি 
আলোচনার দিক খুলে ষেতে পারে। অঙ্গরাগী বন্ধুদের “তর্পণ” সংখ্যার 
সঙ্গেই সেট? হওয়া বাঞ্নীয়। ' 

রঃ ইতি-__ £ 

জ্যোতির্শয়ী দেবী,. 

কলিকাতা-» 
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এ, পৌষ, ১৩৭৭. 
জ্ুচীপত্র 


শীল্ত্রীজীর প্রয়াণে ॥ সম্পাদক ৬০৯ 
সংগীতস্থতি ॥ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৬১৪ 
ছবিতে শব্দ ॥ খঝত্বিককুমার ঘটক ৬২৫ 
শিল্পে অনবগ্রষ্ঠিত। ॥ স্থমস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩২ 
ভারতীয় মন্দিরে আলিঙ্গনভাস্কধ ॥ অশোক মিত্র ৬৪২ 
ভারতীয় সংগীতের ভিত্তি কি আধ্যাত্মিক ॥ রাজ্যেশ্বর মিত্র ৬৬১ 
ছন্দের অন্তরালে ॥ স্বচিত্রা মিত্র ৬৬৬ 
বিষয়বস্তর সংকট ॥ বগ্ন রুদ্র ৬৭১ 
বিষুব পুষ্প: ওজু ॥ দিলীপ মুখোপাধ্যায় ৬৭৮ 
তিনটি সাক্ষাৎকার 

শিশিরকুমার প্রসঙ্গে শত্তু মিত্র ৬৮৫ 

সত্যজিৎ রায় ৬৯১ 

অমলাশংকর ৬৯৮ 
চলচ্চিত্রে সমকালীনতা ॥ মুণাল সেন ৭০১ 
মঞ্চসজ্জা : প্রাথমিক দায়িত্ব ॥ খালেদ চৌধুরী ৭*৭ 
আধুনিক চিন্রশিল্প ॥ পরিতোষ সেন ৭১৮ 
পণ্ডিত বিষুনারায়ণ ভাতখণ্ডে॥ দিলীপ বন্ধ ৭৩৩, 
সৎনাট্যের অভিধা ॥ কুমার রায় ৭৪০ 
থিয়েটারের নতুন আলো ॥ তাপস সেন ৭৫২ 
পুষ্তক-পরিচয় ॥ গোপাল হালদার ৭৭০ 
চিত্র-প্রসঙ্গ ॥ প্রভাস সেন ৭৭৯ 
বিবিধ-প্রসঙ্গ ॥ তরুণ সান্যাল, প্রদ্যোৎ গুহ ৭৮২ 
পাঠকগো্ী ॥ করুণ] বন্দ্যোপাধ্যায়, মিন রায়, অমলেন্ছু বনু, 

অশোক মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রজিৎ গুপ্ত ৭৮৮ 


গ্রচ্ছদপট : দ্িলওয়ারার মন্দির ভাক্বর্ষ 
সম্পাদক 
গোপাল হালদার “ 
সহ সম্পার্দক 
দীপেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ॥ শমীক বন্যোপাধ্য।র 
সম্পাফকমণলী 
ঈরিজাপতি ভট্টাচার্য, হিরণকুমার সাল্তাল, স্থশোভন সরকার, হীরেজনাখ মুখোপাধ্যা ক, 
মমরেআগরসাদ মিত্র, সুভাষ মুখোর্পাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, গোলাম কুদস, 
চিন্োহন সেহানবীশ, বিনয় খোব, সতীক্র চক্রবতা, অমল দাশগুপ্ত, পার্ধ বসু 


রচয় (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচিত্তয সেনগুগ্ড কতৃক নাধ ব্রাদান” প্রিষ্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালভাবাগান 
লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুক্রিত ও ৮৯ মহাস্ধা। গান্ধী কোড, কলিকাত-৭ থেকে প্রকাশিত? 


টি 


ঞ্পল্ব্রিজ্্ 
আন্ডর্জাতিক গল্স-সংখ্য। 
দ্রাম £ দুটাক। 

গত বছরের মতো! এবারও পরিচয়-এর ফাল্তুন সংখ্যা 
আন্তর্জাতিক গল্প-সংখ্যারূপে বর্ধিত আকারে প্রকাশিত 
হবে। ইওরোঁপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও 
এশিয়া এই পাঁচ মহাদেশের বিশিষ্ট জীবিত লেখকদের 
গল্প এই সংকলনে একত্র কর! হবে । 
যেসব দেশ ও ভাষার গল্প এই সংকলনে স্থান পাবে 
তাঁর মধ্যে আছে: আমেরিকা, ফ্রান্স, সোভিয়েত 
ইউনিয়ন, বুলগেরিয়া, ঘানা, ভিয়েগুমাম, যুগোল্লীভিয়া 
চেকোশ্লোভাকিয়া, চীন, হাঙ্গেরি, ইতালি, জার্ণানি, 
অস্ট্রেলিয়া, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, পোৌল্যাণ্ডড আরব 
প্রজাতন্ত্র ইত্যাদি । 


ন্বিঃ দ্রেঃ১-গত বছর এই সংখ্যার অত্যধিক চাহিদা 
হওয়ায় অনেকের পক্ষে এই সংখ্য। সংগ্রহ করা জম্ভব 
হয় নি। তাই এজেন্ট ও ক্রেতাদের কাছে আমাদের 
অনুরোধ পুর্বান তারা যেন তাদের কপি বুক করেন। 

। ২৮শে ফেব্রুয়ারির পর কোনো নতুন অর্ডার নেওয়। 
সম্ভব হবে না । খুচরো ক্রেতারাও আগে টাক। জমা 
দিয়ে কপি বুক করতে পারেন । 


গ্রাহকদের এই সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত 
মূল্য দিতে হবে না 
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পরিচয় 


বর্ষ ৩৫ ॥ সংখা! ৬ 


শান্ত্রীজীর প্রয়াণে 


লালবাহাছুর শাস্ত্রীর আকন্মিক যৃতাতে (১১ই জানুয়ারী, ১৯৬৬ ) আজ সকলেই 
শোক বিমৃঢ। বিদেশে, প্রিয়জন থেকে দূরে, এমন অপ্রত্যাশিত বিয়োগ মৃত্যুর 
বেদনাকে দ্বিগুণিত করার কথা। সে বেদন। এক্ষেত্রে শান্ীজীর মহৎ দানে 
একটি শান্ত শ্রী ও মহৎ মর্যাদায় মহত্তর হয়েও উঠেছে। সংঘ্র্জর সম্মুথে 
শাস্তীজী জাতিকে ষে অবিচলিত নেতৃত্ব দিয়েছেন, তাই সম্পূর্ণ করেছেন 
তাশখন্দে সংঘর্ষের অবসান ঘটিয়ে । ভারত ও পাকিস্তান এবং পৃথিবীর সকল 
দেশের মানুষকে তিনি জীবনের শেষ দিনে শাস্তি ও স্বস্তির অগ্রান উত্তরাধিকার 
দিয়ে গিয়েছেন । আমরা! কেন তীর প্রিয়জনেরাও অন্ভব করতে পারেন-- 
শান্ত্ীজী জীবনের এই চরয অর্ধ্যে জীবনের শেষ মুহূর্তটি কতখানি পবিত্র করে 
রেখে দিয়ে গেলেন, আর পৃথিবীর মানুষের কাছে একই কালে কতখানি 
মহৎ ও কতটা প্রিয়জন হয়ে রইলেন । বিয়োগ বিয়োগই, তার বেদনা কোনো! 
কিছুতেই লঘু হতে পারে না। কিন্তু মৃত্যু খন অনিবার্, তখন যে মৃত্যু 
জীবনের পূর্ণতায় সমৃদ্ধ, নিশ্চয়ই সে মৃত্যুকে মাহষের শ্রেষ্ঠ পরিণাম রূপে শ্রদ্ধায়, 
বিনম্র চিত্রে, অবনত মস্তকে গ্রহণ করাও স্থনিশ্চিত কর্তব্য । সেই শ্রদ্ধাভরেই 
আমরা শাস্ত্রীজীর আত্মীয় পরিজনদেরকে আমাদের আস্তরিক সমবেদন। 
জানাতে চাই ; আর সঙ্গে-সঙ্গে এই ভেবেও শাস্তিলাভ করতে চাই--ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী তার জাতির মঙ্গলের মতোই সকল জাতির মঙ্গলাকাজ্ষী। 
জাতির মধ্যে সর্জাতিকে আর সর্বজাতির মধ্যে শ্বজাতিকে সত্যব্ধপে 
অহ্ুভব করা, ভারতের এই আদর্শ তারা জীবনেও উদ্যাপন করতে 
চান, মরণেও অঙ্গীকার করে যান) ভাদের জীবনে ও ময়ণে আমরা 
গৌরবান্থিত হুই। র 
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সাধারণ মানুষের জয় | রি 
লালবাহাদুর শাস্ত্রী অসাধারণ মান্নষ ছিলেন, এমন কথা কেউ মনে করতেন না। 
 লাধারণ ঘরের সাধারণ মান্ষ,_-এই ছিল তাঁর আত্মপরিচয়েরও রীতি । পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরুর পরে ভারতের রাষ্ট্রভার গ্রহণ কর] কারও পক্ষেই সম্ভব 
হবে কিনা, এ সন্দেহ দেশে-বিদেশে সকলেই প্রকাশ করতেন। নিশ্চয়ই 
শাস্্রীজীও করতেন। তবু আজ উনিশ মাস পরে ঘখন তিনি তার ভার ত্যাগ 
করে বিদায় নিলেন, তখন কি কারও মন সন্দেহ আছে--তিনি যোগ্যতার 
সঙ্গেই তার দায়িত্ব পালন করে গিয়েছেন? এমন কথা কেউ বলবে না_ 
আমাদের সমস্যা আর নেই, সকল সমস্যার তিনি সমাধান করেছেন । বরং বলব, 

ংকটের মুখেই অনিবার্ধ নিয়মে আমরা আরও এগিয়ে গিয়েছি। কিন্তু তলিয়ে 
যে ষাই নি তাও সত্য। আর সে কৃতিত্ব বিশেষ করে শাস্ত্ীজীরই প্রাপ্য । 
বাধ্য হয়েই এই শাস্ত মানুষটি সংঘর্ষের পথে পা বাড়িয়েছেন, সে সময় অবিচলিত 
রয়েছেন। কিন্তু আরও বড় কথা এই-_সংঘর্ষয কাটিয়ে তিনি তেমনি পাহুসে 
আমাদের প্বস্তির পথেও উত্তীর্ণ করে দিয়ে গিয়েছেন। এ ছুইই অসামান্য 
কৃতিত্ব । অথচ. শাক্সীজী সাধারণ মানব ছিলেন। বিশ্বাস করতে হয়-- 
ভারতবর্ষের জনজীবনের মধ্যে এমন শক্তিও নিহিত আছে যাতে তার সাধারণ 
শক্তির মানুষও জনসমাজের সেই শুভ চেতনায় আপনার সততায় ও কর্মনিষ্ঠায় 
জাতির যোগ্য কর্ণধার রূপে বিকশিত হতে পারেন) এমন কি, বুহত্তর মন্থস্ 
সমাজেরও প্রিয় নায়ক ও আত্মীয় হয়ে ওঠেন। এই উপলন্ধিতেই এই সংকট- 

কুল মুহূর্তে আমরা বিশ্বাস করি ভয় নাই, এ জাতির ভবিষ্যতের জন্য ভয় নাই 
তার জনসমাজের মধ্যে অমৃতের মন্ত্র আছে। 


তাশখন্দের মন্ত্র 


মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ--এই পরমবাণীর প্রতি আস্তরিক আস্থা 
পোষণ না করলে তাশখন্দের অসাধ্য সাধনায় সম্ভবত কেউ হস্তার্পণ করতেও 
সাহসী হতেন না। ওরূপ বিশ্বাস অন্তরে না থাকলে সোভিয়েত নেতা 
কেসিগিনিও তাশখন্দের দিকে অগ্রমর হতেও সাহসী হতেন না। কে 
. আশ! করতে পারত--ভারত ও পাকিস্তান তাদদের অবিশ্বাম ও সংঘর্ষের 
বিষজাল। ' বিশ্বৃত. হয়ে এত শী্র এমন শুভ সহ্দ্ধিতে জাগ্রত হবে? বিরোধের 
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পথ ত্যাগ করা থাক্‌ পরস্পরের মুখ দর্শনেও স্বীকৃত হবে? তারপর এক বানের, 
মতো সর্বনাশী ও আত্মনাশী সশন্্র বিরোধের অবসান ঘটাতে পারবে? 
সম্মেলনের শেষদিনটি পর্যন্ত মানুষের সংশয় ও অবিশ্বাসই মনে হয়েছিল 
চিরস্তন জিনিস। কোসিগিনের অক্লান্ত প্রয়াস কোন রাষ্নীতিক ও 
কূটনৈতিক মন্ত্রণার সহায়ে সেই ছুস্তর বাধা অপসারিত করে ভারত ও 
পাকিস্তানকেও শেষ পর্ধস্ত শুভ চেতনায় প্রতিষ্ঠিত করল, নিশ্চয়ই বন্ধ 
কূটনৈতিক তায্যকারের মুখে তার বহু ব্যাখ্যা শোনা যাবে, ভারতে ও 
পাকিস্তানেও শুনব তাদ্দের নিজ নিজ লাভ ক্ষতির খতিয়ান নিয়ে হিসাবের 
দ্ন্ব। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস মন্ত্রণাটা যাই হোক তার মন্ত্র এক-_মানুষের 
প্রতি বিশ্বাস। এ বিশ্বাস কোসিগিনকে অসাধ্য সাধনায় পূর্বাপর প্রেরণা 
দিয়েছে । এবং যদি আমাদের ধারণা ভূল না হয়, তা হলে শেষ পর্বস্ত 
এ বিশ্বাসই লেনিনেরও মুল প্রেরণাঁঃ আর কমিউনিজম্-এর কেন, সমস্ত 
সাধনারই শেষ আশ্রয়। অবশ্য মন্ত্রণার প্রয়োজন তাতে মিটে যায় না--- 
বিশেষ পরিস্থিতিতে এই মানবতার নীতিকে কী ভাবে সার্থক করতে হুবে, 
তা সেই মন্ত্রণার দিক। নিশ্চয়ই তা অপরিহার্য । কিন্ত মূল নীতিরই প্রয়োজনেই 
ম্ত্রণ! প্রণীত হয় অন্তত আমরা তাকেই বলি লেনিনিস্ট ভিপ্লোম্যাসি। সেই 
মুস নীতিতে আস্থা না থাকলে “পাশ্চাত্য” মহাশক্তিদ্দের মতো ভারত ব৷ 
পাকিস্তানকে অস্ত্র বিক্রয় করে বিরোধের আহুতি জোগাতে প্লোভিয়েত 
নেতাও অগ্রসর হতে পারতেন; আর রাষ্সংঘে বসে ছু* পক্ষকে নিরুছেগে 
অস্ত্রম্বরণের উপদেশ দিতে পারতেন। কিংবা চীনের ভ্রাস্ত ও অভিন্ন 
কূটনীতিতে প্রতিবেশীর মধ্যে বিরোধ জীইয়ে রাখাই মনে করতে পারতেন 
এান্টি-কোলোনিয়াল ডিপ্লোম্যাসি। তার পরিবর্তে, তেমন মানবতা-বিরোধী 
কূটনীতির বিরুদ্ধেই--কোসিগিন অগ্রপর হয়েছেন ভারত ও পাকিস্তানের 
শুভবুদ্ধিতে বিশ্বাস নিয়ে, তাদের মধ্যে বিরোধের অবসান ঘটাবার সংকল্প 
নিয়ে। একবারের মতো তাশখন্দে কূটনীতির ক্ষেত্রেও তাই মান্ষের প্রতি 
বিশ্বাসই জয়ী হয়েছে। বোধহয় ইতিহাসে এই মানবতাবাদীর কুটনীতির 
এমন সার্থকতা সহজে দেখ! যায় না। এইটিই তাশখন্দের মন্ত্র--এই শাস্তি 
ও মানবতার নীতি। টি 

একথা নিশ্চয়ই সত্য এখনে! মানবীয় কুটনীতির প্রাধান্ত স্থাপিত হতে 
বছ বিলম্ব আছে। ভারত ও পাকিস্তানের পরস্পর সোছার্দ্যও . গড়ে তুলতে :. 
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এখনো! অনেক ধের্ধ ও সঘ্,দির গ্রয়োজন। একবারের মত বাধা অপসারিত 
হয়েছে; সেই সথষোগকে সার্থক করতে না পারলে সে দোষ আমাদের--- 
হয় পাকিস্তানের নয় ভারতের, সম্ভবত দুয়েরই। তাই বলে সোভিয়েত 
কূটনীতির তা পরাজয় নয়, মানবীক্ নীতিরও পরাভব নয়। অনেক ক্ষেত্রে 
তারও অনেক পরীক্ষা আরও হবে-_ভিয়েখকং, কিন্বা পশ্চিম জার্মানি, 
কিম্বা আণবিক অস্ত্রত্যাগ, কতখানেই তা এখনো ব্যর্থ হতে পারে। 
কিন্ত তাই বলে আস্তর্জাতিক কূটনীতিতে তাশখন্দ যে নৃতন দিগন্ত উন্মোচিত 
করেছে, তা অবিশ্বাস করবার কোনো কারণ নেই । 


রল। শতবাষিকী 


রম্য রলার জন্মের শতবর্ষপূতি (২৯শে জানুয়ারী, ১৯৬৬) সাংস্কৃতিক 
জগতের একটি বড় ঘটনা । “পরিচয়ের আগামী কোনো সংখ্যায় বিশেষ 
করে দে উতৎ্দব প্রতিপালন করতে পারব আশা! রাখি । ইতিমধ্যে 
আগামী মাঘ সংখ্যায় তার একটি প্রবন্ধের অনুবাদ আমর! প্রকাশ করব। 
প্রবন্ধটি ইতিপূর্বে বাংলায় অহদিত হয় নি। 

যুগো্সাভ সাহিত্যিক মেন্দারেভিচ.-এর মৃত্যু সংবাদ তার ব্বদেশবাসী 
ও ভারতবর্ষের বন্ধুদের পক্ষে বিশেষ বেদনাদায়ক । “পরিচয়ের পক্ষে তিনি 
ছিলেন অকৃত্রিম সুহদ। তার একটি কবিতার অনুবাদ “পরিচয়ে” প্রকাশিত 
হয়েছিল। আরও ছু একটি লেখা তিনি দিয়েছিলেন তার অনুবাদ আমরা 
আগামী কোনে। সংখ্যায় প্রকাশ করব। পরিচয়ে” ষে একটি সন্ধ্যা তার 
সঙ্গে কবিতা অবুত্তি ও সাহিত্যালাপে আমরা উপভোগ করেছি, ত1 
আমাদের কাছে ম্মরণীয় হয়ে আছে--আর মেন্দারেভিচও স্মরণীয় হয়ে 
আছেন। 

আরও একজন আমাদের ছেড়ে গেছেন। তিনি চলচ্চিত্র শিল্পী বিমল 
রায়। উদ্দয়ের পথে ছবিতে তিনি বাংল! ছবিতে নতুন ষুগের ব্চনা 
করেছিলেন। আগামী সংখ্যায় আমরা তার সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন প্রকাশ 
করতে পারব বলে আশা রাখি । 

বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের বিলম্বে ভারতের নতুন প্রধানমন্ত্রী নির্বাচন 
' থেকে পারমাণবিক মনম্বী ভাবার বিমান ছুর্থটনায় মৃত্যু আর খান্চ- 
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সংকটের ঘোরতর অবনতি পর্ধস্ত সময়টা নানা ঘটনায় সমাকীর্ণ। 
আটকবন্দীদ্দের মুক্তি থেকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষার সংকট পর্যস্ত বহু জিনিসই 
তার মধ্যে উল্লেখষোগ্য--আমর! ষে কঠিন থেকে কঠিনতর সংকটের দ্বিকে 
অগ্রসর হয়ে যাচ্ছি, তাতে সন্দেহ নেই। “পরিচয়ের” পক্ষ থেকেও স্বীকার 
করতে হবে আমরা সেসব সম্বন্ধ আলোচনা করে উঠতে পারছি না। অথচ 
এসব সমস্যার কথা চিন্তা ও আলোচনা করবার স্থযোগ আমাদের চোখের 
উপর দিয়েই শেষ হয়ে যাচ্ছে। আমাদের ক্রুটি স্বীকার করে তবু আশা 
করছি-_-যোগ্য ব্যক্তিরা আলোচনায় অগ্রসর হবেন__আমরাও একটু 
দোষ-ক্ষালনের স্থষোগ পাব। 


ত্রুটি স্বীকার 


পরিচয়-গর এই সংখা প্রকাশে দীর্ঘ বিলম্ব ঘটল, এজন্য আমর1 পাঠক 
গ্রাহক ও অন্রগ্রাহকদের কাছে মার্জন' প্রার্থী । এই সংখ্যায় ধার্দের 
লেখা প্রকাশিত হল তীাদ্দের অনেকেই কাগজে কলমে তাদের বক্তব্য 
প্রকাশে অভ্যস্ত নন। লেখা পেতে তাই কিছু দেরী হয়েছে, ত্রুটি 
ছাপাখানারও কিছু আছে। কিন্তু দেরীতে হলেও সংখ্যাটি পাঠকদের 
খুশি করবে, আশা করি। নিজগুণে তারা আমাদের ত্রুটি মার্জনা 
করবেন, এ ভরসাও রাখি। 

এ সংখ্য। প্রকাশে ধাদের সহযোগিতা এবং সাহায্য পেয়েছি, 
এই স্থযোগে তাদের কাছে জানাই আমাদের কৃতজ্ঞতা । এ প্রসঙ্গে 
বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় “বহুরূপীর' কথা । খালেদ চৌধুরীর 
প্রবন্ধে ব্যবহৃত ব্লকগুলির একটি ছাড়া আর সবই পাওয়া! গেছে তাদের 
সৌজন্যে ; “কালের যাত্রা'র ছবিটি শ্রীচৌধুরীর সৌজন্যে পাওয়া গেছে। 
শ্রীহবরজিৎ দাশগুপ্ত, গ্রীবাদল ধর প্রমুখ আমাদের নানাভাবে সাহাধ্য 
করেছেন। তার্দের সকলের কাছে .আমাদের খণ দ্বীকার করছি। 

ধূর্জটিপ্রসাদের অপ্রকাশিত স্বতিকথার অন্ুবাদ-প্রকাশে অঙ্গমতি 
দেওয়ার জন্য শ্রীমতী ছায়াদেবী ও শ্রকুমারপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নিকট . 
আমরা কতজ্ঞ। রর 


ূর্জটিপ্রসাঁদ যুখোপাধায় 


মংগীভৃতি 


বৃয়দ যখন কাচা ছিল তখন অনেক সমজদারের মধ্যে সাচ্চা 
ঠেকেছিল দিলীপকুমারকে । তার “ভ্রাম্যমাণের দিনপপ্জীতে, 
দেখা পেয়েছিলাম উত্তর ভারতের বেশ কিছু সের! সংগীত শিল্পীর । তার মধ্যে 
কাউকে সে -পছন্দ করত, কাউকে হয় তো তেমন করত না কিন্তু ভালবাসত 
সে সবাইকেই । আচ্ছান বাই, ফৈয়াজ খা, উজীর খা আর তার প্রেমাম্পদ! 
জয়পুরের সেই বৃদ্ধা, জরাজীর্ণা বাঈজী-_-সকলেই ছিল দ্িলীপের ভালবাসার 
পাত্র। | 
শেষাশেষি দিলীপ হয়ে পড়ল ভক্ত, তার ভালো! লাগতে লাগল ধার্সিক 
মাহয ও ধর্মসংগীত। তবু আমাদের সকলের মধ্যে তারই ছিল সব থেকে ঝড় 
লমজদার হওয়ার সম্ভানা। গান আর গাইয়ের প্রতি তার ছিল আশ্চর্য দরদ 
আর এক সময়ে তার্দের গুণগ্রহণও সে করতে পারত ঘথার্থই। সেদিন সে 
গান গাইত আর ভালবাসত । এখন তার নিঃসহ সংগীতের সাধন] । 
লখনৌ পৌছে দেখা পেলাম সমজদার শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ভাতখণ্ডেজীর। 
মিউজিক কলেজ শুরু. হওয়ার আগে তিনি বার ছুই লখনৌয়ে এসেছিলেন । 
ঠাকোর নবাব আলি খাকে এর আগে থেকেই চিনতেন আর মন্ত্রীপ্রবর, 
রায় রাজেশ্বর বালির সঙ্গে পরিচয় তখনই । এই তিনজনে মিলেই ভিত 
গাথলেন মিউজিক কলেজের । ভাতখণ্ডেজী প্রথমেই শুরু করলেন শিল্পী 
বাছাই। “চীনা গেটের” কাছে তার পুরোনে। বাড়িতেই চলত তার মহড়া । 
আমিও সেখানে হাজির থাকতাম অনেক সময়ে। একবারের কথা৷ মনে 
পড়ে। একজন বুড়ো গাইয়ে এসেছেন। তার জান! বহু সব বিরল রাগের 
কথা তিনি বলে চলেছেন অবিশ্রাম। ভাতখগ্ডেলীও তারিফ করে যাচ্ছেন 
কিন্ত আমি তখনও টের পাইনি যে তিনি সব শুনছেন এক কানে । মাঝেমাঝে 
তিনি উল্টে! মাথা, নাড়ছেন, কথা বলছেন ও হাসছেন শাস্তভাবে। তারপর 
হঠাৎ বললেন, “ওস্তাদজী সত্যই অপূর্ব আপনার কাজ। আছা, ওজ্তাদজী, 


১৩৭২] সংগীতস্তি : ৬১৫ 


একটা হাম্বীর ধরুন না কেন”। “নিশ্চয়ই” বলে ওস্তাদজী তাঁজতে শুরু 
করলেন হাম্বীর কিন্তু অল্লক্ষণের মধ্যেই গুলিয়ে ফেললেন অবরোহীতে 
পৌছে। ভাতখণ্ডেজী কিন্ত মাথা নেড়েই চল্লেন ও একটু পরেই যথারীতি 
বলেন: ণচমৎ্কার, চমৎকার। ঠির্ক হয়েছে একদম” । ভাতখগ্ডেজী এ সব 
ওস্তাদর্দের উপরে হাম্বীর গাওয়ার এ সহজ চালটি চালতেন_ আরোহী কিছুতেই 
সেখানে শুদ্ধ মধ্যমে শুরু হবে না--নইলে কেদারার মত হয়ে দাড়াৰে | 

শ্রীকষ্চ রতনজনকারের তখন তরুণ বয়ম। তিনি প্রত্যহ সকালে রেওয়াজ 
করতেন ছু” ঘণ্টা । ্ডাতখণ্ডেজী শাস্তভাবে শুনতেন আর ঈষৎ মাথা নেড়ে 
সামান্য কিছু মন্তব্য করতেন। বিকেলে আমাদের ক্লাস নিতেন দু* ঘণ্ট। ধরে। 
আমার রোল নম্বর ছিল এক, পাহাড়ী সান্তালের তিন । একবার একনাগাড়ে 
পুরো দশ দিন__রবিবার শুদ্ধ_তিনি শুধু “কল্যাণ” রাগ বিষয়ে-_তার 
সারবস্ত ও আন্যঙ্গিক প্রসঙ্গে দশটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন ।' মাঝে মাঝে তিনি 
আমার নোটবুকেই লিখতেন, কিন্ত সে খাতা আজ হারিয়ে ফেলেছি । কলেজ 
খোলার পর ভাতখণ্ডেজী তার চৌহুদ্দীর মধ্যে পুরো ছ'মান কাটান 
প্রতিষ্ঠানটিকে ঠিকমত চালু করার জন্যে। এর প্রথম অধ্যক্ষ হলেন যোশী। 
তিনি ছিলেন এক প্রবীন স্কুল ইন্সপেক্টর ও সঙ্গীতবিষ্ঠা় বিশেষ স্থপণ্তিত। 
ছু” তিন বছর পরে অধ্যক্ষ হন শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর। আমাদের তখন গানের 
সাপ্তাহিক আসর বসত শনিবারে । সেখানে আমরা অনেক কিছুই শিখতাম 
কিন্ত তার সর্ব প্রধান প্রেরণার উৎস ছিল ভাতখগ্ডেজীর উপস্থিতি । 

গল্প বলার ক্ষমতার দিক থেকে আমি যত লোক দেখেছি তার মধ্যে তিনি 
ছিলেন অসামান্য । রবীন্দ্রনাথ অব্ত সে দিক থেকেও শ্রেষ্ট, তবু ভাতখণ্ডেজীর 
গল্প ও ঘটনা বলা খুবই মোক্ষম রকমের হত। তিনি বলে যেতেন কি করে 
তিনি আসল 'চিজ'টি নিংড়ে বার করতেন ওস্তাদদের কাছ থেকে ; তারাও 
বাগ মানবেন না, তিনি ইন্ুপের প্যাচ কঘতে থাকবেন । একবার তিনি এক 
মারাঠি পণ্ডিতের কাছ থেকে ছুপ্রাপ্য এক পাতুলিপি সংগ্রহ করেছিলেন 
বরোদার যহারাজাকে দিয়ে তার তীর্থযাত্রার ব্যবস্থা করিয়ে দিয়ে। স্দাশিব 
রাওয়ের কাছ থেকে এক সঙ্গীতচক্র যোগাড়ের জন্ত একবার তিনি এলাহাবাদে 
তিন দিন অপেক্ষা করেছিলেন আর তারপর দেখলেন সেটি কোনো কাজেরই 
নয়। কৃষ্ণধন বন্দ্]েপাধ্যায়ের মূল গ্রস্থাদি পড়ার জন্ব তিনি বাংলা শেখেন৷ 
অনেক বয়সে । দক্ষিণের মন্ত সব আচার্ধ, উত্তরের বড় বড় ওস্তাদ সকলের সঙ্গেই: 


৩১৬ ্‌ পরিচয় | [ পৌষ 


ছিল তার সাক্ষাৎ পরিচয়। পাও্লিপি ও গুণীর তল্লানে তিনি ছু” বছর ধরে 
সন্ধান করে ফিরেছেন সারা ভারতবর্ষ জুড়ে । এসবের বৃত্তান্ত তিনি বলে 
যেতেন অজন্র। | 

কখনো তিনি আমাদের শোনাতেন গোয়ালিয়রের বুড়ো বুড়ে৷ সব 
ওস্তাদের কাছে তিনি যে সব গল্প শুনেছেন তার কথা। তীরা সবাই নাকি 
নাম করতেন মাধোজী সিদ্ধিয়ার। একবার গান গাইছিলেন হাড্ড, খা। 
মাধোজী আস্তে আন্তে বললেন, এওস্তাদজী, আপনি কি আমার পিলখান। 
থেকে হাতী বার করে আনতে পারেন? ওস্তাদ জানালেন, হা হুজুর” 
আর যেমন বলা, তেমন কাজ। হাড্ডু খা কি একটা জানি রাগ ধরলেন-_ 
আমার এখন মনে নেই কি সে রাগ--অমনি হাতীর। পিলখানা! থেকে 
পিলপিল করে চলে 'াসতে লাগল খাসদরবারে। আর তারপর শুরু হল 
তাদের নৃত্য। আমরা তো গল্প শুনে হাসিতে ফেটে পড়লাম । ভাতখগ্ডেজী 
বললেন, “এইখানেই কিন্তু গল্পের শেষ নয়। কারণ কি করে এখন হাতীদের 
ফেরৎ পাঠানো যায়? তখন হাড্ড খাঁর ভাই হানম্মু খা ধরলেন কেদার]। 
দাদ] তাকে বাৎলে দিলেন “ভায়া, উন্টো তান লাগাও ।” ভাই তাই করলেন। 
হাতীরাও আবার পিলপিল করে ফিরে গেল পিলখানায় ।৮ 

ভাতখণ্ডেজী এ গল্প ইংরেজীতে বলেন নি-তিনি বলেছিলেন তাঁর 
মারাঠিতে। মস্ত সে গল্প, তার প্রতি স্থবিচার করাও আমার অসাধ্য । 
এ কাহিনীর আবার পাঠাস্তুরও আছে নানা রকম। 

তাঁর গল্প বলার ধরনটিকে কি বলা যায়? অবশ্ঠই তিনি মজলিশি। কিন্তু 
তাঁর মজলিশ তো! জমে বন্ধুদের নিয়ে। অথচ তাঁর সঙ্গে গল্প চালানোর 
মত বন্ধু লখনৌতে তেমন কেউ ছিলেন না--ত্াকে তাই গল্প করতে হত 
শি্যদের সঙ্গে । তা হলে তার সমজদারির মাহাত্ম্য কোনখানে ? আমার 
মতে তার অগাধ পাণ্ডিত্য, দেশের শ্রেষ্ঠ ঘা কিছু তাকেই আয্মন্ত করার 
মত বিপুল শক্তি_-এরই মধ্যে সে-মাহাত্ময নিহিত। তিনি একেবারে যেন 
মজে গিয়েছিলেন সে রসসমূদ্রে। একদিন সকালে তিনি রাধিকা গোস্বামীকে 
দিয়ে সকালবেলায় বিলাওলের নানা রকমফের ও সদ্ধেবেলা কৌশিকি- 
কানাড়া গাওয়ালেন। শ্রীরুষ্ণকে বললেন চুপিচুপি তার ব্বরলিপি তুলে নিতে । 
মনে হল তার সংগৃহীত জ্ঞান একেবারে ঘেন মিশে গেছে তার চেতনায়। 
মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেলায় তিনি চুপচাপ তাঁর ঘরে বসেছিলেন--মনে 


১৩৭২ ] সংগীতম্তি | ৬১৭ 


হুল যেন ধ্যানস্থ। কিছুক্ষণ পরে বুঝলাম এখন তিনি ছু" কানেই আর 
একেবারেই শোনেন না। আমি বোকার মত তীকে প্রশ্ন করলাম 'আপনি 
এতে অস্থ্বিধা বৌধ করেন না”? তিনি বলেন, “না সুখাজিবাবু, এতে 
আমি একেবারেই পীড়িত হই না। কাল মাঝরাতে হঠাৎ আমার মনে 
পড়ে গেল পঞ্চাশ বছর আগে শোন এক পুরোনো রাগ । আবার সে-রাগ 
আমার কাছে কাল আবিভূত হল তার পূর্ণ মহিমীয়। অমনি ঠিক যেমনটি 
শুনেছিলাম আমি তাই-ই গাইতে শুরু করলাম। ওটি খুবই এক বিরল 
রাগ--মঙ্গল রাগ। এই বলেই তিনি ফের চুপ করে গেলেন যদিও তার 
মননপ্রক্রিয়! চলতে থাকল পুরোদমেই । 

আসলে ভাতখণ্ডেজী ছিলেন এমন এক ধরনের সমজদার-_ধার সমজদারির 
পিছনে ও সামনে ছিল প্রগাঢ় জ্ঞান। রবীন্দ্রনাথের সমজদারি কিন্তু আর এক 
ধরনের মনে ধরে রাখার ব্যাপারে তিনি ছিলেন নিলিপ্ত। বারবার ষেন 
নতুন করে তিনি স্বাদ নিতে চাইতেন, তাই তিনি পুনরাবিষ্কার করতেন 
ও স্ট্টি করতেন নতুন করেই । তার ক্ষেত্রে স্থষ্ি প্রক্রিয়া ছিল অতিপ্নিক্ত- : 
রকমের ভ্রুতগতি। আমার বোধ হত সেটি আর একটু ধীরগতি হলে 
হয়তো মননণীল সমজদারিত্বের দাবি পুরোপুরি মিটত। ভাতখগ্ডেজী 
তাড়াহুড়ো! করতেন ন!। ফেয়াজ খা ও রাজা ভাইয়াকেও তিনি বলতেন 
“চৌথণ শিল্পী ব। “মিকিরথ” ; একমাত্র জকরুদ্দীনই তার কাছে ছিলেন পুর্ণ 
মহারথঘী । 

লখনৌ ইউনিভাঁপিটিতে যোগ দেবার কয়েক মাস আগে আমার পরিচয় 
অতুলপ্রসাদ সেনের সঙ্গে। তিনি আমাদের সকলেরই “অতুলদাঃ। লক্ষৌ-এর 
সের! ব্যারিস্টার, তাঁর বিপুল সম্পত্তি তিনি দু” হাতে খরচ করতেন গরীব. 
ছুঃখীর জন্যে । সার! শহর তার গুণমু্ আবার তিনিও মশগুল লখ নৌ-এর 
প্রেমে। পারিবারিক জীবন তার সখের ছিল না। এক ধরনের হ্থগন্ধীগুল্সের 
মত, পিষ্ট হলেই যেন তিনি আরো বিকীরণ করতেন লৌরভ। খেয়াল, 
ঠংরী, কাজরী, টৈতী, সবরকম অপরূপ লোকসংগীতের, সব সংগীতেরই তিনি 
ছিলেন অসম্ভব রকম *অন্রাগী। আমাদের ভাষায় সব থেকে হ্থুন্দর কট 
গান তারই রচনা । ভারী চমৎকান্র গলায়; আশ্চর্য সংযতভাবে তিনি 
সেগুলি গাইতেন। তার গানকে ঘিরে থাকত এক ধরনের আশ্চর্য 


নঃশব্বের যেজাজ। 
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অতুলপ্রসাদ সেনের বাড়িটি ছিল গানের কেন্ত্র। লখ নৌ-এর শ্রেষ্ঠ গাইয়েরা 
জড়ো হতেন সেখানে, শরীক রতনজন্কার ও দ্রিলীপকৃমার রায়ের সঙ্গে 
তার বিশেষ হৃদ্যতা ছিল। হেমেক্্রলাল রায়, রবীন্দ্রলাল রায়, অন্থিকা মজুমদার, 
শচীন দৃত্ত, গ্রশাস্ত দাশগুপ্ট সর্বদাই আসতেন তার কাছে। বিখ্যাত সমজদার 
রাজ! নবাব আলি প্রায়ই আসতেন তার হার্মোনিয়াম নিয়ে। অতুলদ। 
কীর্তনও ভালোবাসতেন তার জীবনের কয়েকটি সংগীত-সপ্লিষ্ট ঘটনা আমি 
কখনো ভুলব না--আমার স্বৃতিপটে সেগুলি উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। কে 
একজন একবার তাকে বললেন যে একজন ভিখারিণী নাকি ভৈরবী গাইছে 
অপরূপ। অতুলদা তাকে বললেন তাকে একটি রাম্তার মোড়ে ডেকে 
আনতে। দূরে গাড়ি রেখে তিনি মোড়ের দিকে এগোলেন। ভিথারিণী 
কিন্তু তাকে দেখেই পালায়। অতুলদা তাকে চিনলেন ; সে ছিল লখ_নৌ-এর 
এক বিখ্যাত বাঈজী-_প্রেমে পড়ে তার সর্বস্ব সে বিলিষে দিয়েছিল তার 
প্রেমিককে প্রতিদানে তার কপালে জুটেছিল প্রবঞ্চনা। জানি না 
তার কি হুল, যন্ত্রণাই পেল হয়ত শেষ অবধি। আর একবার তিনি 
অস্থিক! মজুমদারের বাড়িতে গিয়েছিলেন। অস্থিকা বললেন, “অতুলদা, 
কাছেই এক আশ্চর্ধ ঠুংরী-গাইয়ে এসেছে। যাবেন নাকি একবার। তার 
কিন্ত আপনাকে বসতে দেবার মত একখানা চেয়ারও নেই। অতুলদ। 
তখনই সেখানে গেলেন এবং তার গান শ্রনলেন ছু” ঘণ্টা ধরে । এমন ষে 
কিছু ভালে! গাইয়ে তা নয়, তবু অতুলদা ঠাওরালেন ষে লোকটার গানের 
চাল ভালোই। | 

ছুটি নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনেই অতুলদা (পণ্ডিত জগৎনারায়ণ 
সমেত ) উপস্থিত ছিলেন, দিনেরাতে একবারও আদালতমুখো হন নি। 
এই "তিন দিনে তার হাজার ছু'তিন টাকা ক্ষতি হল। আমি সত্যিই 
তাকে দেখেছি তার বাড়িতে গান শোনার জন্ত, ঘে কোনো গান শোনার 
জন্য মক্ধেলদদের কাছ থেকে দৌড়ে পালাতে । তার চাইতে বেশি গান 
ভালোবাসতে আমি কাউকে দেখি নি। ভালে! গানের তারিফে তিনি 
ষে সব ম্বগতোক্তি করতেন তা! সত্যিই শোনবার মতে! ছিল। গানের সামনে 
তিনি ঘেন শিশু ছিলেন। ৃ 
: “তার কথায় অনেক দুরে ভেমে এলাম। কিন্তু অতুলদার প্রসজে “পরে 
বলব বল! কঠিন। তিনি ছিলেন এক প্রন্কত পুরোদস্তর সংস্কৃতিমান - মাধ 
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রবীন্দ্রনাথ, নাটোরের মহারাজা, ছ্বিজেন্্লাল রায় ও লোকফেন পালিতের 
বন্ধুত্বভাগ্য তার ছিল। সংগীত ও সাহিত্যের হরগৌরী মিলন সম্ভব হয়েছিল 
তার মধ্যে । সর্বন্ব বিলিয়েই তার ছিল পরম আনন্দ । 

১৯২৪ সনে আমি আবছুল করিম খাকে শুনেছি তার চরম উতৎ্কর্ষের 
মুহুর্তে চিত্তরগুন দাশের মৃত্যুর দিনকয়েক পরে। সত্যিই আশ্্য সে 
সমাবেশ £ রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, শরৎচন্দ্র ও অতুলপ্রসাদ সবাই হাজির ছিলেন 
দিলীপের বাড়িতে । আবুল করিমের গানের ফাকে ফাকে গান্ধীজী চাদা 
তুলতে লাগলেন । আবছুল করিমের মেয়ে হীরাবাঈও ছিলেন তার সঙ্গে । 
উপস্থিত সব মেয়েরাই উজাড় করে দিতে লাগলেন গান্ধীজীর ঝুলিতে । একটি 
আনন্দভৈরবী সমেত আবছুল করিম আরো কয়েকটি গান গাইলেন ; কিন্তু 
গানের মেজাজ তার নষ্ট হল এ সবের ফলে। অথচ শ্রীসত্যানন্দ যোশী 
আমায় বলেছিলেন যে মোট চারজন-_গান্ধীজী, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ ও 
আর-একজন-_পুরোপুরি মশগুল হয়ে যাবেন গানে । আমার ধারণ! 
গান্ধীজী না রাগসংগীত, না অন্ত কোনে। সংগীতেরই তেমন অনুরাগী ছিলেন, 
তিনি পছন্দ করতেন শুধু ধর্মসংগীত,। বিশেষত ভজন। একবার 
আহমেদাবার্দে আম্বালাল সরীভাইয়ের বাড়িতে বিখ্যাত বীণকার মুরাদ আলি 
বাজাচ্ছিলেন তার উপস্থিতিতে । গৃহকর্তা জানতে চাইলেন, “কেমন লাগছে 
বাপুজী ?, বাপু বললেন, "আশ্চর্য, কিন্ত আমার চরখার গানের চাইতে 
মিষ্টি নয়।” ওটা কৌতুক কিন্তু রসগ্রাহিতা কি? রবীন্দ্রনাথের সমজদারি 
ছিল সাচ্চা ; তিনি চোখ বুজে একেবারে “মস্ত হয়ে যেতেন। অতুলপ্রসাদ 
হতেন উন্মত্ব। আর শরৎচন্দ্র? দিলীপ তাকে আবদুল করিমের গান 
শোনার অনুরোধ জানালে তিনি বলেছিলেন ৮০ আসবে কিন্ত তিনি 
থামবেন তো ? 

অতুলপ্রসাদ সেনের কথা এতাবৎ যা বলেছি তার চাইতে, অনেক বেশি 
আমি বলতে চাই গানের ব্যাপারে তিনি একেবারে পাগল ন" হলেও নিশ্চয়ই 
পাগলাটে ছিলেন। শিল্পীর দশ গজ দূরে থেকে তিনি শুরু করতেন, পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে আরম্ভ হত তীর “ওয়া, ওয়া, আরো পাচ মিনিটের মধ্যে 
আরো ঘে'সে আসতেন শিল্পীর, সঙ্গে টেনে আনতেন গুটোনে। সতরগ্াটিকে 
আর তারই সঙ্গে আমাকেও, যদিও বারবার আমাকে সাবধান করতেন 
তার এই ধরনের পাগলামির বিরুদ্ধে, বলতেন আমি যেন এমন কাণ্ড 
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কখনো না করি। অনিবার্ভাবেই আমরা ছু'জন ভিড়তাম একঘাটেই। 
আনন্দ উপভোগের তিনি ছিলেন মস্ত সমজদার--সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের সে 
সমজদারি । 

গোলগঞ্জের নবাবও ছিলেন এ ধরনেরই আর একজন, গান শুনলে তিনি 
একেবারে গলে পড়তেন। রাজা নবাব আলিও এ দলের, তবে তিনি স্থর 
বানাতেন না, শুধু ছটফট করতেন সর্ধক্ষণ। তিনিই সেই নবাব, যিনি কদর 
পিয়ার গানে ছুরস্ত ছিলেন আর তালিম দিয়েছিলেন শ্রীকষ্জজীকে । এরা 
প্রত্যেকেই কোনো-না-কোনো দিক থেকে বিশিইই তবে সবাই ছিলেন স্থর 
পাগল পুরোদস্তর | 

১৯২৩ সন নাগাদ একবার মনে পড়ে আর্কট ও লক্ষৌয়ের নবাবজাদা 
হুমায়ুন গভীর রাতে তাঁর জুড়িগাড়িতে আমার ওখানে এসে আমায় টেনে 
নিয়ে গিয়েছিলেন সম্পূর্ণ অজান1 এক জায়গায়। গাড়ি থেকে নেমে আমরা 
বেশ খানিকটা হেটে ছিলাম, মনে পড়ে ভারপর সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমেছিলাম 
কিছুটা । অতঃপর হঠাৎ পৌছে গিয়েছিলাম আশর্য সুন্দর এক পুরোনো 
প্রাসাদে। সেখানে জনত্রিশেক লোক-_দেখে বোধ হুল নবাব আসরে 
বসেছিলেন, লখনৌ-ই কেতায় পিছন দিকে পা মুড়ে। নবাবজাদা! আমার 
সঙ্গে পরিচয় করালেন তার্দের। জবাবে তাদের নেতা আশ্চর্য যে-সব 
কথা বললেন তার মানে আমি কিছুই বুঝলাম না, তবে নবাবজাদা ইংরেজীতে 
বললেন যে তার অর্থ নাকি 'অপরিচয়ের মেঘের আড়ালে কতদিন আপনি 
লুকিয়ে রয়েছেন ? নবাবজাদ1 অবশ্ঠ ধন্যবাদ জানালেন যথারীতি । তারপরে 
আমরা আসরে বললাম, আমাদের আপ্যায়ন করা হল যুইয়ের মালা ও 
সরব দিয়ে। তারপর সঙ্গীত। প্রায় জনা দশেক গাইলেন ওয়াজেদ আলি 
শার গান উপলক্ষ ওয়াজেদ আলি শী'র লখনৌ ছাড়ার দিনটির স্মৃতি 
উদ্যাপন। ধার] গাইলেন তাদের ঠিক সংগীতবিশারদ হয়তোবল! চলে না, 
তবু তারা গাইয়েই। আসল ব্যাপার হুল আবহাওয়া, মেজাজ আর সেই 
মেজাজের থেকেই উদ্ভব তৃতীয় আর এক ধরনের সমজর্দারির | 

বিশ্বপিগ্ঠালয়ের গরমের ছুটিতে পরপর দু'বার আমি এলাম কলকাতায়। 
সেখানে পরিচয় অধিয় সান্তালের সঙ্গে । সে তখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র। 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে থাকত "এক মেসবাড়িতে। তার! গান জানত কিন্তু জানত 
না যে অমিয় তাদের চাইতে অনেক বেশি জানে।' আশ্চর্য লাগে কি 
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করে অমিয়র পক্ষে সম্ভব হয়েছিল অমন আত্মগোপন । তবে ডাক্তারি 
জগতের বাইরে সে নিজেকে লুকোয়নি। অদ্ভুত তার এম্রাজের হাত) 
ঠুরী গাইত সে অপূর্ব, আবার খেয়ালও গাইত চমত্কার । হাফেজ আলি 
থা একবার বলেছিলেন “পাচুবাবু (অমিয় শ্রী নামেই পরিচিত ছিল), আমি 
আপনার এন্রাজের হাতটা] চুরি করতে চাই।, এক টিপ'নস্তি নিয়ে সে 
শুর করত হয় তো! একটা ঠুংরী। তার “বাজুবন্ধ” ফৈয়াজ খা-র পরে সবার | 
সেরা ভৈরবী । একবার শচীন সিংহের বাড়িতে বাদল খার এক দারুণ 
দেশকার, মঈজ্জদ্দীনের এক আশ্চর্য আড়ান! শুরু করে তারপর সে এন্সাজ | 
বাজাতে লাগল তার তুলনাহীন ভঙ্গীতে । কালি পাঠকও তার সঙ্গে আসতেন 
মাঝে মাঝে, ও রবি মিত্র তে৷ ছিল তার সবক্ষণের সঙ্গী । 

অমিয় এখন কষ্জনগরে হোমিওপ্যাথী করে। তার দুই বা! তিন মেয়েকে 
সে ঠুরী শিখিয়েছে__তার1 সত্যই চমত্কার গায়। তিনটি বইও মে লিখেছে 
_-প্রথমটি খুবই ভালো-_তৃতীয়টিও ভালো, সেটি ইংরেজীতে । তবে তার 
দ্বিতীয় বইটি আমার তেমন ভালো! লাগেনি । 

সে যাই হোক অমিয় সত্যই একজন সাচ্চা সমজদার । সেজানে, গান 
ও বাজায়; দে লেখে ও কথাও বলে চমত্কার কষ্চণগরী ঢং তার 
আপনার। তার সঙ্গে দেখা করতে আমি এখনও মাইলখানেক হাটতে 
রাজি। আপশোষ এই যে আমাদের দেখা হয় না তেমন ঘন ঘন। মজলিশি 
মহলেও সে বনেদী। কর্পদন আগে নে আমায় বলেছিল যে সংগীতের 
আদত কথা হল রস, রস বাদ দিয়ে কোনো কিছুই সে বরদাস্ত করভে 
রাজি নয়। অথচ বান! ঢংয়ের গান সে ভালোবাসে-উদার তার রুচি। 

পাথুরিয়াঘাটার তৃপেন ঘোষের কিন্ত ঝোক ছিল না৷ সঞ্চয়ের দ্বিকে। 
তখনকার সেরা গ্রাইয়ে বাজিয়েদের তিনি জড়ে! করতেন ও তার্দের আপ্যায়ন 
করতেন এলাহিভাবে । সকলের শিল্পের প্রতিই তার সমান আগ্রহ । সমজদাক 
হিসেবে তিনি ছিলেন অতিশয় সঙ্জন। ূ 

আবার ঠাকোর জয়দেব সিংহের কথাও বিশেষ করেই মনে পড়ে $ 
কানপুরের এক কলেজে তিনি ছিলেন সংস্কৃত ও দর্শনের অধ্যাপক ও স্থপগ্জিত। 
তারপর তিনি যান খেরি-লখিমপুরে ও সেখানে হলেন অধ্যক্ষ । সংস্কৃত 
পুথি ও দর্শন নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ সতাই একটা আনন্দের ব্যাপার । 
কিন্ত সংগীতেও তিনি হলেন একেবারে পয়লা সারির লোক। জআচার্ধ . 
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_নরেন্্র দেও যখন উপাচার্য তখন একবার তিনি ঠুরীর তত্ব ও প্রয়োগ 
প্রসঙ্গে আশ্চর্য এক ভাষণ দিয়েছিলেন। ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ে আমি 
তার রেডিও বক্তৃতাও শুনেছি। এখন তিনি দিল্লী রেডিও স্টেশনের 
পরিচালক । সত্যই তিনি এক আশ্চর্য মানুম, আমার মতে একজন প্রকৃত 
সমজদার । 

বাংলা! দেশে আরো কয়েকজন সমজদার দেখেছি: জীতেন রায়চৌধুরী 
ব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী-_বাস্তবিকই ময়মনসিংহের মুক্তাগাছা! ও গৌরীপুরের 
সমগ্র পরিবারই । এরা হলেন মস্ত সংগ্রাহক। কালি পালও ছিলেন 
যিনি আমায় সন্ধান দেন রাগ কুম্থমের। গুণীদের মধ্যে সব থেকে ভালো 
গল্প বলতেন করামৎ্ খা। বাঙলাদেশের নামকরা গ্রপন্তাসিক, প্রেমাঙ্থুর আতর্থী 
তাঁর অনেক গল্প ব্যবহার করেছেন নিজের মত করে। বোম্বাই ও মাত্রাজেও 
' আমি অনেক সমজদারের সঙ্গে আলাপ করেছি। আমি আগে ভাবতাম 
সেখানে বুঝি বাঙলা দেশের চাইতে অনেক বেশি সমজদার আছেন। এখন 
আর আমি অতটা নিশ্চিত নই সে-ব্যাপারে । বাঙলা দেশও এগোচ্ছে 
নিঃশব্দে । এ কথা ঠিক নয় থে ভারতবধে, বিশেষ করে বাঙলা দেশে এ 
সমজদার জাতটাই নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । আমার বরঞ্চ মনে হয় যে তাদের 
সংখ্যা বেড়েই চলেছে। কারণ খেলাধুলোর মত সংগীতেও সক্রিয় 
যোগদানকারীদের সংখ্যা, হয় তো! তেমন নয়, কিন্তু দর্শক ও শ্রোতাদের 
সংখ্যা অনেক বেশি । অবশ্ঠ এও ঠিক ষে সক্রিয় যোগদানকারীদেরও 
সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটেছে । তবু এ দুইয়ের অনুপাত সম্পর্কে আমি এখনো নিশ্চিত নই। 
এও কি ঠিক ষে গুণগত দিক থেকে সমজদারির মাত্রা নিচে নেমে গেছে? 
ব্যাপার হচ্ছে গুণের ক্ষেত্রে আমরা কিছুতেই নিশ্চিত কথা বলতে পারি না। 
অব্্ত আলগাভাবে বলতে গেলে মনে হয় যে গুণের পার বরঞ্চ কিছুটা 
চড়েই গেছে। সব মিলিয়ে আমার মতে সমজদারি ও কীন্তির দিক থেকেও 
ভারতীয় সংগীতের এখন উঠতি অবস্থা_-আর তার কারণ হচ্ছে অল. ইত্ডয়া 
রেডিও। রেডিও অনেক কণ্ঠের সর্বনাশ করেছে, আধুনিক সংগীত সমেত 


বহু অনাস্থষ্টিও ঘটিয়েছে--তবু আমাদের সবাইকেই এ রেডিওই করে তুলেছে 


সংগীত সচেতন। এ কথা কোনোক্রমেই আমি তৃলতে পারি না যে ১৯১, 
থেকে ১৯১৫-র মধ্যে খুব কম ছাত্রই গানবাজন! নিয়ে মাথা ঘামাতেন বা 


খাদের এ বিষয়ে অনথাগ . প্রবল ছিল। কিন্ত গত বছর দশেকের মধ্যে | 
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তেমন ছাত্রের সংখ্যা বেড়েছে আশ্চর্য রকম। তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
ষথেষ্টই সমালোচনার বুদ্ধি ধরেন, কারে কারে! মনের গড়ন তে! রীতিমত 
গবেষকের মতো স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ রাজ্যশ্বর মিত্র ও “দেশ” পত্রিকার 
শার্গদেবের মত কয়েকটি নাম তো অনায়াসেই করতে পারি এ-প্রসঙ্গে। 
আর কম জানান দেন এমন বহু লোকের তো আমি খবরই জানি না। 
আমি নিশ্চিত জানি ষে তারা আমার চাইতে অনেক বেশি জানেন শোনেন 
এ-সব ব্যাপারে । র 

বাঙল। দেশের আরে! তিনজন সমজদ্বারের আমি উল্লেখ করতে চাই-_- 
স্থরেশ চক্রবর্তী, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ও ডি. টি, যোশী। এরা সবাই মজে 
আছেন মার্গসংগীতের রসে, তবে জানি না হয়তো ঞ্ুপদে ততটা নয়। এরা 
খেয়াল সত্যই খুব ভালো রপ্ত করেছেন, জ্ঞান ঘোষ তা ছাডাও জানেন 
ঠংরী। তবলা ও হার্মোনিয়ামেও তার দক্ষতা অসামান্য--শেষের যন্ত্রটি তিনি 
খুবই ভালো বাজান। বেশ কিছু তরুণ, সুদক্ষ তবলিয়! তীর শিষ্য । স্থরেশবাবু 
ও জ্ঞানপ্রকাশ দু'জনেই আবার রবীন্দ্রসঙগীতেরও রসগ্রাহী। স্রেশবাবু আজ 
বাঙল৷ দেশের সব থেকে স্থপত্তিত ও বিশেষজ্ঞ হিন্দুস্তানী সংগীতের ক্ষেত্রে। 
কলকাতা৷ রেডিওতে তিনি পের পর কয়েকটি বিরল রাগ পরিবেশন করে 
যাচ্ছেন। রেডিওতে যাকে বল! হয় লঘু সংগীত জ্ঞান ঘোষ "হলেন তার 
প্রযোজক। আগেই বলেছি “আধুনিক সঙ্গীতে” আমার বিশেষ অরুচি। 
সেগুলি বিদেশীও নয়, দেশীও নয়। আশ্র্য এই যে জ্ঞানপ্রকাশ এ-ক্ষেভ্রে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য দোহাই পাড়েন রবীন্দ্রনাথের! আবার তিনিই 
ঘীপালি নাগের সঙ্গে চমৎকার দ্বৈত গানের আসর জমান মার্গসংগীতের। 
আসলে তিনি পড়েছেন এক দোটানায়। 

তবে তার সংগীতজ্ঞান সত্যই গভীর । যেভাবে তিনি গাইয়ে বাজিয়েদের 
উৎসাহিত করেন তাও সত্যই আশ্চর্য। তাঁর সঙ্গীতগ্রতিষ্ঠান, 'বস্কারে, 
তিনি কলকাতায় আগত শ্রেষ্ঠ গুণীদের সমাবেশের ব্যবস্থা করেন এমন কি 
পাকিস্তানি ওস্তাদেরাও বাদ পড়েন না। বড়ে গোলাম আলি, আমির খা! 
আলি আকবর, বিলায়েৎ, রবিশঙ্কর, সলাকৎ ও নাজাকৎ সবাই এসেছেন 
তার প্রতিষ্ঠানে । তীর টেপরেকর্ড সংগ্রহও চমৎকার। তার বৈঠকখানায় 
পাজানে। নানান যক্্র। ওক্তাদর্দের তিনি ভারতের নান। জায়গায় সফরে 
নিয়ে যান। সত্যই তিনি ভালোবাসেন গান ও গাইয়েদের | . . দু 
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আর স্থরেশ চক্রবর্তী মহাশয় হচ্ছেন লাজুক প্রকৃতির । তিনি ভালো 
বক্তৃতা করতে পারেন না কিস্তু কথা বলেন চমৎকার । জ্ঞানপ্রকাশের বাড়িতে 
একবার আমরা মূলতানের ছুই ভাই, সলাকৎ ও নাজাকতের গান শুনছিলাম । 
তারা হালের রেওয়াজ অনুসারে বিরল এক রাগ ধরেছিলেন। আমার 
মনে হল কেদারা ও পুরিয়ার মিশ্রণ। স্বরেশবাবু সঙ্গে সঙ্গে জানালেন 
“টি কেছুরিয়া। আমাদের সংগীতে এমন কিছু নেই যা তিনি জানেন না। 
তিনি আকণ্ঠ ডুবে আছেন সংগীতরসে। সংগীত তিনি উপভোগ করেন 
পুরোমাত্রায় কিন্তু সে রসগ্রহণের কোনে বহিঃপ্রকাশ নেই । কবে বেরোবে 
তার বই? 

ফবতারা ষোশী সেতার বাজান খুবই ভালো! । তার তালিম এনায়েৎ খাঁর 
কাছে। কিন্তু তার আলাপ তার নিজন্ব। আবার তার গলাও খুব সুন্দর । 
আমার ধারণ! তিনি ভারতীয় সংগীতের একজন সাচ্চা সমজদার। আমি 
তাঁর সঙ্গে গেছি লখনৌ, এলাহাবাদ ও কলকাতায় এবং সর্বত্রই আস্বাদ পেয়েছি 
তাঁর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার । 


অনুবাদ : চিন্মোহন সেহানবীশ 


প শ্রীধূর্জ টিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সংগীত শ্থৃতি বিষয়ক অপ্রকাশিত ইংরেজী বনি এক 
'ধ্যায় থেকে তরজমা । 


খত্বিককুমার ঘটক 
ছবিতে শব 


চবিকে আমর! চিত্রশিল্প অথবা! 51589] ৪1 বলে বলে এত অত্যান্ত 
হয়ে গেছি, যাতে করে মাঝে মাঝে ভয় হয় শব্দের নিজন্ব 
জগতের প্রাধান্তের কথাট1 আমরা বোধহয় একেবারেই ভূলতে বসেছি । আসলে 
কিন্ত চলচ্চিত্রে শব্দের প্রাধান্ত ততখানি, যতখানি ছবির, চলচ্চিত্রের মূল রস- 
সঞ্চারে শব্দ একটি বিশাল ভূমিকা গ্রহণ করে। অন্তত আমার দেখা সব 
ছবিতে কন্রছে। 
তাই এই নিবন্ধের অবতারণা] । 
আর একটা কথা। চলচ্চিত্র বলতে নিঃশব ও সশব্ ছু ধরনের 
ছবিকে একই মানেতে আমরা ধরে নিই। এটা মোটেই ঠিক না। 
শিঃশব ছবি হচ্ছে একট একেবারে আলাদা! শিল্প। তার গতি-প্রকুতি, 
তার স্যত্রগুলি, তার শব্দরূপ, ধাতুরূপ, অন্য অস্কের। 11010 0150 
1১005001510” বা 405551000£ 0922 0? 4£110৮-পথের পাচালীর” 
পূর্বপুরুষ নয়। তার থেকেই বেড়ে উঠেছে শব্চিত্রকিন্ত সে তো 
স্থিরচিত্র থেকে চলচ্চিত্রও এসেছে। স্থিরচিত্রের সব গুণাবলীর সঙ্গে খালি 
গতি এসে মিশে কী বিপ্লব ঘটিয়েছে ভাবুন তো! তেমনি নিঃশব্দ চিত্রের 
সব গুণাবলীর সঙ্গে খালি শব্দ এসে মিশেছে । মূল সিদ্ধান্তটি পাণ্টে 
গেছে। 


শব্দের ষে-ফিতেট1 বিবাহিত হয়ে অহরহ বয়ে চলেছে উৎপ্রেক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে : 
দিয়ে ছবির সঙ্গে সঙ্ষে তার উপাদানগুলি কী কী? 
পাঁচটি। 
কথা বা সংলাপ, সংগীত, 10010617551 120156 অর্থাৎ যা ছবিতে দৃশ্যমান 
ঘটনাগুলোর পরিপূরক শব্দ, 676০% 1)0159 অর্থাৎ দৃষ্যোরধ স্যোতনাময় শব্দ 
এবং শীয়বতা ৃ 
রি 
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ংপাপ নিয়ে বিশেষ কিছু বলার নেই, ওটি সব চাইতে প্রকট | ওটি 
ছবির গল্পকে (অবশ্য ষদি থাকে ) সোজা এগিয়ে নিয়ে যায় দৃশ্যমান ঘটনার 
সঙ্গে সঙ্গে। ওটি প্রাথমিক স্তরের । 

সংগীত। এটি ছবিতে একটি বিপুল অস্ত্র। সময় সময় ব্রদ্ধান্ত্। 

সংগীতের মধ্যে দিয়ে আমর! অপর একটি স্তরে সমান্তরালভাবে ছবির 
বক্তব্যকে প্রকাশ করার চেষ্টা করি। নানা রকম আছে। যেমন ধরণ, 
সমস্ত সংগীতে পুরে! ছকটিকে মনের মধো গেঁথে নিয়ে, তবে আমরা প্রথম 
স্থরটিকে বসাই। গোড়াতে পরিচয়-লিপিতেই সমস্ত ছবিটার একট 
০৬৫/%০:৪ তৈতরি করার চেষ্টা করি। তারপর বিভিন্ন ঘটন, বিভিন্ন চরিত্র, 
বিভিন্ন মন্তব্যের জন্তে বিশেষ বিশেষ স্থুর বা ০০00009910195 শিয়ে আসে । 
নিয়ে আমি যখন, শেষ পরিণতিতে সেই বিশিষ্ট -স্থরটিকেই আমার বক্তব্যের 
গ্যোতক রূপে কী ভাবে ব্যবহার করব, সেটা ভেবেই নিয়ে আসি। 

সংগীত অত্যন্ত সংকেতবহ। সেই সংকেত আমার, কাজেই তা ব্যবহৃত 
হয়; তার পেছনে একটা সচেতন নক্সা থাকে । 

ধরুন,--গোড়ায় কোনে প্রেমের দ্বশ্টে আমি রাগ কলাবতী'র একটা 
বন্দীশ ব্যবহার করলাম। জিনিসটা জায়গাটার জন্যে খুব উপাদেয় বোধ হল 
শুধু এই ভেবেই করলাম না। মাথার মধ্যে তখন খু্রছে এই সংগীতের 
টুকরোটিকেই একেবারে চূড়ান্ত বিপর্যয় এবং দুরস্ত বিচ্ছেদের দৃশ্ে বাজাব। 
তাতে করে একটি কথা বল! হয়ে যাবে। 

আমার “কোমল গান্ধারে”্র মূল স্থর ছিল দুইবাংলার মিলনের, তাই 
অনবরত বেজেছে বিভিন্ন প্রাচীন বিবাহের স্থ্র, চরম বিরহের দৃশ্যেও সেই 
একাত্নীকরণের স্থর বেজে চলেছে। 

তারপর ধরুন সত্যজিত্বাবুর "অপরাজিত”তে আছে এক অপরূপ ইঙ্তিত। 
দপথের পাচালীগ্র অপু-ছূর্গা-গ্রামবাংলার দৃশ্তগুলিতে বারে বারে একটি সত 
বেজে চলেছে, বল! যায় ওটিই ছবিটির মূল স্থর। পথ চলতে আপনি সে সুর 
শুনলেও চোখের সামনে ভাসবে গ্রামবাংলার আদিগন্ত শ্যামলতা। এব 
: মেইটিকে নিয়ে সত্যজিতৎবাবু একটি কাণ্ড করেছেন। “অপরাজিত”তে ঘন 
স্বজয়া ও অপু কাশীর রেলের পুল পেরিয়ে চলে এলেন এপারে, হঠাৎ দেখা 
গেল বাংলাদেশের সবুঞ্জ নিসর্গ শোভা । সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠলো আগের 
ছবির সেই যূল স্থর। সারা ছবিতে এ একটিবার মাত্র। তাতেই কাজ ছু? 
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গেল। একটি মন্তব্য, একটি পূর্বাপরতা৷ তার সব নিশ্চিন্দিপুর আর ছুর্গা আর 
কাশবনকে নিয়ে এসে আপনার মনে আছড়ে পড়ল। 

অনেক সময় অপরের ছবির বিশেষ স্থুরকে নিয়েও মন্তব্য করা হয়। 
আমিই করেছি। [৪ 1০1০5 ৬?৮*-এর শেষে উন্মত্ত তাগুবের দৃশ্টে, 
যেখানে ফেলিনি গোটা পশ্চিমী সভ্যতার মুমুযতাকে ধরে চাবকেছেন,_- 
সেখানে ষে-বাজনাটি বেজেছিল তার নাম *[১01018৮ । আমার নিজের দেশের 
সম্বন্ধে, এই বুদ্ধি-উজ্জল বাংলাদেশ সম্বন্ধে “স্থবর্ণরেখাগতে এ ধরনের একটা 
কপ] বলার ইচ্ছা হয়েছিল। তাই শু'ড়িখানার দৃশ্তটের পেছনে ওটি আমি 
লাগিয়েছি, যাতে করে একটি ইঙ্গিত করা যায়। প্রভাবিত হয়েছি? একেবারে 
না। ওটা একটি কথায় আমাকে অনেক কিছু বলতে সাহায্য করেছে মাত্র। 

কোনো বিশেষ চরিত্রেরও ম্ল স্থুপ থাকতে পারে। ষে আসার আগে 
বা পরে ব। উপস্থিতিতে বিশেষ কয়েকটি পর্দা যদি বাজে বারে বারে, তাহলে 
সে যখন নেই বা আসবে না,_-তখন এ পর্দা কটি বেজে উঠলে একটা মস্তব্য 
আসবে বই কি! 

অনেক অময় পরিচালক আন্তিনের হাতায় সংগীত লুকিয়ে রেখে দেন 
মোক্ষম মন্তব্যটি করার জন্য। যেমন ধরুন,_বৃন্থয়েলের “18127,” সারা 
ছবিতে এক ফোট। সংগীত নেই। শুধু শেষের দৃশ্টে যেন হাজার হাজার 
দামামা বেজে উঠলো । তাতে করে অবস্থাটা যা দাড়ালো, তারা ছবিটি 
দেখেছেন, তার হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন । 

সংগীতের ব্যবহার যে কীব্যাপক গ্যোতনা'র জন্মদাতা সেট! ছোট নিবন্ধে 
বলা সম্ভবপর নয়। কাজেই এইখানেই ক্ষান্ত দিলাম। 


দৃশ্যমান ঘটনার সঙ্গী হয়ে যুক্তিযুক্ত শব্দ যেগুলো বয়ে চলে, সেগুলো সম্বন্ধে 
বেশি কিছু বলার নেই। তবে তারাও মাঝে মাঝে প্রচণ্ড মানের শ্টি করে। 
কিন্তু তখন তারা! আর শুধুই লঙ্গী শব্ধ থাকে না, গ্োতনাময় শব্দের জাতে 
উঠে যায়। ্‌ 

হ্যোতনাময় শব্দ। এটি একটি বিশাল জগৎ। শব দিয়ে ছ্যোতন! ছু'রকম 
তাবে করা যায়। এক, যা দেখা যাচ্ছে তার-ই কিছুর মধ্যে দিয়ে ; ছ্‌ই 
বা দ্বেখা যাচ্ছে না এমন কিছু শব্দ এনে ফেলে। | 

ধরুন কোনো দৃষ্ঠে একটি মেয়ে প্রতি মুহূর্তে ভয় পেয়ে আছে এক অবাঞ্ছিত 
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বাক্তির আগমন সম্পর্কে। খাটে বসে আছে। হঠাৎ খবর এল ব্যক্তিটি 
আসছেন। মেয়েটি ভয়ে কেঁপে উঠে দাড়াল। খাট “ক্যাচ' করে আর্তনাদ 
করে উঠলো, মেয়েটির বুক ছাৎ করে ওঠার হ্যোতনা হিদেবে এটিকে ব্যবহার 
করা ষায়। 

অথবা ধরুন,__ছু'জনে কথা বলছে রাস্তার ধারে ফাড়িয়ে,--সবচেয়ে জরুরী 
কথা বলার সময় জোরে হন দিয়ে একট] গাড়ি বেরিয়ে গেল। এমন আরে! 
কতকী! 

ছবিতে ঘা নেই, এমন শব্দেরও সৃষ্টিশীল ব্যবহার প্রতিপদে আমরা করে 
থাকি। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে বদ্ধ একটি ঘরে চুপ করে বপে আছ্ছে 
কথা ন! বলে। দুরে কোথায় যেন পাখি ডাকছে। অথবা একজন হেঁটে 
চলেছে দূরের স্বপ্র চোখে নিয়ে, দুরায়ত একট] রেলের ক্লান্ত বাশি শোনা 
গেল। একটা মেয়ে তা চুড়ান্ত ছুঃখের মুহুর্তে দাড়িয়ে আছে, কারা যেন 
দূরে কর্ণার্জুনের শকুনির পার্ট মুখস্থ করছে বেজায় বেস্থরে। 

একেবারে আলঙ্কারিক শব্দের ব্যবহারও এক-এক সময় ভয়ানক কাজে 
আসে। এক মেয়ের চূড়ান্ত দুঃখের মুহূর্তে আমি একট! ছবিতে চাবুকের 
আঘাতের শব্ধ ব্যবহার করেছিলাম । 

হিসেব কষে শবের ব্যবহার আর-এক রকম ভাবেও আছে,--তাকে 
ইংরেজিতে বলে 95120 79 77061617061 এটি একটি বেশ তাগ্র। ব্যাপার । 
ক্ষেপে ছুটো৷ একট] উদাহরণ দেবার চেষ্টা করি। একটি বৃদ্ধ বসে আছে 
একট। বেঞ্চিতে হঠাৎ শোনা গেল খুব কাছে একট] ট্রেন ইঞ্জিন সাটিং করছে, 
সঙ্গে সঙ্গে একটি রেলস্টেশনের যাবতীয় শব্দ। আপনার মনে হবে, এটি 
কোনো রেলওয়ে ওয়েটিং রুম। ক্যামেরা কিন্তু বৃদ্ধের মুখ ছেড়ে কোথাও 
ধায় নি। 

বা ধরুণ একটি মেয়ের মুখ। কাছে কোথায় যেন কারা হিণচড়ে একট! 
লোহার ফাটক সশব্দে বন্ধ করে তাল! মারলো । আপনার মনে হবে মেয়েটি 
বন্দিনী হল, যদিও ছবিতে তার কিছুই দেখালে হয় নি। 

[65160 00 2061600০6-ন হারা একট] গোটা ছবি একটা ঘরের মধ্যে 
আবদ্ধ থেকে বলা যেতে পারে,_ এবং বাইরের ঘটনার ভ্রোত সঠিক ধৰা 


যেতে পারে। 
একটি শব্ধকে একটি দৃশ্তে এক ভ্োতনায় গ্রতিষ্িত করে দিয়ে তাকেও 


১৩৭২] ছবিতে শব্দ ৬২ 


কাল্পনিকভাবে কাজে লাগানে। ঘেতে পারে । আমার একটি ছবিতে এক নম! 
ভার বড় মেয়ের প্রেম করাটা চান না। অথচ চোখের সামনে দেখছেন 
সে তা করছে। সে সময় তিনি রান্নাঘরের সামনে দীড়িয়েছিলেন,--পেছন থেকে 
ভেমে আসছিল কড়াইতে তেল পোড়ার গন্ধ । অনেক পরে এ একই অবস্থায় 
তাকে আমরা আবার দেখি । সেবার কিন্তু পেছনে রাক্নাঘর নেই। তবু. 
চড়বড় করে পোড়ার শব্দ আমি ব্যবহার করেছিলাম তার মানমিক অবস্থা 
বোঝাবার জন্তে। 
এর দৃষ্টান্ত আর বাড়িয়ে লাভ নেই। 


নিঃশবকতা । আমার মতে এইটেই সবচেয়ে সংকেতবহ উপাদান । 

নিঃশব্ঘতাকে যে আমরা কতরকম ভাবে খেলাতে পারি তার ইয়ত্তা নেই। 
-যে-কোনো সংকেতপূর্ণ শব্দ নিয়ে আসার আগে নিঃশব্তাকে সাধারণত 
ব্যবহার কর! যায়। নিঃশব্বত। ঘে-কোনে! আবেগের যেমন স্ষ্টি করতে পারে, 
তেমন দৃশ্টের লয়-গতিকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে, তেমনি আবেগহীনতাও 
আসতে পারে । শুধু আগে পিছনের শব্দের অবস্থিতির দ্বারা এই ঘটনাটি ঘটে। 

যেমন ধরুন,-আপনি একটি প্রচণ্ড শব্দ করে চমক স্থষ্টি করতে চান। 
তার আগে নীরবতা খানিকক্ষণ লাগবেই । অথবা উচ্ছল গতিতে যেতে 
যেতে এক জায়গায় স্তম্ভিত ভাব দরকার। নিস্তব্ধতা ছাড়া গতি নেই। 
একটি দৃশ্ঠে মধ্যাহুবেলার ঈঈথমস্থর গতিকে ধরতে হবে। নিম্তন্ধতাই সেটাকে 
ফোটায় ভাল। কোনে! দৃশ্টকে লয় ফেলে দিয়ে টিমে করতে হলেও 
যেমন নিঃশব্দতা, কোনো তীব্রতম মুহূর্তের গতিশীলতা ধরতেও তেমনি 
নস্তন্ধতা। 

তাই,_-ছবির শব্দের ফিতের কথা ভাববার সময় সর্বপ্রথম নিঃশবতার 
হসেব ছকে নিতে হুয়। 


এখন আসে, এই সব উপাদানগুলিকে একত্রে মিলিয়ে ঘে পরিপুণ রসস্থষ্টি, 

*র কথা। ্ঁ 
প্রথমে, সাজানো! সে সম্পর্কে খানিকটা উপরে বলেছি। সাজানো 

ঘারস্ হয় প্রথম চিন্তার সুত্রপাত থেকেই। কথার সঙ্গে সংগীতের, তার সনে .. 


বতিক্ন শব্দের, তার মধ্যে নিঃশব্বতার ফাক সব মিলিয়ে ছকটি ঠাড়াক় মাথায়, ' 
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ঘখন প্রথম ছবিটি কল্পনা করি। ছবি করার পথে নানা কারণে সে ছক 
নানাভাবে বদলায়, কিন্তু মূল ব্যাপারটি একই থাকে । শেষে ষখন সব উপাদান 
একন্রে জড়ো হল, তখনও পাণ্টাতে থাকে ছক, নানা অচিস্তানীয় সংঘটনের 
হারা । 


একমাত্র তখন-ই সংগীত, সংলাপ, বিভিন্ন শব্দ, নিঃশব্দধতা তার্দের নিজেদের 
জায়গ। খুজে পায়। 

তখন আসে শব্দ সংমিশ্রণের যুগ। বিভিন্ন শব্দকে বিভিন্ন স্তরে বাজিয়ে 
তার সঠিক স্থানটিতে পৌছে দিতে হয় । কোনোটি ব। খুব জোরে, কোনোটিকে 
বা শুধু অনুভূতির স্তরে রেখে বাজিয়ে তবেই গিয়ে ব্যাপার] দাড়ায়। 

এখানে বিভিন্ন জোরে বাজানোর ঘটনাটা একটু পরিষ্কার করা 
দরকার । 

একই শব্দ,--সে যে-কোনে! জাতেরই হোক না কেন, বিভিন্ন জোরে 
বাজালে ভিন্ন ভিন্ন আবেগের স্থষ্টি করে । অত্যন্ত ভ্রুত আনন্দময় সংগীত যদি 
অতি মৃদু স্বরে বাজানো হয়, তাহলে ষে অন্ুভূতির স্থ্টি, অতি জোরে বাজালে 
সম্পূর্ণ অন্য অনুভূতির জন্ম। অতীব করুণ স্থুর যদ্দি কান ফাটানো জোরে 
বাজানো হয়, তাহলে সে আর যাই করুক, কারুণ্যের স্থ্টি করবে ন]। 
সমস্ত সংগীতের দৃশ্তের পরিপ্রেক্ষিতে একটা গ্রাম খুঁজে বের করাই শব 
মিশ্রণের সময়কার সবচেয়ে বড় কাজ। কারণ, একট গ্রামের নিচে শব্দ 
মানুষ অন্তমনস্কভাবে গ্রহণ করে, এবং একটি গ্রামের উর্ধে মানুষের কান 
সহা করতে পারে না কোথায় ঘরকে ভরে দেবে শব্দে, আর কোথায় অন্যমনস্ক 
অনুভূতির স্তরে থাকবে,_-এ আসে ছবি-কপিয়ের নিজন্ব রুচি থেকে । কারণ, 
এই সময়ট। হচ্ছে সবচাইতে মারাত্মক সময়, এখনই ছবিট] সম্পূর্ণ জন্ম গ্রহণ 
করল। বহুপূর্ধে যে-চিত্রনাট্য লেখ গিয়েছিল, এই লগ্গে তার পূর্ণ রূপায়ণ। 
এখন থেকে ছবি আর ঘরের নয়,বাইরের, অপরের । এখন থেকে আমার 
আর জবাবদ্দিহি করার কিছু রইল না। 

এই সময় সেই নক্মাটাও পরিষ্কার হয়ে যায়। আপাতদৃষ্ট গল্পের 
তলে তলে বইছে. যে অপর আর-এক স্তরের গল্পবলা-_সেটাও এখন একট 
হয়ে উঠলো । মস্তব্য দিয়ে ফুটনোট কেটে, সংকেত করে করে শবের ধারা 


অন্য এক স্তরে ছবির বক্তব্যকেই বার বার সোচ্চার করে ঘাচ্ছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, 
আক্গলঙ্গ ॥ ক্ঞারণ যে-কোনো সিরিয়াস ছবিই বিভির আরে একই সঙ্গে বলা 
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হতে থাকে । তার একটি স্তর, এবং সবচাইতে শক্তিশালী একটি স্তর, এই 
সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেল। 


তাই বলছিলাম, 'স্থির চিত্র মুক্তি খুঁজছে গতির মধ্যে,_মৃক চলচ্চিত্র 
প্রগলভ হতে চেয়েছে,_সশব্দচিত্র দে আয়তন বাড়িয়ে দিয়েছে, মগ্ন হয়ে 
গেছে, অন্ত একট] কিছু খোজার মধ্যে। চুড়ান্ত শিল্প যে সঙ্গীত তারই নির্যক্ত 
উগ্র এককতায় পৌঁছবার সাধন! বোধহয় ওর। 

তবে যে-কোনো শিল্পই শিল্প হয় না, যতক্ষণ না তার একট! বাতাবরণ 
থাকে। চলচ্চিত্র শব্দবেরও একটা ধাচা, একটা গোটা নক্সা থাকে। 

সেটিকে ধববার চেষ্টা করা যেমন তৃথ্িদায়ক, তেমনি ছবিটিকে বুঝতে, 
তাকে ওজন করতে আমাদের সাহায্য করে। 


হ্মস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিল্পে অনবগুষিতা 


সত্যভাষণকে অনেকে ভয় পান। এবং এই সত্য খন লঙ্জাহীন 
বিবসনে এসে উপস্থিত হয়, তখন এ র] বিব্রত হয়ে হয় পাপ্তিত্য- 
পূর্ণ ব্যাখ্যার ধূত্রজালে ঢেকে তার অসংকুচিত সৌন্দর্য থেকে মানুষের দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেন, কিংবা! রুষ্ট হয়ে তাকে দমন করতে সমুদ্যত হন। 
এই ছুই প্রকার ব্যবহার-ই জুটেছে আমাদের দেশের মন্দিরগাজ্ের 
ভাক্কর্ধের ভাগ্যে। ভারহুৎ-সাচী থেকে শুরু করে দক্ষিণ ভারত পর্ধস্ত প্রায় 
প্রতিটি মন্দিরেই অগণিত নিরাবরণা প্রস্তরমু্তির শ্যচ্ছন্দ বিচরণ ও অকুণ্ঠিত 
মৈথুন দৃশ্যের প্রাচুর্য, স্থুলরুচিবিচারে নিন্দিত হয়েছে এবং অনেক অর্বাচীন 
নীতিবাগীশ-ই চুনমাটি দিয়ে এদের শ্থাসরদ্ধ করে অবলুপ্ত করার কথা 
ভেবেছেন। আবার মন্দিরের দেবভক্তির পাশে পাশে অনঙ্গদেবতার 
কেলিকীর্তনের সামওুস্য সাধন করতে গিয়ে কেউ কেউ তান্ধ্িক ধর্মসম্প্রদায়ের 
আচার-অনুষ্ঠানের দোহাই পেড়েছেন। কেউ অতীকন্জ্রিয়বাদের আড়ালে গিয়ে 
ভারতীয় ধর্ম ও শিল্লে অনাবৃতা নারীদেহের আধিক্যকে দেখেছেন দেবতার 
প্রতি প্রেম-আঙ্কুল্য প্রকাশের মাধ্যমরূপে । এদের মতে মহ্য্দেহ-ই ভগবৎ” 
মন্দির। বিদ্যাপতির সেই অপূর্ব পংক্তিগুলি স্মরণীয় : 
“পিয়া ষব আওব এ মনু গেহে। 
মঙ্গল ঘতহু" করব নিজ দেহে ॥ 
বেদী করব হাম আপন অঙ্গমে । 
ঝাড়ু করব হাম চিকুর বিছানে ॥ 
আলিপন দেওব মোতিম হার। 
মঙ্গল-কলম করব কুচভার ॥” 
কিন্তু একথা অস্বীকার করার উপায় নেই আজ যে এই উভয় জাতীয় 
মনোভাব-ই একধরনের পলায়নপ্রবণতার পপিচায়ক। অকপট সত্যকে 
অগ্রাহ করার প্রয়াস। প্রথমেই বলে রাখা ভালো, স্থনীতি-দুর্নীতির নামে 
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মন্দির ভান্কর্ষের বিরুদ্ধাচরণ করেন ধারা, তাদের দৃষ্টিতঙ্গীকে অব্যবন্থার্য 
মুদ্রার মতো! মনে করি; এবং যেহেতু অতীতের বহু কুসংস্কারের মতো এর-ও 
স্বাভাবিক মৃত্যু একদিন ঘটবে বলে বিশ্বাম করি, এই বিশেষ মনোভাবের 
আলোচন। নিশ্্রয়োজন। 

কিন্তু ধার এই ভাস্র্ষের সমর্থনে ধর্মীয় কৈফিয়ৎ তৈরী করেছেন, বুদ্ধিবাদী 
মহলে তাদের প্রভাব কিছুটা ব্যাপক বলে মনোধোগ দানের উপযোগী । 
ষেটা নিন্দিত ও বিব্রতকারক, তাকে গ্রহণযোগ্য করে তোলার সহজ উপায় 
ধর্মের অন্পমোদন যোগাড় কর1। এর নজির খুব দীর্ঘদিনব্যাপী বলেই বোধহয় 
বাংলাদেশে ব্যাপারট] বিদ্্পাত্মক প্রবচনের রূপ পেয়ে গেছে- “দেবতার 
বেলায় লীলাখেল', পাপ লিখেছে মানুষের বেলা ।” - 

এর ফল হয়েছে মারাত্মক । কোণারক-খাজুরাহর শিল্প-সামগ্রী ধর্মে 
আস্থাহীন আধুনিক মানসিকতার কাছে প্রায় উপেক্ষিত। আর শিল্পরসে 
অন্থপ্রাণিত অনেকে আজকাল মন্দিরগুলি দেখতে যান, কিন্তু ভাস্বর্ষের 
মুনশীয়ানা উপভোগ করতে গিয়ে কিছুক্ষণ পরেই বিধয়বস্তর কু্াশূন্ত আদিরসের 
প্রাবল্য তাদের বিব্রত করে তোলে। আসলে একটা নিসর্গচিত্র ব! 
আকক্ষপ্রস্তরমৃতির মুখাবয়বকে নিছক আঙ্গিকগত সৌন্দর্যান্ধাবনের দৃষ্টিতে 
বিচার করা সম্ভব। কিন্তু এ দেশের মন্দির ভাক্কর্ধকে শুধুমাত্র এই মাপকাঠিতে 
স্বীকার করে সন্থষ্ট থাকা যায় না যতক্ষণ না দর্শক তার চারুশিল্প সম্বস্বীয় 
আবেদনে সাড়া দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার শৃরঙ্গাররসাশ্রদ্নী চরিজরটিকেও যথোপযুক্ত 
স্বীকৃতি দেন। 


ধর্মের কৈফিয়ৎ 

শূঙ্গাররসের আধিক্যের নেপথ্যে ধর্মীয় অভিপ্রায় মূলত কার্কর ছিল-_ 
এ ব্যাখ্যাট1! আধুনিক বিচারশক্তির কাছে গ্রহণীয় নয়। কারণ এ যুগের 
মননশীল মানুষ দেখেছে রাজনৈতিক দর্শন প্রচারের উদ্দেশ্য বা সমাজ-সংস্কারের 
বাসন। ঘখন শিল্পে-সাহিত্যে প্রধান হয়ে ওঠে, তখন কি ভাবে ত৷ নান্দনতান্থিক 
গুণাবলীকে পঙ্গু করে তোলে। তান্ত্রিক অনুষ্ঠানের প্রতি আনুগতা প্রনর্শন-ই 
ধদি মূল অভিপ্রায় হোত, তাহলে মৃত্তিগুলি মধ্যযুগের প্রথম দিকের গ্রীস্রীয় 
শিল্পের মতে! হতে পারত, যেখানে ধর্মী কাহিনীর যথার্থ অন্ুমরণের জন্ত 
আদম ও ইভের নগ্রতাকে প্রয়োজনীয় দুর্ভাগ্যরূপেই সহ কর! হয়েছে, দৈছিক 
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সৌন্দর্যরূপায়ণের স্থযোগ হিসেবে গ্রহণ করা হয়নি। রেনের্সীসের পূর্বে গ্রীক 
ভাক্র্ষেব পুনরাবিষ্কারের আগে, ইউরোপীয় খ্রী্টীয় শিল্পে তাই অনাবৃত মহুয্যাদেহ 
লজ্জার বিষয়, তার প্রদর্শনে আড়স্ট শীতলতা।। 

অপরপক্ষে, কোণারক বা খাজুবাহে, শুধুমাত্র বিবসনা নারীদেহ নয়, 
প্রায় প্রতিটি মৈথুন-দুশ্লেই ঘষে অবাধ স্বাচ্ছন্দ্য, দৈহিক সৌন্দর্যের প্রতি যে 
মমত্ব ফুটে উঠেছে, তাকে নিছক ধর্মীয় ফাধনার ভাষায় ব্যাখ্যা! করা যায় না। 
বরং মনে হয় অতীতে ভারতীয় নন্দনতাত্বিকেরা শিল্পে শৃঙ্গাররসকে স্বাবলম্বী 
করে আত্মপ্রতিষ্ঠার অধিক!র দিয়েছিলেন । বর্তমানের সমালোচকেরা এতে 
লজ্জিত হতে পাবেন, কারণ প্রায় দীর্ঘকাল ধরে নর-নারীর সম্পর্কের ঘানষ্ট 
দ্বিকগুলিকে গোপন করে রাখতে এবং কখনও কখনও পাপ বলে ভাবতে 
আমরা অভ্যস্ত হয়েছি। 

স্থতরাং মন্দিরগাত্রে রতিশাস্ত্রের রূপায়ণের প্রবণতার পিছনে ধর্মীয় 
অভিপ্রায় প্রদ্ধান বলে মনে হয় না, হয়তো! ধর্মীয় অনুমোদন ছিল। এ বিষয়ে 
কিছুটা আলোকপাত বোধহয় করতে পারে অতীত ভারতবর্ষের সামাজিক 
রীতি-নীতি । , 


অতীতের রীতি-নীতি 

ঘতদূর বোঝ! ধায়, অতীতে যৌন-বিষয়ক ব্যাপার নিয়ে শিল্লে-সাহিতো, 
আচার-অনুষ্ঠানে বাধানিষেধের ষবনিকাটা এতো ঘন ছিল না খুব সম্ভবত। 
কথায়-বার্তায় নারীদেহের অকৃষ্ঠিত বর্ণনায় আধুনিক মনের গোপন লজ্জা 
ছিল না। মহাভারতে নরনারীর প্রায় যথেচ্ছ .পারম্পরিক সম্পর্কের 
পৌনঃংপুনিক বর্ণনায় তদানীস্তন নীতিধর্মে এই সহনশীলতার-ই স্বাক্ষর রয়েছে। 
এ-জাতীয় নৈতিক মনোভাব সমাজের পক্ষে ভাল কি ক্ষতিকারক-_-সে তর্কের 
স্থান, এ প্রবন্ধ নয়। তবে এটা ধর্মনিরপেক্ষ ছিল বলেই মনে হয় এবং 
স্্রী-পুরুষের জম্পর্কটাকে সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির মাপকাঠিতেই 
বিচার করা হত, অতিনৈতিকের কঠোর সংযমের মানদণ্ডে নয়। শ্রধু 
অতীত ভারতবর্ষে নয়, বোধহয় প্রতিটি প্রাচীন সভ্যতাতেই জীবন-যাত্রার 
মান ও সংস্কৃতি চর্চা ষখন-ই উৎকর্ষের সর্বোচ্চ সীমায় পৌছেচে, তখন-ই 
সামাজিক রীতি-নীতিতে মানুষের কাছ থেকে মহাযানবিক কর্তব্য দাবি ন। 
করে, তার সহজ প্রবৃত্তিজাত ব্যবহারকে কিছুট1 উদারতার সঙ্গে দেখার চেষ্ট! 


১৩৭২ ] শিল্পে অনবগুষ্িতা ৬১৫ 


হয়েছে। এ-প্রসঙ্গে গ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতাব্দীর গ্রীস বা রেনের্সাসের 
ইটালীর কথা স্মরণীয়। 

সেই কারণেই, অতীত ভারতবর্ষে কঠোর সংযমচর্চার দ্বার! জিতেক্দ্রিয়তা 
অর্জনের নজির ঢালাও আদর্শরূপে সাধারণের জীবনযাত্রায় স্থাপন করা হয় নি। 
সাংসারিক বা বৈষয়িক মানুষের অধিকার ও বাসনার সামাজিক স্বীকৃতি 
ছিপ বলেই বাত্স্তায়নের কামস্থত্র রচিত হয়েছিল। এবং এ-রচনাক্স খুব 
স্বাভাবিকভাবেই মানুষের নৈতিক শখিলা, তার মধ্যে স্বপ্ত বহুকামাতুর 
প্রবৃত্তি বা 0০01-5:0615 135600৮এর সহান্থ ভূতিপূর্ণ উপলব্ধি ছিল। একথা 
ঠিকই, পুকষের যৌন অধিকারের অনুপাতে স্ত্রীর অন্থরূপ দাবি স্বল্প বিবেচিত 
হয়েছে পিতৃতান্ত্িক সযাজ-ব্যবস্থার অবশ্যাস্তাবী ফলম্বরূপ। তবুও নারীর 
জন্য যে চৌষট্টি কলার উল্লেখ আছে, তা একদিক দিয়ে সে যুগের মেয়েদের 
অন্ুণীলনী ক্ষমতার প্রতি শ্রদ্ধার প্রকাশ। 

ভাষাগ্রহণের একমাত্র উদ্দেশ্য পুত্র-উত্পাদন-_-এই অন্ুশাসনের ভিত্তিতে 
যে মনোভাব গড়ে উঠেছিল এবং যার আলোকে নর-নারীর প্রতিটি সম্পর্ককে 
দেখা হত, এর সম্পূর্ণ বিপোধী মনোভাব প্রকাশিত হয়েছে বাৎস্তায়নে ও 
মিথুন-ভাক্র্ষে । হয়তো! ভারতীয় সংস্কৃতি, দর্শন ও সমাজ-ব্যবস্থায় এই দুই 
পরম্পর-বিরোধী চিম্তাই কাজ করেছে) কথনও একটি কখনও অপরটি 
প্রবণ হয়ে উঠেছে। তবে নিছক বংশবৃদ্ধির জন্ঠ স্ত্রী-পুরুষের সহবাসকে 
যর্দি দেখ! হত, তাহলে কামকলার বিভিন্ন স্তর নিয়ে এতো বিস্তারিত আলোচন? 
কাব্য-রচনা ও শিল্প-স্থটি ভারতবর্ষে সম্ভব হত না। আসলে মনে হয় 
প্রাচীন ভারতের শিক্ষিত সমাজ রতিক্রিয়াকে শিল্পকলার সমমর্ধাদ। দিয়েছিল। 
এবং যে কোনো শিল্পের চর্চার মতো। এর অনুশীলনকেও সযত্ব গুরুত্বদদান 
করেছিল। জীবনযাপনের আরও পাঁচটা সত্যের মতো এ বিষয়টিকেও 
সহজভাবে তারা গ্রহণ করেছিল । তাই মন্দিরগাত্রে নৃত্যরতা বা গৃহস্থালিতে 
ব্যাপৃতা নায়িকার সঙ্গে সঙ্গে কামকলার দৃশ্য ও খোদিত হয়েছে । অবস্ঠ 
সামাজিক রীতি-নীতির যথাযথ প্রতিফলন এই শিল্পে রয়েছে বললে মারাত্মক 
ভূল করা হবে। কারণ €োণারকের মন্দিরগাজ্সে কামকলার ষে নানাব্ধপ 
অদ্ভুত ভঙ্গিম৷ উৎকীর্ণ রয়েছে, তার অধিকাংশ-ই অবাস্তব, ঘেমন অসম্ভব 
বাস্তব জগতে দশভূজার সাক্ষাৎ, পাওয়া! বা গজসিংহের মতো আশ্চর্য জন্তর 
দর্শনলাভ। আমলে ভারতীয় শিল্পের অভিব্যক্িধমমী এতিহ্ের রীতি অনুসারে 


০ পরিচয় [ শোধ 


€কানে! বিশেষ ভাব বা রদ প্রকাশের জন্ত শিল্পী চিরকাল-ই বাস্তবমূত্তিকে 
অতিরঞ্রিত করে এসেছে। দেব-দেবীর অসভাব্য শক্তি বোঝাবার জন্য তাই, 
অনেকগুলি মাথা, হাত বা চোখ দেখানোর রেওয়াজ ভারতীয় ভান্কর্ষে ও 
পুরাণের বর্ণনায় দবীর্ঘকালব্যাপী প্রতিষ্ঠিত। মিথুন-ভাস্কর্ষেও অনুরূপ অতিরঞ্জন 
ও নায়ক-নায়িকার অঙ্গ-বিন্তা বা ভঙ্গিমায় ঘে অবাস্তবতা, তার পিছনে 
শৃঙ্গাররসের ভাবাভিব্যক্তিই প্রধান; বাস্তব জগতে তার ব্যবহারিক প্রকাশের 
যথার্থ রূপায়ণের চেষ্টা নেই এখানে । কোণারকের মৈথুনরত মুতিগুলিকে 
তাই বান্তবধী শিল্পবিচারের মানদণ্ডে রেখে সে যুগের প্রামাণ্য দলিলচিত্র 
বলে মনে করলে অবিচার করা হবে । বরং এদের অতীত ভারতীয় সমাজে 
প্রচলিত একটা চিন্তার 917/১017 বা রূপকধর্মী অভিব্যক্তি বলে গ্রহণ 
করাটাই যুক্তিসঙ্গত হবে। 

কোণারকে মৈথুনরত মৃত্তির প্রাধান্য ব্যাখা! করতে গিয়ে অনেকেই 
দেখান, এই জাতীয় মৃত্তিগুলি মন্দিরের বহিরঙ্গে এবং শিল্পের ধাপে খোদিত। 
আর ও উপরে দেব-দেবীর মৃত্তি স্থাপিত। তার! এর .থেকে সিদ্ধান্ত করেন, 
মাহষের নিম্গামী পাশবিক মনোবৃত্তি বলে তার কামকেলির দৃশ্য মন্দিরের 
সর্বনিয়ে স্থান পেয়েছে । আমার কাছে এ ব্যাখ্যাট! গ্রহণযোগ্য শয়। 
ভারতবর্ষের অন্যান্য মন্দিরগাত্রে মৈথুন-দৃশ্টের উপস্থিতি এ সিদ্ধান্তের দ্বারা 
ব্যাখাত হয় না। মনে আছে, দক্ষিণভারতের নাগার্জুনকোগ্ডায় দেখেছিলাম 
একট] বিস্তৃত পাথরের প্যানেল, বৌদ্ধজাতকের কাহিনী খোদিত করা। 
এক একটি কাহিনীর চিত্রের পর যেন যতিচিহ্রের মতো কামকলার স্তরপারম্পর্য 
উৎকীর্ণ রয়েছে । দেবতার জীবনকাহিনী চিরম্মরণীয় করতে গিয়ে তার 
পাশাপাশি মানুষের দৈনন্দিন জীবনের একটি আনন্দদায়ক ঘটনাকেও স্থান 
দেবার মধো সে মনোভাবটা ম্পষ্ট) তাতে আর যা-ই থাকুক, মৈথুনের 
প্রতি ঘ্বণ! উদ্দেকের প্রয়াম নেই । 
শৃঙ্গ'রের ম্বাথিকার 
যাই হোক, প্রশ্ন উঠতে পারে, ভারতের মিথুন-তাস্কর্ষের রসান্বাদন করতে 
হুলে কি আধুনিক দর্শককে পুরাকালের আচার-অঙ্ষ্ঠানের জ্ঞানের পুরে 
বোঝা কাধে নিয়ে হাপাতে হাপাতে এক মন্দির থেকে আর এক মন্দিরে 
ছুটে বেড়াতে হবে? অতীতের প্রতি বারংবার এই দৃট্টিনিক্ষেপের হয়তো 
্রপ্নোজন হত না, ঘি আধুনিক মন বাধা-নিষেধের জাল থেকে মুক্ত হল্ন 


১৩৭২] ' শিল্পে অনবগুগিতা ্ 
যৌন-সম্পর্কের প্রতি মাহুষের স্বাভাবিক সংবেদনগীলতাটাকে মর্ধাদা 
দিতে পারত । 8৭ 

এই সংবেদনশীলতাই অনেকাংশে কাজ করেছে প্রতি দেশেই প্রতি যুগেই 
বিবসন] নারীমুততির র্ূপায়ণে। ভারতীয় ভাক্র্ষের মতে? মৈথুন দৃশ্তের প্রাধান্ত 
না থাকলেও, ইউরোপীয় মৃতি ও চিন্রশিল্পলে অনাবৃত! স্থন্দরীর আতিশযা 
স্বপরিচিত। এর পিছনে আকুতি বা 517879-এর প্রতি শিল্পীর নন্দনতাত্বিক 
আকর্ষণও রয়েছে, আবার শৃঙ্গাররসাত্মক অনুষঙ্গের আবেদনের প্রতি তার 
আগ্রহও অস্বীকার করা যায় না। গাছ, লতা-পাতা বা একটা মুখাবয়বের 
পেখায় যে গঠনধযোগ্যতা উপস্থিত, তার থেকে অনেক বেশিমাজ্রায় রেখার 
বুবিধত্ব ও আলোছায়ার ব্যঞ্জনা পাওয়া] যায় নারীদেছের নমনীয়তায়। 
স্থতরাং তার আকৃতির প্রতি আঙ্লিকগত গুরুত্বতর্পনের কথা অনেক শিল্প- 
শমালোচক-ই শ্বীকার করেন। কিন্ত এর সঙ্গে সঙ্গে তাপ যৌন-আকর্ষণ 
ক্ষমতার প্রতিও শিল্পীর সচেতন হওয়। স্বাভাবিক এবং হয়তো! প্রয়োজনও--এ 
কথাট। বোধহয় অতি-আধুনিক বুদ্ধিবিদ্‌ও সচরাচার মানেন না। 

প্রায়শই দেখা খায় অনেকে বিজ্জের মতো ব্যাপারটাকে অবদমিত কামনার 
বিকৃত প্রকাশ বলে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করছেন। তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করে যে ফরাশী শিল্পী গোগা! যখন তাহছিতির আদিম বন্ধনশৃত্ততায় 
উদ্দাম প্রণয়াদরে মগ্র, ঠিক তার পাশাপাশি তিনি তখন যে চিত্ররচন। 
করেছিলেন তাতে অস্পষ্ট উপস্থিত যৌন রূপকল্পে তার উচ্ছৃসিত আবেগেরই 
আর একধরনের প্রকাশ পাওয়া যায়। পিকাসোর ব্যক্তিগত জীবনের 
প্রণয়কাহিনী, এ যুগের সাংবাদিকতার কল্যাণে, বহুল প্রচারিত। অন্তরের 
স্বাভাবিক বাসনাকে দমন করে বিকৃত মানসিকতায় তিনি ভুগছেন বলে মনে 
হয় পা। অথচ তার চিত্রে আদ্িরসাত্মক ব্যঞুন। বারংবার নানারূপে এসেছে। 

আসলে বোঝা! উচিত, অন্তান্ত মানুষের তুলনায় তাদের ধর্মের নিয়মান্থুসারেই 
শিল্পীর! অনেক বেশি সংবেদনশীল, তাদের ইন্দ্রিয়গুলি আরও অন্ভূতিক্ষম। 
ঠিক এই কারণেই, একটি নারীদেহের কেবলমাত্র আক্কৃতিগত সৌন্দর্যর প্রতি 
ঠাণ্ডা দৃষ্টিপাতে সন্ত্ই থেকে মহৎ শিল্প স্ট্টি কখনও সম্ভব হয়নি। তার 
সঙ্গে জড়িত যৌন অনুষঙ্গের প্রতিও শিল্পীর আবেগ থাকা ম্বাভাবিক। একটা 
নিদর্শন বিচার করে দেখা যেতে পারে। কোণারকের অশ্বমৃতি বিখ্যাত 
গতিময় আকারে পরীক্ষা-নিরীক্ষার অপূর্ব উদ্দাহরণ। কিন্ত পার্বতী মন্দিরের 
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মৃদ্রঙ্গবাদনরতা সরস্ুন্দপীর মৃত্তির আবেদন একেবারে শ্বতন্ত্র। কারণ £০:17-এর 
খাড়াই-উত্ড়াইর প্রতিনিধিম্বরূপ। স্থৃভৌল স্তনযুগল, ক্ষীণকটিদেশ, নাতিউচ্চ 
নাভিমূল এবং তৎপরবতী গুরুনিতন্বের ভার গঠন করতে গিয়ে কি' করে 
শিল্পীর স্বৃতি থেকে বিলুপ্ত হবে এই প্রতিটি আকারের সঙ্গে জড়িত যৌন- 
আনন্দের অনুষঙ্গ ? 

নিরাসক্ত হয়ে শারীরসংস্থান অন্ুধ্যান করে যে কি ধরনের 17905 5010 
হয় তার পরিচয় পাওয়া যায় সরকারী শিল্প মহাবিগ্ভালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের 
বাৎসরিক প্রদর্শনীতে আড়ষ্ট মডেশের নিকুত্তাপ চিত্রগুলিতে । (0০৮৪-র [৪ 
[২90 19510009 বা রুবেন্সের 17619102 (00107600এর চিত্র অথবা 
[২9:১০17-এর আ্বানরত। স্থন্দরীদের রূপায়ণে অস্কিত দেহগুলির প্রতি শিল্পীদের 
ষে মমতা প্রকাশিত, তা নিছক দৈহিক মাপজোখের বৈচিত্র্য-অন্সন্ধাণা 
মনোভাব নয়। 

শিল্পে নারীদেহের সার্থক রূপায়ণে ষে কেবল আক্ৃতিসন্বদ্বীক্স আকর্ষণ নয়, 
শৃর্শাররসাআক আকর্ষণ সমভাবে উপস্থিত, তার সপক্ষে বোধহয় একজাতীয় 
পরোক্ষ প্রমাণ_-এ জগতের সবকটি শ্রেষ্ঠ নারীমৃত্তির রচয়িতা পুরুষ শিল্পী। 
ধারণাট] আমার মনে আরও দৃঢ়মুল হল দিলীতে আধুনিক শিল্পের জাতীয় 
প্রদর্শনীগারে রক্ষিত এদেশের বোধহয় একমাজ বিখ্যাত মহিলা শিল্পী 
অমৃত শের-গীলের চিত্র-সামগ্রী দেখতে দেখতে । আধুনিক ইউরোপীয় 
চিত্রকলার আঙ্গিকে দীক্ষিত হয়েও নিজস্ব স্বাতন্থ্য পুরোমাত্রায় রক্ষা করে 
তিনিই খুব সম্ভবত এ্রেশে সর্বপ্রথম সচেতনভাবে পাশ্চান্ত্য শিল্পজগতের 
পরীক্ষা-নিপীক্ষার ছায়ায় চিত্ররচন। করেন। যদিও অল্নকাল বেচেছিলেন তার 
বলিষ্ঠ তুলির টান ও উজ্জল রঙের ছাপ প্রায় প্রতিটি ক্যানভাসকেই জীবস্ত 
করে রেখেছে । সজ্জিত চিত্রগুলির মধ্যে একটি মেয়ের 10109 5000 আছে; 
তার অঙ্কনভঙ্গীর পার ছুর্বলত! তাকে তার প্রতিবেশীদের মধ্যে নিন্দিত 
একঘরে করে রেখেছে যেন। 

নারীদেহের তুলনায় পুকুষদেহে রেখার গঠনযোগ্যতা কম বলেই বোধহয় 
শিল্পে সে সমমর্ধাদা পায় নি। রেনের্সাসের গোড়ার দিকে, অনাবৃত মন্ত্যদেহেদ 
সৌন্দর্য আবিষ্কারের প্রথম নেশায় মিকেলাঞ্জেলো, রাফায়েল, দা ভিঞ্র শিল্প 
টিতে বিবস্ত্র পৌরুষ সোন্দর্যরচনার উপলক্ষ হয়েছে বারংবার । কিন্ত নারীর 
দৈহিক সৌনর্ষের নানাবিধ আবেদন পুরুষ শিল্পীকে বেশি উৎসাহিত কণেছে 
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বলেই, পরবর্তী যুগে চিত্রকলায় প্রায় মাতৃতান্ত্রিক রাজত্ব স্য্টি হয়েছে। 
সমমর্ধাদ1 পাবার যোগ্যতা পুরুষদেহের আছে কিনা_এ বিচার সেদিন-ই 
হবে যেদিন কোনে শক্তিসম্পন্না মহিলা শিল্পীর সংবেদনশীলতাক্প সে দেহ 
বপায়িত হবে। 

ইন্জ্রিয়গ্রাহ পদার্থের প্রতি শিল্পীর সংবেদনণীলতা বোধহয় আরও তীব্র 
আকার নেয় ভাক্বর্ষের ক্ষেত্রে। সমস্ত শিল্পীদের মধ্যে, মনে হয়, একমাত্র 
ভাস্করের পক্ষেই তার শিল্পকলার মূল উপকরণের সঙ্গে প্রগাঢ ঘনিষ্ঠতা সম্ভব 
প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে ভিতর দিয়ে। তার অঙ্গুলিম্পর্শে প্রতি মুহূর্তে অনুভূত হয় 
মাটির বা পাথরের কোমলত্ব বা কঠিনত্ব ; কখনও সে উপকরণ স্ফীত হচ্ছে, 
কখনও ক্ষীণ হচ্ছে। নীপব নিশলতা এইভাবে কেঁপে ওঠে বাটালির চাপে 
আর আঙুলের ছোক্সায় ঠিক যেমনভাবে আলিঙ্গনের মধ্যে অঙ্থতৃত হয় 
হৃদয়ের উত্তেজনা । ইন্্রয়বৃত্তির সক্ষে এত প্রত্যক্ষ যোগাযোগ অন্থান্ত 
শিল্লে বিরল । 

ভাস্করের শিল্পস্থট্টির মধ্যে এই ম্পর্শভিত্তিক যা রচনার সঙ্গে যৌন- 
সচেতনতাটা কি ভাবে মিশে যায়, তার একটি অপুর্ব বর্ণনা পাওয়া ষায় 
গতযুগের বিখ্যাত মাকিন নর্তকী 1580019. 100080-এর আত্মজীবনীতে, 
যেখানে চ২০?7-এর সঙ্গে তার সাক্ষাৎকারের এক অসঙ্কুচিত বিবরণী দিয়েছেন : 

"২০010 ছিলেন নাতিদীর্ঘ ও শক্তপেশীবুল। মাথায় ঘন চুল ছোট 
করে ছাট এবং একমুখ দাড়ি। মহত্তের সারলা নিয়ে তিনি আমাকে তার 
শিল্পকর্ম দেখালেন । মাঝে মাঝে তিনি তার শিখিত মৃতিগুলির নাম বিড়বিড় 
করে বলছিলেন, কিন্তু মনে হচ্ছিল নামগুলি বোধহয় তার কাছে একেবারেই 
শিরর্থক। ওদের উপর হাত বুলিয়ে আদর করলেন। দেখতে দেখতে আমার 
মনে হোল ঘেন গুর হাতের তল। দিয়ে মর্মর প্রস্তরখণ্ড গলা সীসে হয়ে বয়ে 
যাচ্ছে। শেষে একখগ্ড মাটি নিয়ে উনি গুর হাতের তালুতে রেখে আস্তে 
আস্তে চাপ দিতে শুরু করলেন। খুব জোরে নিঃশ্বাস পড়ছিল গুর আগ 
সমস্ত শরীর দিয়ে জলম্ত চুল্লির মতো] উত্তাপ বার হচ্ছিল। কয়েক মূহুর্তের 
মধ্যেই গুর আঙুলের মধ্যে একটি নারীন্তন তৈরী হয়ে কাপতে লাগল।” 

এই সাক্ষাৎকারের পরবর্তী অধ্যায় আরও আলোক প্রদদ এবং বেখিকার 
অনব্ছ্য রচনাশৈলীর গুণে তার প্রতিটি বাক্য এতই আত্মলচেতনে গম্ভীর যে. 
অন্গবাদের চেষ্টা করে তাকে হ্ষুগ্ন করা উচিত হবে না। চ২০1০-৫ক তার 
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বৃত্যচর্চার স্টভিওতে নিয়ে যান [810£8-এর পরে এবং প্রাচীন গ্রীক নর্তকীদের 
পাঁরচ্ছদ পরে ]1)5০0:1015-এর একটি কবিতাকে নেচে দেখান। 
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বিমুর্ঠ শিল্প 
আধুনিক শিল্পকলায়, যেখানে বস্তঙ্গতের পরিচিত সমন্ত আকৃতি-ই 
বিমূতিকরণে পরিবতিত হচ্ছে, সেখানে নারীদেহের রূপায়ণে তার অতীতের 
শৃঙ্গাররসাত্মক চরিক্র লুপ্ত হয়ে যেতে পারত। কিন্তু দ্বেখা যাচ্ছে এ শতাব্দীর 
শুরুতে পিকাসোর আকা 4৮12000-এর গণিকাদের চিত্র থেকে আরম্ভ করে 
বর্তমানে 1751 11০০:৪-এর ভাস্কর্য পর্যন্ত, নিরাবরণ] দেহশ্রী অবলম্বন করে 
যত শিল্পন্থাক্ট হয়েছে, তার মধ্যে নৃতন £০:1-এর নন্দনতাত্বিক আবেদনস্থষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে, যৌননচেতনতা। আরও ব্যঞচনাপূর্ণ হয়ে উপস্থিত হয়েছে। 

বিমূর্ত শিল্পে ব্ঞনার হুধোগ অনেক ব্যাপক । একট] বাস্তবধর্মী চিত্রে 
বিষয়বস্ত পরিচিত আকারের পোশাকে দর্শকের কাছে অত্যন্ত পরিপূর্ণ হয়ে 
হাজির হয়। কিন্ত 1917917510-র বিমূর্ত জলরঙে দর্শকের কল্পনা! নানা 
আকার খুজে বেড়াতে পারে; কোনো বিশেষ রঙ বা রেখার সমন্বয় তার 
ঘনে অনেক অনুষঙ্গ বহন .করে আনবে । ঠিক তেমন-ই পিকাসোর ছবিতে 


প্রন হলি টিন পর | ওআহাপজত | আআেপ্টিআতেজ ততো এও বিলে তখন তারকার '্ঘীন 
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আকর্ষণ ক্ষমতার আভাস পাওয়া ষায়। কোনো নগ্নিকার অবয়বের সমস্ত 
কিছু ভেঙেচুরে শুধু জঘনদেশকে যখন স্ফীতরূপে 2190556 আকেন, তখন 
এই একই আভাস দ্িচ্ছেন। আবার [76777 [1০০/৩-এর সম্পূর্ণ বিসুর্ত 
পিগারৃতি শধ্যাশায়ী পাথরখণ্ডে, হঠাৎ কোনো! খাজে বা উদ্‌গতাংশে দর্শক 
হয়তে! নিতম্বতট বা স্তনযুগলের ইঙ্গিত খুজে পেতে পারে। 

ব্ঞ্নার আকর্ষণ অতিবিস্তীর্ণ তার মধ্যে বহুবিধ টৈচিত্র্যের সন্ধান প্রাপ্তির 
সম্ভাবনার জন্য । আধুনিক শিল্পে যখন নিরাবরণ! স্বন্দরী, বিমূর্ত হয়ে তার 
নতুন অর্ধপরিচিত বা অপরিচিত আকৃতি নিয়ে উপস্থিত হয়, তখন রসাস্বাদ্বনেচ্ছু 
দর্শকের মন চেনা-অচেনা অন্থযঙ্গের আবিষ্কারে দোছুলামান হয়ে ওঠে, নান! 
অস্পষ্ট স্বৃতি জীবস্ত হবার জন্য অন্ধকারে অস্থির হয়। কোণারকের সুরস্থন্দরীর . 
আবেদন যেখানে ছিল প্রত্যক্ষ, এ যুগের বিষূর্ত আধুনিকার আকর্ষণ তার 
দ্যোতনা ফোটাবার ক্ষমতায়। কখনও দেহের সমস্তটা লুকিয়ে কেবল 
দু-একটি মোহনমঙ্গের অতিরগ্নে কিংবা কখনও শুধু তার অন্ুমাত্র আভাসে 
সে ষে নিত্যনতুন আকর্ষণের মায়াজাল বিস্তৃত করেছে, তাতে আধুনিক 
শিল্পনকলার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রের আদিরসভাগ্ডারও আরও 
'সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে বলে মনে হচ্ছে। 


অশোক মিত্র 
ভারীয় মন্দিরে আলিঙ্জনভাত্র্য 


নরল কানিংহাম ভারতের প্রত্বতত্ব বিভাগের জনক। 
রবীন্দ্রনাথের জন্মবসরে এই বিভাগের এবং তৎসম্পকায় 
আলোচনার জন্ম হুয়। কিন্তু জন্মের মাত্র অল্প বেক বছরের মধ্যেই 
ভারতের প্রত্বতত্ব আলোচনা বলিষ্ঠ সাবালকত্ব লাভ করে। তার হয়তো 
একট কারণ কানিংহাম কাজ শুর করেন ভারত*য় স্থাপত্য ভাস্কর্ষের 
অফুরস্ত খনি উড়িষ্যায়। আমাদের জীবদ্দশায় আমপা হল্ভনের মতে! 
দিক্পালকে চোখে দেখার, এবং তার কথা শোনার সুযোগ পেয়ে ধন্ত। 
কানিংহামের যুগে প্রায় হুল্ডনের যতোই দুজন িকৃপাল ভারতের আকাশে 
মধ্যাহ্ন সূর্যের মতো বিরাজ করেন, একজন জেমস ফাগু সন, অন্যজন রাজা 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র । জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতিটি [বভাগ সম্বন্ধেই তার্দের ছিল 
অপরিসীম উৎসাহ এবং অধিকাপ। কিন্তু দুজনের বিশেষ অধিকার ছিল: 
ভারতীয় স্থাপত্যে ও ভান্বর্ষে। একদিকে জেনরল কা'নংহাম বেগলার 
প্রমুখ শিষ্যদের নিয়ে আবিষ্কার ও মাপজোপে নিজেদের নিয়োগ করেন, 
অন্তদিকে ফাগুসন, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রমুখ লেখকগণ আবিষ্কৃত স্থাপত্য, 
ভাস্কর্ষের নির্ণরর় অন্বয়ে প্রবৃত্ত হন। ভারতীয় স্থাপত্য সম্বন্ধে ফাগু“পনের 
প্রামাণ্য ও অক্ষয় রচনাবলী প্রকাশিত হুতে শুরু হয় ১৮৬৩ সাল থেকে। 
রাজেন্দ্রলাল মিত্রের অমর কীতি, আার্টিকুইটিজ অব উড়িষ্যা ছুই বিরাট খণ্ডে 
প্রকাশিত হয় ১০৮০ আলে। ৰ 
ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাক্কর্ধ সম্বন্ধে আলোচনা প্রথম থেকেই বিশেষভাবে 
শিল্পশান্ত্র, মৃতিলক্ষণ এবং মৃতিধ্যানের বিতর্কে আশ্রয় করে। এই 
আলোচনার জের আজও আমর] কাটাতে পারি নি, এবং কাটাবার বিশেষ 
ইচ্ছাও আমাদের নেই। তার কারণ আছে। একশ বছর আগে প্রাচীন ও 
মধ্যযুগের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য সম্বন্ধে যখন আলোচন। শুরু হয়, তখন থেকে 
আজ পর্ধস্ত ভারতবর্ষে মৌপিক স্থাপত্যন্থষ্টির বিশেষ কোনে নিদর্শন আমরা 





১লং নককা। 





৪৪ পরিচয় [পৌষ 


পাই না। সমখদ্দিকে বা চারিদিকে খালি বা ঢাক চওড়া বারান্দা-ঘেরা 
.কলোনিয়াল বাঁড়ি ইংরেজর! প্রবর্তন করেন নি, উত্তরাধিকারস্ত্রে তারা এই 
উ্রতিহ পান ডাচ এবং পটু'গিজদের কুঠিবাড়ি থেকে । ইংরেজের যুগে 
ভাগতীয় স্বাপত্যে এক্যসাধন করে শাদা. রং-করা দেওয়ানি আদালত, 
লাল ইটের ফৌজদারি আদালত, শাদা রং-কর1 সাফ্চিট হাটস এবং হলদে 
রং-করা ডাকবাংলা। ইংরেজর। বাসগুহের মতো! এগুলিও নেন ডাচদের 
কুঠিবাড়ি থেকে। প্রবর্তনের মধ্যে তীর। শুধু করেন ভোরিক, আইওনিয়ান ক 
করিস্থিয়ান থামের। ইংরেজধুগে প্রতিষ্ঠিত কোনও একটি বাড়িতে স্থাপত্যনিছিত 
ভাঙ্কর্ষের বিন্দুমান নিদর্শন পাওয়া! যায় না। এই ধরনে ভাস্কর্য সম্থ্ধে 
ইংরেজদের কোনও তাগদ বা বোধ ছিল না। স্থাপত্যনিহিত ভাস্বর 
নবদ্ধে উৎসাহ এবং উদ্যম বদ্ধ হয় মুসলমানযুগে । পূর্ণাঙ্গ, স্থুভৌল প্রমাণ 
আকারের ভাক্র্ধ সম্বন্ধে নিষেধই ছিল বলা যায়। স্থতরাং ৭।:৮ শতক 
খেকে উনিশ শতক পর্যন্ত যাঁকিছু ভাস্কর্ধে কাজ হয় তা শুধু মন্দিখের 
গায়ে অগতীর স্বল্প উতৎ্কীর্ণ খোদাই, প্রায়শই টালির কাজ, বড়জোর 
ন্টাকোর। একমাত্র ব্যতিক্রম হয় দক্ষিণে । সেখানে সৌভাগাবশে কোনওক্রমে 
সন্দিরস্থাপত্য ও ভান্কর্ষের এতিহ্া বহতা থাকে, য।দও ইংরেপ্সি প্রভাবে তার 
নাড়ি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়। 

এইহেতু গত শতকের মাঝিমাঝি ভারতীয় মনে স্থাপতানি'হত ভাস্কর্য- 
শিল্প সম্বম্ধে রুচি বা বোধ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বললে বিশেষ অতুযুক্তি 
হবে না। স্থাপত্য অসম্পৃক্ত ছোট-বড় ভারতীয় ভাক্কর্ধের নিদর্শন ধনী 
ব্যক্তিরা অথবা! রুচির অহংকার ধারা করতেন তারা ঘরে আদৌ রাখতেন না। 


_তীদের ঘরে বা বাগানে শোভা। পেত ইটালিয়ান নিদেনপক্ষে জয়পুরী মার্বেলে 


তৈরি, ঝুটে। ক্ল্যাসিক্যাল ইউরোপীয় কায়দায় খোদাই করা, অপ্দরী-সুন্দী- 


পরীর দল, অথবা জীবিত লোকের প্রতিকৃতি । ভারতীয় প্রাচীন বা অতীত 
' ভাস্বর্ষের সঙ্গে নাড়ির যোগ তখন সম্পূর্ণ ছিন্ন। কলকাতার যাদুঘরে 
. এনে আন্তে আস্তে জড়ো হওয়া শুরু করলেও সেগুলি হয়ে রইল প্রত্বতাত্বিক 


' উৎস্্ক্যের সামগ্রী। ভারতীয় ভাস্কর্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ জীবনের যোগ অবশিষ্ট 


: রইল শুধু পূজা করার গ্রতিমায় ব! প্রতিষ্ঠিত আরাধ্য দেবতার মুতিতে ॥ 
" মেইহেতু বোধহয় পণ্ডিত বা লেখকরা আজও ভারতীয় ভাস্কর্য সমন্ধে 


। 


আাশরণ আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেও অল্লক্ষণের মধ্যে ঘুরেফিরে শেষ করেন 


১৩৭২] ভারতীয় মন্দিরে আলিঙ্গন ভাস্কর্য র ৬৪৫ 


মৃতিলক্ষণের নির্ঘণ্টে বা আইকনোগ্রাফিতে.। 'ভাস্কর্ষের আঁইন অনুযায়ী 
কোনও মৃত্তি রসোত্তীর্ণ হয়েছে কিনা তার আলোচন! অনেক সময়ে আছো 
হয্ব না, সমস্ত আলোচনা শেষ হয় কোন্‌ ধর্মের প্রচার উদ্দেশে এই সুতির 
রচন] সম্ভব হয়েছিল এই নিয়ে, শাস্ত্রোলিখিত ধ্যান বা লক্ষণগুলি মৃতিতে 
সম্পূর্ণভাবে পরিস্ফুট হয়েছে কিনা সেই চিস্তায়। উনিশ এবং বিশ শতকে 
ভাস্কর্য বিষয়ে তদানীন্তন রুচিবিকার বা কুরুচির বিরুদ্ধে ইওরোপীয় মনকে: 
যেভাবে নিজের সঙ্গে লড়াই করে রুচি বদলাতে হয়েছিল আমাদের পক্ষে হংচ্চো! 
তার আদৌ প্রয়োজন হত না ষদ্ি আমরা ভারতীয়, ভাস্বর্ষের পুনরাবিষ্কা 
যুগে তার শিল্পোচিত গুণাগুণ সম্বন্ধে প্রথম থেকে অবহিত হুতাম। ৃ 

সেইজন্য রাজেন্দ্রলাল মিত্রের বিরাট গ্রন্থে স্থাপত্য সম্বন্ধে আমরা ষে পরিমা 
বোধ ও জ্ঞানের পরিচয় পাই, ভাস্কর্ধ সম্বন্ধে পাই না, যদিও তিনি ভাক্ক: 
নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা করেছেন। তার ভাস্বর্ধ বিষয়ক আলোচন] ত' 
মূলত আইকনোগ্রাফিক। যে ভাস্কর্ধে আখ্যান বা গল্প আছে সেই ভাস্ব 
সম্বন্ধে তাপ উৎসাহ দেখা যায়। আখ্যানহীন ভাস্কধয অর্থাৎ যে-ভাক্কধে 
বক্তব্য আখ্যান নয় বরং শিল্প বা খোদ্াইকার্ধের কতকগুলি মৌলি৷ 
সমস্তার নিরাকরণ মে ধরনের প্রস্তাববিতর্কে রাজেন্দ্রলাল মিত্র থেকে অধুনি' 
শিল্প-সমালোচকরা প্রায়ই মৌন এবং উদাসীন । তার একটা কারণ, আমাঙ্ছে 
সমাজে এবং দৈনন্দিন জীবনে আমর] যদ্দিব1 চিত্রশিল্পী, লেখক বা স্থুরকারে 
পরিচিতি হুই, তাদের চিস্তাভাবনাসমস্তার হদিশ পাই, ভাস্বদের সে 
আমার্দে পরিচয় প্রায় একেবারেই নেই,' এব' তা্বের সমন সন্থদ্ধে আমাদে' 
চেতলাও ত্বল্প। | 

ফাগুসন, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রমুখ সকলেই কোণার্ক, লিঙরাজ 
রাজারানী প্রভৃতি মন্দিরের স্থাপত্য ও ভান্বর্ষ নম্বদ্ধে তৃয়সী প্রশংসা করে 
কিন্ত এসব মন্দিবের এবং ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র বহুবিসিতভাবে ৫ 
আলিঙ্গন ভাস্বর্ধ দেখা যায় তার সম্বদ্ধে তারা বিশেষ সংকুচিত। প্রায় সকলে 
মতে এসব ভাক্ষর্ষের মতো কুরুচি, ছুর্নীতিপূর্ণ শিল্পকলা পৃথিবীতে ছুর্লত 
নীতি ও সৌন্দর্যবোধ কত, নীচ, গহিত ও ছুষ্টহলে ষে এমন ভাস্কর্য সম্ভ. 
সে-বিষয়ে তার! যথেচ্ছ কটুক্তি করেছেন । | 

অন্তপক্ষে অনেকে নানাবিধ এঁতিহানসিক গবেষণা এবং জল্পনা-কষ্ঃ 
করেছেন, মধ্যযুগে ভারতব্্ে গ্রায় তিন-চারশ বছর ধরে কি ধরনের মূলাঝো 
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(নৈতিক, সামাজিক ও ব্যক্তিগত মান ও ধর্মশোত না-জানি প্রবাহিত হয়েছিল 
'যার ফলে এই সব ভাস্কর্ষের স্যট্ি। সমাজের কি বিকৃতি বা পরিণতি হলে 
'ক্াজশক্তির সাহায্যে শিল্পীদের হ্জনীশক্তি ও দক্ষতা এই ত্বণ্য বিষয়ের 
'জালোচনায় ও উৎকর্ষে এইভাবে ব্যয়িত হতে পারে সে-বিষয়েও. আমর একশ 
'বছর ধরে প্রায়ই আলোচন] করে এসেছি। 

| অবশ্ত এসব আলোচনায়, এবৎ' নিন্দাবাদে আমাদের ইউরোপীয় এবং 
কিএ্িয়ান শিক্ষা সাহায্য করেছে। ইংরেজি শিক্ষাসম্মত সভ্যতা-ভব্যতার 
'অনেকাংশই “অরিজিনাল সিনে”র উপর প্রতিষ্ঠিত। সেইহেতু নরনারার 
দৈহিক মিলন বিষয়ক কোনো আলোচনা বা সে-বিষয়ক কোনও বিশদ 
উল্লেখ বা বিবরণ আমাদের সাহিত্যে ভারতচন্দ্র রায়ের পর আমর] পাই ন1। 
আমরা প্রায় তুলে গেছি ষে আধুনিক ইংরেজীয় সাহিতোর যা মূলত উপজীব্য 
ভার সুস্থ, সাবলীল, সহজ গ্রহণ এবং আলোচনা প্রাচ্য সাহিত্যে, শিল্পকলায় 
এমনকি সমাজের দৈনন্দিন জীবনে বন্ধ শতাব্দী ধরে অপ্রতিহতভাবে চলে 
আসছে, যার নৃর্দে আমাদের ভিক্টোরীয় যুগের নতুন শিক্ষার নীতি, ধর্ম ও মানের 
বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। 

' আলিঙ্গন, বিশেষ করে মিথুন ভাস্কর্য বিষয়ে আলোচন] তাই প্রায় সবদা 
ইঈতিহাসিক, আইকনোগ্রাফিক বা নীতির আলোচনায় পর্যবমিত হয়। 
ট্াস্করদের সঙ্গে পরিচয়ের অভাবে ভারতীয় ভাস্কর্ধ শিল্পের ইতিহাস ও তার 
দমন্তার আলোচনার অভাবে আমরা এই সব ভাস্কর্ষের আঙ্গিকগত সমস্যার 
সালোচনায় আদৌ যাই নাই। নীতি ও ধর্মের প্রশ্ন এত প্রধান: হয়ে 
পুড়ে ষে আঙ্গিকের 'তাগিদের প্রর্ন এবং তার আলোচনা আমাদের দ্বেশে 
ঘাদৌ এ-পর্যন্ত হয় নি। নীতি ও ধর্মের বা গাজার নির্দেশ ছাড়া 
শল্পীও যে শিল্পনীতির ইতিহাসগত ও শিল্পগত সমন্যা নিরকরণের তাগিদে 
'&সব ভাক্বর্য রচনা করে থাকতে পারেন, একথা আমার্দের মনে উদ্নয়ই - 
"য় না। আলিঙ্গন বা! মিথুন ভাস্কর্য দেখলে দর্শকের মণে কামোদ্রেক হতে 
খারে, এবং শিল্পীর হয়তো সে উদ্দেশ্তও কিছুটা? ছিল। কিন্তু এট! নিশ্চয় 
টক নয় যে কোণার্কের বা ভুবনেশ্বরের শ্রেষ্ট মিথুনমূতি দেখলে সাবলক . 
॥র্শকের শুধু কামোদ্রেকই হবে, শিল্পবোধ চরিতার্থ হবে 71. তা বন্দি হত 
1গহজে শিল্পে নয়নদেহছের উপাসন। লোপই পেত, এবং টিশান, তেলাস্কেখ, 
রানে -ঘা রেম্ত্রা্ট কেউই নীতির: " পরীক্ষায় উত্তী্থ. ছতেন্‌- না. 
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শ্বনার্দিকাল থেকে আজ পর্ধস্ত মানবদেহকে নানাভাবে নতুন উত্তাবলায়, 
আবেগে, রূপে উপস্থাপিত করে ফুটিয়ে তোলাই চিত্র ও ভাস্বর্ষের প্রধানতম 
সমস্তা। এই সিদ্ধির পিছনে শিল্পী আপ্রাণ চে্টিত । মাস্ছষের দেহ, লে 
নর বা নারীই হোক, এক হিসাবে এত সাধারণ এবং অন্ত হিসাবে এত 
অনন্য, অদ্বিতীয় এবং অসামান্ত যে তার অনন্ত, অদ্বিতীয় এবং অসামান্ত 
চরিত্র ফোটাতে যখন শিল্পী নিজেকে নিয়োগ করেন, তখন তার নিজের 
মনে অন্তত কাম বা লালদা থাকা আদৌ সম্ভব নয়, তার সাধনা এতই 
কঠিন হয়ে দ্াড়ায়। যিনি নিছক পর্নোগ্রাফির তাগিদের উপরে উঠে 
কোনও দিন কিছুক্ষণের জন্তও অস্তত মডেল সমূখে রেখে মোটামুটি গ্রহণযোগ্য 
রসোত্তীর্ণ নগ্রদেহ আকার বা ফোটোগ্রাফ করার চেষ্টা করেছেন তিনিই 
একথা ম্বীকার করবেন। উপরস্ত এটাও ঠিক যে পর্নোগ্রাফারের পক্ষে, 
রসোততী্ণ গ্রহণযোগ্য ফোটোগ্রাফ বা চিত্ররচনা করা সম্ভব নয়, তার কারগ, 
তার সে শিক্ষা, রুচি এবং' সংযম মেই।.. খিনি পর্নোগাফিপ্রণোিত হান 


শের 0১0৯ 8১ 


ছবি রন! করেন সেস্ছবি প্রকান্তে দেখানোর যাহদ তার খাকেনী রঃ: 


৬৪৮ পরিচয় ", [পৌষ 


তিনি জানেন যে তার চিত্ত ও দৃষ্টি শুদ্ধ নয়। তাই তিনি গলিঘু'জি অন্ধকারে 
তার প্রচার করেন। শিল্পীর পক্ষে তখন কামোদ্দীপনা চরিতার্থতার প্রশ্নই 
ওঠে না, শিল্প-সমন্তার নিরাকরণে তখন তিনি এতই গলদঘর্ম ও ব্যতিব্যস্ত। 
এবং একথা আজ সর্বজনস্বীকৃত যে ভাতের মিথুনভাস্র্ধ তত্তরশাস্্প্রণোদিত 
হলেও পন্োগ্রাফির সঙ্ষে তার সম্পর্ক নেই। 

এ দেশে প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভাস্কর্ধ এত প্রচুর, তার কাজ এত 
পৃর্নমাপ্ত, আসমুদ্রহিমাচলে তা এত পরিব্যাপ্ড যে আমরা কয়েকটি 
মোটা কথা প্রায়ই ভূলে যাই । প্রথমত আমরা মনে রাখি না ষে প্রত্যেকটি 
ভাস্কর্য, হয় পাহাড় বা গুহা বা বড় পাথরের গা! খোদাই করে ফোটানে। 
হয়েছে, না হয় তা কোনো বিরাট স্থাপত্যকার্ধের গায়ে সংলগ্ন, যেখানে 
সেই পাথরটি একটি বিশেষ মাপের এবং বিরাট ওজনের, যার সংগ্রহে নিশ্চয় 
বিশেষ অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় হয়েছে এবং ষেটি কোনও কারণে যদ্দি দৈবাৎ নষ্ট 
হয়ে ঘেত অথবা যে উদ্দেশ্য বা ডিজাইনের অংশ হিসেবে তা লাগানে! 
হয়েছে, সে-উদ্দেশ্ট বা ডিজাইনের ছন্দ বদি কেটে যেত তবে পাথরটি 
বরবাদ যেত। দ্বিতীয়ত আমাদের ভাক্বর্য-এতিহা এতই ্থুদট। সমৃদ্ধ ও 
বহুমুখী যে ধারা পাথর, ছেনি, হাতুড়ি, বাটালি নিয়ে কাজ করেছেন 
তাদের পক্ষেই শুধু উপলব্ধি করা সম্ভব এই ধরনের ভাস্কর্ষের মধ্যে 
সামান্ুটুকুরও সমকক্ষতা তো! দূরের কথা, ধারে-কাছে যাওয়া কতদূর শ্ক্ত। 
উদ্দাহরণস্বরূপ ধরা যাক পুরীর আধুনিক ভাস্রের তৈরি শ্রেষ্ঠ শালতন্তিকা 
যৃতি ' এবং তেরো শতকের যে কোনো নগণ্য অবহেলিত শালভগ্রিকা 
সৃতি। ছুটি পাশাপাশি ধরলেই তার্দের আকাশ-পাতাল পার্থক্য ও প্রাচীন 
শিল্পীর উৎকর্ষ চোখে পড়বে । এই স্বকাদে যদি এইটুকু স্মরণ রাখি যে 
এসব মূতি কোনও ফ্যাক্টরিতে বা কলে হাজারে হাজারে তৈরি হত না, 
মাপজোপ, প্যাটার্ন করে লেদমেশিনে ফেলে দিলেই আপনা-আপনি তৈরি 
সুতি কন্ভয়ের বেণ্টে বেরিয়ে আসত না, অপরপক্ষে প্রত্যেকটি মৃত্তিই 
এক-একজন শিল্পীকে বহুদিন পরিশ্রম করে শেষ করতে হয়েছে, প্রতিটি 
সুতি এক-একটি অদ্ধিতীয় সৃষ্টি, তাহলেই শুধু আমর! ভারতীয় তাক্ষর্ধের 
বিচিত্র বিন্ময়কর কাজের কিছু হদিশ পাই। তৃতীয়ত যেহেতু ভারতীয় ভাস্বর 
নামী এবং প্রাচীন ও মধ্যযুগে শিষ্পীসম্প্রদার়ের সংগঠন ও কর্মপ্রণালী কিরকম 
ইল ঠা আমাদের অজানা, সেছেত আমরা সেইসব অনামী' শিল্পীর . 
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আধুনিকযুগের ব্বনামখ্যাত শিল্পীদের প্রাপ্য মর্যাদার আসন দিতে বিমুখ, আমর! 
তাদের কারিগর ভেবেই তুষ্ট হই, একবারও মনে রাখি না ষে তারা নিশ্চয়ই 
নিতাস্ত ছুতোর বা পাথরমিস্ত্রী ছিলেন না, নিশ্চয় উচ্চশিক্ষিত, শিল্পশাস্জ্ঞ, 
নানাদেশ ও রীতি পরিভ্রধণকারী অভিন্ বিদঞ্ধনমাঞজ্ের লোকৰ ছিলেন । 

এই যুক্তিগুলি যদি আমরা বার 'বার স্মরণ রাখি তবেই আমাদের পক্ষে 
'্বীকার কর] সম্ভব যে ভারতীয় শিল্পী যুগে যুগে ন্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রত্যেকে 
বিশেষভাবে শিক্ষিত ও সজাগ ছিলেন এবং তাদের শিল্পগত সমস্যার 
নিরাকরণ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন। 'এতিহাসিক বিবরণীর অতাবে 
আমাদের এ বিষয়ে সাধারণ ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট । আমরা সাধারণত কল্পনা 
করি যে শিল্পশাপ্্ প্রভৃতি কোনও প্রামাণ্য গ্রন্থ কোনও বিশেষ পণ্ডিত বাঁ 
মনীষী ব্যক্তি একাই স্থষ্টি করেছেন ষার ফলে তার পরবর্তীকালে সকলেই 
শুধু সৈ-স্ত্রগুলি কলের মতো প্রয়োগ করেছেন মান্র। এমনকি আমর 
মনেও রাখি না যে ভারতীয় শিল্পবিষয়ক কোনও গ্রন্থ, দর্শনগ্রস্থের মতোই, 
কোনও একজনের লেখা নয়, বরং বহুলোকের বহু বছরের পুনঃ পুনঃ রী 
পুনলিখনের ফল। 

এই প্রবন্ধে আমাদের প্রশ্ন ভারতীয় স্থাপত্যনিহিত ভাক্কর্ষের নিক 
ভাঙ্কর্ষের এতিহাসিক ধারায় আঙ্ষিকগত কী সমন্তা-সমাধানের উদ্দেস্টে 
ভারতীয় ভাস্করের! মিথুন ভাস্কর্ষে মনোনিবেশ করেন এবং নানা বিচিত্র বন্ধ- 
রূপায়ণের মাধ্যমে নিজেদের শিল্পের সিদ্ধি খোজেন। 

ভারতীয় ভাস্কর্ধের আঙ্লিকগত ইতিহাস খুব সংক্ষেপে আলোচন! করে .এই. 
প্রশ্নটির একটি সম্ভাব্য উত্তরের প্রয়াস কর] যাবে। 

মহেঞ্জোদারো এবং তার” অনেক শতক পরে পাটলীপুত্রের' খনন থেকে 
যে-সব সীল এবং অল্প খোদাই-করা (লো-রিলিফে ) ভাঙ্বর্য পাওয়া যার, 
তার থেকে এটুকু বোঝা! যায় যে ঈজিপ্ট থেকে শুরু করে এসিরিয়া] ও] 
হুমেরু, ঈরানের পথে. ভারতের প্রাস্ত পর্বস্ত ভাক্কর্যশৈলীর ষে ধার! ইতিহাসপূর্ক 
ফুগে প্রবাহিত হয় তার জাতিবর্ণ এক। এই বিরাট তৃখগ্ডের সেই যুগের 
ভাস্বর্বশৈলীর সাধারণ নাম দেয়া হয় প্রিমিটিত ভিশন,.বাংলায় আদিম দৃষ্টিভঙ্গি; 
যদিও এ নামকরণ ঠিক যথাযথ নয়, কারণ এই দুষ্টিতঙ্গি তখনকার দিনেই; 
বিশেষ একটি দর্শন বা শাস্ত্রের উপর” আশ্রয়, করে। সে-শাস হচ্ছে! 
যে-গ্রতিমা বা মুর্তিটি ফুটিয়ে তোলা হবে, সে-প্রতিসা -অভ্যানটি সত 
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জীবস্তেরই সাম্িল। আমাদের যুগে এর রেশ এখনও আছে প্রতিমার 
বোধনে, প্রাণপ্রতিষ্ঠায় ও বিসর্জনে। প্রতিমার অস্তিত্বে ও সভ্যতায় 
বিশ্বাসই এই ভাস্কর্ষের মূল উদ্দীপক মন্ত্র। এই মন্ত্রের ভিত্তিতে ভাস্কর্ম-গীতির 
সমগ্র একটি আইন তৈরি হয় বল! যায়, ষে আইন ইজিপ্ট খেকে 
পূর্বশীমাস্ত পর্ধস্ত ছড়িয়ে পড়ে। যেসোপটেমিয়ার দেশগুলিতে এই আইনের 
ষে-টুকুবা ব্যবহারিক স্বাধীনতা ( এম্পিরিক ) ছিল ঈজিপ্ট এবং পরে সাঁচি ও 
ভারুতে তা বিশেষ বিধিবদ্ধ, দর্শননির্ভর এবং পুতচরিত্রময় হয়। আমাদের 
দেশের প্রতিমার ধানই এর উৎস। প্রতিমার মধ্যে পূর্ণশক্তি নিহিত 
করাই সমাজের এবং ভাক্করের উদ্দেশ্য হওয়ায়, ভাম্করের কর্তব্য হল কত 
সম্পূর্ণভাবে আসল মডেলটিকে পাথরে রূপান্তরিত করা ষায়, ষাতে আমাদের 
সাধারণ দৃষ্টির ( একটি বিশেষ বিন্দু বা স্থান থেকে মাত্র একটিভাবে দেখার ) 
[জসম্পূর্ণতা না থাকে । আমর] যে-কোনো বিশেষ স্থান থেকে কোনো 
জিনিস প্রায় একটা প্রেনেই দেখি, বস্তর পিছন দিকটা দেখতে পাই না, 
এমনকি বস্ত বড় হলে পাশও নয়।' কিন্তু প্রাচীন ঈজিপশান. তাক্কর্ষে, 
এমনকি স্থমের বা এসিরিয়ায়ও, দ্বিতীয় বা তৃতীয় প্লেনের দ্বিকটি, যেটি 
পরিপ্রেক্ষিতের (পারস্পেকটিত ) ফলে সামনের-দিকে-খাটো ( ফোর শর্টনিং ) 
, হয়ে যাওয়ার দরুণ আমাদের চোখে সাধারণত পড়ে না সেটিকেও 
সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করাই হল ভাস্করের কর্তব্য, ষেন ফিগরের সমস্ত কিছু 
একসঙ্গে থাধথভাবে চোখের সমুখে ধরাই তার কাজ।. এর .ফলে প্রায় 
৩০** বছর ধরে মানবদেহ খোদাই বিষয়ে ঈজিপশান ধর্মাশিত ভাক্কর্ষে 
আমরা এমন একটি অদ্ভূত স্থগঠিত শিল্প-ন্ত্র পাই ঘার ফলে মাথাটা পাশ 
করে €( প্রোফিলে ) খোদাই করে দেখান হত, অথচ একটি চোখ দেখানো 
হত যেন পুরোপুরি সমৃুখ থেকে দেখা । সেই মাথার নিচে দেহকাগুটির. 
উপরভাগ খোদাই হত পুরোপুরি সমুখ 'থেকে দেখার মতো! করে, কিন্ত 
কোমর থেকে তলার পায়ের পাতা পর্যস্ত আবার পাশ করে ( প্রোফিলে 
দেখিয়ে খোদাই হত। এইভাবে একই মানবদেহের ভিন্ন ভিন্ন ভাগ 
খে-দুটিকোণ থেকে সবচেয়ে সম্পূর্ণ করে দেখা যায় মনে হত সেই দষ্টিকোণেই 
এরধীদাই করা হত। ঘথা, একপারি বৈন্ত একপাশ থেকে দেখানো প্রয়োজন 
হল, পর পর একজনের সমুখে ব! তার উপরে আরেকজনকে খোদাই করা! 
রঠ। ্বাতে একজন আরেকজনের পিছনে ঢাকা না! পড়ে। গ্ররুর দুধ 
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দোয়ার দৃষ্ঠট দেখাতে হুলে গরুর পাশে গোয়ালাকে খুদে দেখানো হক্ষো, 
গরুর গায়ের উপর নয় পাছে গরুর গা ঢাকা পড়ে । এপিরিয় শিল্পে, যেষন 
খোরশশাবাদের বিখ্যাত ষাঁড়ের ভাস্কর্ধে, ষাঁড়ের পাঁচটি পা খোদাই হুল, যাতে 
ধড়টি পুরোপুরিভাবে উপস্থাপিত করা যায়। ঠিক একই আইন অন্থসারে 
প্রাচীন ঈজিপশান চিত্রে বা ভান্র্ধে ম্পেসের মধ্যে বস্ভবিন্তাসের কোনো 
সংজ্ঞা ছিল না। স্পেসের গভীরত্ব এবং পারম্পেকটিভ বোধ অস্বীকৃত 
হত। কিছু কিছু বস্ত চ্যাপ্টা, সমতল বা ফ্ল্যাট করে খোদা হত, আবার 
রচনার তাগিদে অন্ঠান্ত বস্তর প্রোফিল ছোট আকারে দেখানো হুত। 
বড়ছোট আকার নির্ভর করত বস্তর আসল বা আপেক্ষিক আকারের উপর 
নয়, নির্ভর করত দর্শক ও ভাস্করের আপন দৃষ্টি ও নীতির মানের উপর। 
ঘেমন গাছের চেয়ে বাড়ির চেয়ে মানুষকে সর্বদাই বড করে দেখানে! হত। 
আরাধ্য দৃশ্তের ছবি ফুটিয়ে তোল! হত দৃশ্তমান জগতের আইনে নয়, মনের, 
দর্শনের নৈতিক আইনে । দূর থেকে যেমন প্রকাশ বা মূল্য সেইভাবে । 
চোখের দেখা জগৎ আকা হত না, মনের জানা এবং আরাধ্য জগৎই 
আক] হত। মুতিকে ধ্যানের সামিল কর! হত, ধ্যানকে মৃত্তির নয় । 

এর ফলে চোখের পথ বেয়ে ভাস্করের হাত বস্তর সবকটি তল বা প্রেন 
ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করত। ভান্কর সঙ্ঞানে দৃশঠমান জগতের দূরে কাছে 
অস্বীকার করে খোদাইয়ে প্রবৃত্ত হতেন, ফলে মানবদেহ সাধারণত ষথাসাধ্য 
সমুখ থেকে দেখানো হত, বিশেষত মৃতি বা প্রতিমা, তার থেকে যথাসাধ্য 
মেইস্ব রেখা বা ফর্ম বাদ দেওয়া হত ষা নাকি স্পেস বা নিকট-দৃরের 
আভাস দিতে পারে । ক্রমে এই রীতি প্রায় অজড় অনড় সুত্রের আকার ধারণ 
করে ভাস্র্ধকে দাসত্বপাশে আবদ্ধ করল। এর নাম হুব ফ্রণ্টালিজমের আইন, 
যার ফলে মুঠি হল একেবারে স্থাণু, গতিহীন, স্থাপত্যের অনড় স্থিতিস্কাপক 
অক্ষ হয়ে। | 

স্থাপত্যশিল্লে দেয়ালের গায়ে এইভাবে দেখা দিল নানা ধরনের খোদাই, 
কোনোট। শুধু আচড়কাটা, তার পরে আন্তে আস্তে খুব অল্প বের করে 
খোদা €লো-রিলিফ ).তার পরে আসল গভীরত্বের অর্ধেকেরও কম গভীর 
করে (বা-রিলিফ বা বেসরিলিফ ), তার পরে অর্ধেকেরও বেশি এমনকি পুরো 
গভীরত্ব দেখিয়ে ( ফুল-রিলিফ )। কিন্তু যখনই খোদাই দেয়ালে হত তখনই 
তা হত পাশ থেকে খোদাই, দেয়ালের উপন্ন ছায়ার আকারে । মঞ্জলের ; 
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খুটিনাটি দেখানে! হত বাটালির ঘায়ে নক্সা করে, খোর্দাই করে ততট। 
নয়। ফলে ফিগরের আকৃতিরেখাটি হত অত্যন্ত বলি, প্রাগৈতিহাসিক 
গুহাচিত্রের মতো] | : ্‌ 

মানবদেহ খোদ্বাইয়ের সময়ে মুখের ভঙ্গী হত একেবারে আড়ষ্ট, খজু, 
স্পন্দনহীন, নৈব্যক্তিক, চারিদিকের গতির সঙ্গে একেবারে বিচ্ছিন্ন, ভঙ্গী 
হত তাস্কর্ষের সাধারণ ছন্দের অন্ুবর্তা, ফলে দেহের ভঙ্গিতে আসত উপাসনার 
গাভীর্য। জীবজন্তু খোদাইয়ের সময়ে অবশ্য শিল্পী আরও স্বাধীনতা নিতেন, 
চোখের দেখার উপরে করতেন বেশি নির্ভর, খোদাইয়ে আসত গতি, অনেক 
বেশি পরিমাণে যডালং, পরিপ্রেক্ষিত। আশ্র্ষের বিষয় এই ষে নারীদেহ, 
পুরুষদেহের চেয়ে সর্দাই বেশি জীবন্ত, পূর্ণ ও প্রাণবন্ত হত, বোধহয় 
নারীকে প্রকৃতি হিসাবে দেখার ফলে। এমনকি অনেক ঈজিপশান চিত্রে ও 
ভাক্কর্ষেও নারীদ্ধেহে লাম্ত, কমণীয়, টলটলে ভাব ফুটিয়ে তোল হত। এর 
অজন্্র উদাহরণ অবগত আমরা পাই মৌর্য, সঙ্গ ও গুপ্ধ শিল্পকলায় 
ভাস্কর্ষের ক্ষেত্রে একটি কথা বিশেষ করে মনে রাখা দরকার ষে প্রধান 
ভাস্কর একবার মাপজোপ করে কাজ ভাগ করে দেবার পরে কারিগরের 
ব্যক্তিগত দক্ষতার ইতরবিশেষের ফলে নানাবিধ ক্রুটি শেষপর্যস্ত থেকে যেত। 

ল অব ফ্রণ্টালিজমের ফলে ভাক্কর্ধে ষে সমস্ত সমস্তার উদয় হয় তার 
প্রভূত অভিনব নিরাকরণ ও সমাধান ভারতীয় ভাস্কর্ষে যেভাবে সম্ভব 
হয়েছে, পৃথিবীর অন্য কোথাও তত বিচিত্রভাবে হয় নি। আমার মনে 
হয় মিথুন বা বন্ধ ভাস্বর্ষেই ফ্রণ্টালিজমের আড়ষ্টতা এবং খজুত] সম্পূর্ণভাবে 
দূর করে ভারতীয় ভাস্কর ভাক্কর্ধকে পুরাপুরি প্রাণম্পন্দিত, জীবন্ত, গতিময়, 
এমনকি ম্পর্শগ্রাহথ শিল্পে রূপাস্তরিত করেছেন। এবং এই হিসাবেই ভাক্ষর্ষের 
ইতিহাসে ভারতীয় বন্ধ ভাক্কর্ধের সার্থকতা। ূ | 

ভারতীয় ভাক্র্ধ ষে কাণ্ঠশিল্পী বা সুত্রধর এবং হস্তিস্তশিল্পীর কাছে খণী 
তা পুরাতন ভাক্ষরধমাত্রেই প্রমাণিত হয়, সীঁচিতে তো স্পষ্ট উল্লেখই আছে। 
মৌর্যযুগের অথণ্ড স্তপ্তে ও ফক্ষমৃত্তিতে প্রথম দেখা যায় ভারতীয় শিল্পী 
কি ভাবে ফ্রন্টালিজম্‌ অনুধাবন করেও তার প্রাণবন্ত, গতিণীল ব্যতিক্রমের 
সষ্টি করেন। প্রথমেই মাথা এবং মুখ প্রোফিলে না এঁকে তিনি সোজা 
সমুখ থেকে দেখে মাথা এবং মুখ খোর্দাই করে তার থেকে আন্তে আনে 
অঙ্ছড়, অনড় স্পন্দনহীন. কাঠিন্ত সরিয়ে আনলেন মাহুষী কমনীয়তা,. এন 
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কি ঈষৎ হাসি বা জ্বকুটি 1 
কিন্তু তা সত্বেও খজজুতা, 
নৈ্যক্তিক মূর্তির ভাব যগেষ্ট 
ছিল। ফ্রপ্টালিজম্‌ সম্বন্ধে 
উপরে ষা বলা হয়েছে খুষ্টপূর্ 
২০৩-_-১৩০ নে ভারুত ও | 
সীচির ভাক্কষে প্রায় তার 
সবকটি লক্ষণই আমরা 
দেখতে পাই। আডঙ্টুতা, 
উপাসনার গাস্তীর্ধ, ফ্রণ্টা- 
লিজ মের জুতা, পারম্পেক- 
টিভের উপেক্ষা, সবই খুব 
স্থম্পষ্ট। আসীচির ভাস্কর্য 
আমাদের দেশের সবচেয়ে 
'পৰিত্র' ভাস্কর্য, সেই হেতু 
ফ্রণ্টালিজ্মের সবকটি পক্ষণই 
এতে প্রকট । স্পেন বা 
পারম্পেকটিভ সীচিতে প্রায় 
নেই বলা যায়, দূরে কাছে 
দেখানো হয়েছে একের নীচে 
আরেকটি সমান্তরাল পটি, ৃ 
সারি সারি করে সাজিয়ে। সব ফিগরই প্রায় সমান আকারের, কেবল 
মান্নষের ফিগর পর্বত্রই বড়। মানবদেহ খোদাই বিষয়েও সীচিতে দেখা 
যায় একাস্ত খজুতা, গাস্ভীর্ধ, গতিহীনতা, অথচ জীবজন্ত লতাপাতার বিষয়ে 
প্রাণম্পন্দন, গতি, হিল্লোল, আবর্ত। এমন কি এই গতি ও আবর্ত আনার 
জন্ত ভারতবর্ষে মেডালিয়ন আকৃতির সৃষ্টি হয় বলা যায়। 

'খতিহাসিক যুগে ফ্রশ্টালিজ মের ক্রুত রূপাস্তরে ছুটি কর্মধারা বিশেষ করে 
সাহাধ্য করে। একটি ভারতবর্ধের নিজস্ব টেরাকটা পুতুল, সীল ও মুতি 
ইত্যাদি, এবং অন্ত ধারা গাদ্ধার ভাক্ষর্য। সুক্ষ ও কুশাণযুগের ফ্রন্টালিজমের 
ধজুতা যে ঘথেষ্ট ছিল তার তুরিতুরি প্রমাণ মথুরা যাদুঘরে পাওয়া যায়। 





৩নং লব্ব। 


৬৫৪ পরিচয় [ পৌষ 


কিন্ত এই সময়ে মথুরায়, অহিচ্ছত্রে পাটলীপুদ্র এবং অন্তজ্ধ টেরাকটায় যে রকম 
অদ্ভুত প্র্যাহিক উৎকর্ষ দেখা যায় তাঁর ঢেউ নিঃসন্দেহে পাথরের ভান্কর্ধে লাগে। 
গ্রীক প্রভাবও ইতিমধ্যে গান্ধার শিল্পে এসে ফ্রণ্টালিজম্কে আঘাত করে। 

টেরাকট1 এবং গ্রীক প্রভাবের ফলে প্রাচীনষুগের দেয়ালে আচড়কাট! 
ভাস্কর্য ক্রমে ক্রমে লো-রিলিফে, পরে বা-রিলিফে ব্ূপাস্তরিত হুয়। কিন্তু 
ফ্রণটালিজম্ আইন অনুযায়ী ফ্রিজ কখনও ভারতীয় ভাস্কর্য থেকে লু 
হয়নি। দেয়ালে নিহিত ফ্রিজের লো-রিলিফ বা বা-রিলিফ পূর্ণভাবে ফুটিয়ে, 
ভাস্কর্ধকে ফ্রেমে আটা অর্ধচিত্রের আকার থেকে মুক্তি দিয়ে, বন্ধ ভান্কর্ 
আরেক হিসাবে ভারতীয় ভাস্কর্ষের ঠৈবল্যসাধন করে, তাকে পুর্ণ রিলিফ, 
স্কডৌল ভাস্কর্য বা স্কাল্পচার ইন দি রাউগ্ডের মুক্তি ও সিদ্ধি দিয়ে, সেইসঙ্গে 
জীবন্ত, স্পন্দিত, প্রাণচ্ছন্দ দিয়ে । 

খৃষ্টজন্মের ১৩০ সাল থেকে ভারতীয় ভাস্কর পূর্ণ বুদ্ধমূতির হৃটি আরম্ভ 
করেন। এইখানে বৌদ্ধধর্মের বিধানে ফ্রণ্টালিজঅপ্রস্থত মুখের খজুতা এবং 
নৈব্যক্িক আড়ষ্টতা ভেঙ্গে আসে ক্ষমাসুন্দর ঈষৎ হাসি, মুখের পেশীতে 
ঈষৎ মানুষীভাব, যদিও দেহের ছন্দে উপাসনা, ধ্যানের স্টাইলাইজ ভ. গাস্তীর্ধ 
পূর্ণভাবে বিরাজিত। ফ্রণ্টালিজমের প্রধান গ্রন্থি, মুখের আড়ষ্ট কাঠিন্ত, 
যেই বৌদ্ধধর্মের বিধানে দূর হলো তখনই সম্ভব হলে। নানাবিধ প্র্যান্তিক সমন্তার 
নৃতন সমাধানের চিস্তা। এই সমাধানে, আগেই বলেছি, টেরাকটা শিল্প 
বিশেষভাবে সাহায্য করে। 

গুধতযুগে বৌদ্ধভাক্কর্ধ ও চিত্রশিল্প কয়েক ক্ষেত্রে আশ্চর্য সিদ্ধিলাভ করে। 
চিত্রশিল্পী ও ভাস্কর মানবদেহের আদর্শ মাপ বা স্কেল আবিফ্ার করেন। 
এই স্কেল অবশ্য একহিসাবে ফ্রপ্টালিজম আইনেরই অব্দান। কিন্ত 
ফ্রণটালিজমে এই সব মাপ বা স্কেল শুধুমাত্র সমুখ থেকে খাড়। দাড় করানো 
ফিগরেই প্রয়োগ করা হতো, কিন্তু গ্রপ্তযুগে অক্গপ্রত্যক্ষের এইসব আদর্শ মাপ 
শরীরের যে-কোনো ভঙ্গীতেই প্রযোজ্য হলো । ভ্রিভঙ্গ আকার ফ্রণ্টালিজ.মের 
আড়ষ্টতা ভাঙ্গতে বিশেষভাবে সাহাষ্য করে। ফলে চিন্রশিল্লে এল আশ্চর্য 
মুক্তি ও গতি। ভাস্বর্ষে তার স্থফল হল এই যে শরীরের অঙ্গপ্রত্যলের আদর্শ 
মাপ ও হিসাব সর্বত্র একভাবে গ্রহণ করায় ভাঙ্করের কোনে! ত্রুটি বিচ্যুতির 
আশংকা গেল দূর হয়ে, ফলে তিনি এইসব হিসাব নিয়ে ইচ্ছামত স্থষ্টিপরীক্ষার 
অবকাশ পেলেন। এ-যেন আধুনিক যুগে ছেলের হাতে নানামাপের বিচ্চিং 
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বলক্স্‌ দিয়ে তাঁর উত্তাবনীশক্তিকে মুক্তি দেয়ার মত। শরীরের প্রতি অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের পরম্পরের স্থম্পষ্ট হিসাব ও হারাহার যতক্ষণ ভাস্কর মেনে চলছেন 
ততক্ষণ তিনি মানবফিগরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে যথেচ্ছ সোজা, লম্বা, মুড়ে, বেঁকে, 
ছুমড়িয়ে, ঘুরিয়ে উপুড় করিয়ে দেখাতে পারার স্বাধীনতা পেলেন এবং নৃতন 
নৃতন ফর্ম সৃষ্টি করার অধিকার পেলেন । 

ফ্রণ্টাল্লিজমের হাত থেকে মুক্তির আম্বাদ ও উল্লাস প্রথম অজন্মভাবে 
প্রকাশ পায় গুপ্ুযুগে, অজন্তায়, বাদামীতে, পরে ইলোরায়, এলিফাণ্টায়। 
এক ফিগরের উপরে আরেকফিগর বসিয়ে, পাশাপাশি রেখে নয়, স্পেস ও 
পারস্পেকটিভের প্রবর্তন হলো। যদিও মরাল হায়ারাকি অনুযায়ী মাছষের 
ফিগর গাছের মাপের চেয়ে, এমন কি বাড়ির মাপের চেয়ে, তখনও বড় রইলো 
তবুও অজস্তায় পারস্পেকটিভহীনতা দুর হয়ে রোটেশন পারম্পেকটিভ এমনকি 
রিভার্সড্‌ পাপম্পেকটিভ প্রতিষ্ঠিত হলো। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার হলো, 
নৈর্যক্তিকতা, খজুতা, আড়ষ্টতা দূর হয়ে মুখে, শরীরে, অল্রপ্রত্যঙ্গে, বিশেষ 
একটি অদ্ধিতীর মুহূর্তের ক্ষণস্থায়ী ভাব, ঘা পরমুহূর্তে বদলে যাবে, পুনরায় 
ধরা যাবে না। আদর্শমাপে গীথা শরীরের ভঙ্গীতে, চাহনিতে, এই আবেগষন্গ 
অদ্ধিতীয় মূহর্তে, প্রাণম্পন্মন, নাটক ও কাব্য আনা ষে কতখানি নৈপুণ্যসাপেক্ষ 
ও অসাধ্যসাধন কাজ, তা বোঝানো শক্ত । এ প্রায় বাইজানটিন মোজাইক 
রীতিতে জর্জোনের টেম্পেস্টা বা টিশানের সেক্রেভ খ্যাণ্ড প্রোফেন লাভ 
আকার চেষ্টা করার মতই হুরহ। 

অজস্তায় ভারতীয় ভাস্কর আস্তে আস্তে একফিগরের উপর আরেক ফিগর 
সম্পূর্ণভাবে বসিয়ে ছুটি বা ততোধিক ফিগরের মধ্যে স্বাভাবিক, চোখের দেখ! 
জগতের সম্বন্ধ স্থাপন করেন, কিন্তু তবুও ফিগরের সর্বত্র সাবলীল, ত্বাছন্দ 
গতি তখনও এলোনা । গুপুযুগে প্রায় সর্বত্রই ফ্রণ্টালিজমের বিধি অনুযায়ী 
কাজ হয়েছে । মুখের অবয়ব হয়ত সাবলীল হয়েছে, শরীরের দেহকাণ্ড 
হয়ত হয়েছে গতিমুখর, কিন্তু কোমর থেকে পা-পর্বস্ত সমস্ত অঙ্গ তখনও 
অনেকক্ষেত্রেই খজু, আড়ষ্ট, কঠিন। এ বিষয়ে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ও যুগসদ্ধিনুলভ 
উদাহরণ এলিফাণ্টার ত্রিমৃতি। ত্রিমতির দেহ খজু, ধ্যানমগ্ন, অথচ মুখের 
সকল অবয়ব, পেশী নিশ্চলতার মধ্যেও অত্যন্ত সাবলীল, সম্পূর্ণভাবে দেখানোর 
জন্ঠে তিনটি মুখ আক হয়েছে, তিনটি মুখ মিলিয়ে তবে একটি মুখ, ৪৮ 
আইনের বিচিত্র প্রকাশ। 


৬৫৬ পরিচয় [পৌঁয 


মুখের আড়, নিশ্চলতা ঘুচিয়ে দেবার পর শরীরে খজুতা অপদারিত 
কর! খুব শক্ত হলোনা । শিল্পশাস্ত্র অনুসারে, শরীরের নানা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
মাপের হারাহারি হিসাব পেয়ে ভারতীয় ভাস্কর তার কাজে সেগুলি বিল্ডিং 
বকের মতে! নিয়োগ করলেন । এই সন্ধিক্ষণে বন্ধ-ভাস্কর্ষের সমস্যা শিল্পীকে 
আশ্চর্ঘভাবে সাহাষ্য করলো এবং তাকে নতুন নতুন আঙ্গিক সমস্তা 
নিরাকরণের পথে এগিয়ে নিয়ে গেলো। / 

মানুষের দেহ যে চিত্রশিল্পী বা ভাস্করের পরম আরাধ্য বস্ত, এই দেহুরচন! 
€ তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ব্যাপারেই তার যত ব্যর্থতা এবং সিদ্ধি, এবিষয়ে 
আশাকরি দ্বিতীয় মতের স্থান নেই। মানুষের দেহে কি করে অসংখ্য 
আলোকবিন্দু ও প্রনের সাহায্যে চরিত্র, বিচিত্রভাব, প্রাণ স্পন্দন, হিল্লোল, 
স্পর্শগ্রাহতা, এক্স্ট্যাসি, গতি, ও অদ্ধিতীয় মুহূর্ত সার্থকভাবে ফুটিয়ে তোল 
যায়, প্রকৃতির সঙ্গে সার্থক সম্বদ্ধ স্থাপন কর যায় তাই হয় শিল্পীর একান্ত 
অনিষ্ট আরাধা। এবং এরমধ্যে সবচেয়ে বেশি শক্ত নরনারীর প্রেমের ও 
মিলনের মুহূর্ত ও ভঙ্গীটি ষথাষথভাবে ফুটিয়ে তোলা, যার মধ্যে সম্পূর্ণ সততা 
খাকবে। সততার বিন্দুমাত্র অভাব থাকলে সে মিলনের প্রকাশ ব্যর্থ হতে 
বাধ্য। নরনারীর মিলনের মুহূর্তে তাদের দেহে যে এক্স্ট্যাসি, প্রেম, বিন, 
নম্রতা, উৎসর্গ, স্বার্থত্যাগ প্রকাশ পায় তা ষদ্দি শিল্পী বার্থ সত্যতায় তার ত্িতে 
ধরে রাখতে পারেন তবেই তার পরম সার্থকতা হয়। এবং এই সত্যতা তখনই 
সম্ভব যখন শিল্পী তার শিল্পগত আঙ্গিকগত যাবতীয় সমস্যার প্ররূুত নিরা করণে 
সমর্থ হন। . 
বলা বান্ল্য এ-পথ বড় ক্ষ্রধার পথ, কারণ নরনারীর 1মলনের মুহূর্তে 
বর্গ ও নরকের পার্থক্য এক চুলেরও কম। কখন নরক উত্তীর্ণ হয়ে 
শিল্পী হ্বর্গে পৌছবেন তা যতক্ষণ না তিনি নরক উত্তীর্ণ হচ্ছেন ততক্ষণ 
বল যায় না। ইওরোপীয় শিল্পী কখনও এই পরীক্ষা সন্মুখসমরে গ্রহণ 
করেন নি। নগ্রদেহ একে তিনি আনসাটে, পরোক্ষে ইঙ্গিতেই শেষ 
করেছেন। উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা ঘায় করেজজো৷ থেকে রেমব্রাণ্ট 
পর্যস্ত 'ডানাঞ্ছে চিত্ররাজির । এই চিত্রগুচ্ছে ছুই দেহের মিলন উহা, শুধু 
একটি দেহের বূপায়ণেই সেই মিলন কল্পনা! করে নিতে হবে। জুইশতব্রাইডেও 
রেমত্রাপ্ট সামাজিক মৃল্যই মিলনের মুহূর্তকে ন্যস্ত করেন। ডেলা্রোয়া 
আনেন নিষ্ঠুর ভয়ংকরতা। কিন্তু একাস্ত এক্স্টযাসি আনেন একমাত্র ভারতীয় 


কপ] ভারতীয় মন্দিরে আলিঙ্গন ভাস্কর্য ৬৭% 


ভাস্কর, চিন্রশিল্পীও নয়। বলা বাহুল্য এই একাস্ত ছুরহ পথে ভারতীয় 
শিল্পী সর্বন্র জিদ্ধিলাভ করেন নি, কিন্ত এত সংখ্যক ক্ষেত্রে তিনি দ্বর্সের 
সন্ধান দিতে পেরেছেন ঘা! সত্যই বিন্ময়কর। এই দুরূপ বিপদসন্কুল পথে 
যদি তিনি শতকর] পাঁচটি ক্ষেত্রেও সিদ্ধিলাভ করে থাকতে পারেন তৰে 
তা আশাতীত সাফল্য বলা ষায়। হয়তে! তিনি আর বাকী ৯৫টি ক্ষেত্রে ব্যর্থ 
হয়েছেন অথবা সম্পূর্ণ সফল হুন নি। তবুও তার চেষ্টা ষে মূলত সার্থক তা 
কোণার্ক মন্দির দেখলেই বোঝা যায়। এবং কোণার্ক মন্দিরেই বোঝা! যায় 
ভারতীয় শিল্পী ফ্রণটালিজমের নিগড় থেকে ভারতীয় ভাস্কর্যকে কী আশ্চর্ভাবে 
মুক্তি দিয়েছেন। 

কোণার্ক মন্দিরের ভাক্কর্ধ কিভাবে ফ্রণ্টালিজমের নিশ্চলতা থেকে মুক্তি 
পেয়ে সাবলীল গতিতে অনন্ত চঞ্চল হয়েছে, ভাস্কর কিভাবে তার আঙ্ষিকগত 
সমন্তার মৌলিক সমাধান করেছেন, নান] বিচিত্র বন্ধ-ভাক্র্ষের সাহায্যে তার 
নৈপুণ্য প্রমাণ করেছেন তার দু-একটি উদ্দাহরণ দিলে বক্তব্য কিছুট। স্পষ্ট 
হতে পারে। 

১৯৬০ সালে প্রকাশিত “কামকলা” বইয়ে আমাদের আলোচনার পক্ষে 
উপযুক্ত কয়েকটি প্ররুষ্ট উদাহরণ আছে। প্রথম উদ্দাহরণন্বব্ূপ ( ১নং নক্সা ) 
ধরা যাক ২২ পুষ্ঠার সংলগ্ন ছোট মিথুন ছবিটি। এখানে পুরুষটির দেহ 
প্রায় ঈজিপশান রীতিতে খোদ্বাই, মুখটি ঈষৎ একপাশ করা, উপরের 
দেহকাণ্ড সমুখ থেকে অল্প পাশ করে দেখানো, কিন্তু ছুই পা পাশ করে 
খোদাই, যাতে পায়ের পাতার পুরো প্রোফিল পাওয়া যায়। নারীর মুখটি 
পুরো৷ প্রোফিল, উপরের দেহকাণ্ড তিনভাগ সমুখ করে দেখানো, অথচ 
নাভি, কোমর ও উরুদেশ আবার সমুখ থেকে দেখা, এবং পা ছটি আবার 
প্রোফিল করে পাশ করে দেখানো । , কম্পোঞ্জিশন হয়েছে পুরুষ ও স্ীর 
মাথা ছুটি নিয়ে দুটো মুখোমুখি ডিম্বারৃতি ম্যাস। পুরুষের ডান বানু ভাজ 
করে থে ত্রিভূজের স্ষ্টি হয়েছে তার সঙ্গে সমতা রেখেছে নারীটির ভাজ-করা 
বাঁ হাত। নারীর প্রসারিত হাত পুরুষাঙ্গ ধরে থাকায় দুজনের মাথা এবং 
দেহকাণ্ড বেষিত করে একটি বড় গোলাকৃতি ম্যাসের স্থষ্টি হয়েছে। পুরুযাক্ষ 
গ্রাকতিক নিয়মের বিপরীত ধিকে বাকানো, ধাতে বাকের রেখাটি তার নিজেকর 
ও নারীর উরুর রেখার সঙ্গে ছন্দ রাখে । ৃ 

খান্ুরাছে নানাবিধ বন্ধ-স্ীক্বর্ধের বহু জটিল, কম্পোক্ছিশন আছে বাত 


৬৫৮ পরিচয় [ পেহা' 


একেবারে সমুখ থেকে দেখা মুতির মধ্যে অদ্ভূত স্পন্দন, গ্যোতনা, আৰেগ, 
টেন্শন ও ধম! প্রকাশ পেয়েছে, যদিও বন্ধতঙ্গী প্রায় বীভৎসই বলা 
ষায়। উদাহরণশ্বরূপ ধরা ষাক খাজুরাহছের বিশ্বনাথ মন্দিরের তন্ত্রবন্ধের 
বিচিত্র ভাস্কর্ধের (২নং নক্সা )। এখানে মধ্যের পুরুষটিকে শীর্যাসন করিয়ে 
মাথা নিচু করিয়ে একেবারে ফ্রণ্টাল অবস্থায় খোদাই হয়েছে, উপরদিকে 
সঙ্গমের বন্ধে এক নারী দর্শকের দিকে একেবারে পিছন করে, যদিও তার 
মুখ অল্প প্রোফিল করে ফেরানো । তার প্রসারিত ছুই হাত ছুই দিকে 
বেষ্টন করে আছে ছুটি নারীর গল! | পুরুষের পাছুটি মধ্যের নারীকে বিচিত্র 
ভঙ্গিতে বেষ্টন করেছে। বা! পাশের নারীর ডান হাত মধ্যের বা উর ধরে 
আছে এবং ডান-পাশের নার্গীর বা-হাত পুরুষের ভান-হাটু ধরে আছে। 
পুরুষের ছুটি বাহু ছুর্দিকে ছোট সমকোণ স্থট্টি করে উপরদিকে উঠে গিয়ে 
গ্তস্ত হয়েছে ছু-পাশের ছুই নারীর তষোনিদেশে। ছু-পাশের দুই নারীর 
প্রত্যেকের একটি কৰে পা মোড়া, এবং বাকি একটি করে পা সম্পূণ 
প্রোফিল করে দেখানে!। ফ্রণ্টালিজমকে ভেঙে নতুন করে গড়ার চূড়াস্ত। 
কম্পোজিশনটি যে কত জল তা লাইন দিয়ে নঝ্ম! দেখালে স্পষ্ট হয়। আরও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা এই যে ভাস্কর্যটি প্রায় পূর্ণ রিলিফে, স্থতরাং প্রতিটি 
স্থডৌল ম্যাম অন্যান্য সমস্ত ম্যাসের প্রতিটির সঙ্গে আলাদা! আলাদা! এবং 
সমগ্িগত সমতা ও সাম্যভাবে রেখেছে । ভঙ্গিগুলি যদিও রুচিবিরুদ্ধ তবু 
ভাক্ষর্ষটি সব মিলিয়ে ভাক্করের পক্ষে আঙ্গিকগত সমস্যার মৌলিক নিরাকরণের 
পক্ষে অপূর্ব। ৩ ও ৪ নং নক্সা ভাঙা-ভাঙা রেখ দিয়ে কম্পোজিশমের মূল 
ভাগ ও আকারগুলি দেখানে। হয়েছে । প্রতিটি নঝ্মায় দেখা যায় ত্রিভদভঙ্গী 
কিভাবে ফ্রণ্টালিজমের আড়ষ্টত৷ নষ্ট করে গতি আনে। 

খাজুরাহে শিল্পী যেসব আঙ্কিকগত পরীক্ষা ও সমন্যার সমাধান করেছেন 
তার প্রতিটিকে অপূর্ব স্থযমা ও শ্রী, স্পন্দন, উচ্ছল প্রাণবস্ততা, প্র্যাঠি সিট, 
বেগ ও গতি দিয়েছেন কোণার্কের ভাস্কর । কোণার্কের ভাস্কর্ষের মানবিক 
একস্ট্যামির তুলন! নেই। ক্রণ্টালিজমকে ভাক্র্ষে রূপান্তরিত করে কোথায় 
ঘেনিক্ষে গেছেন, তাঁর প্রমাণ কোণার্কের স্থপতি নিজেই রেখে গেছেন। 
সারা মন্দিরের প্রতিটি পাথর গতিচঞ্চল, প্রাণম্পন্দনে উদ্দীপিত, অথচ 
তার মধ্যে একমাত্র নিশ্চল নিবাতনিষ্ষম্প স্থাগুনৈর্যক্তিক সুতি হচ্ছে 
সূর্ধের, সবুজ্জ মুগনি পাথরে খোদাই। প্রঁটুকু প্রমাণ এককোণে : স্থপতি 
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নিজেই রেখে নিজের অন্তান্ত কীতি প্রমাণ করেছেন, যেখানে প্রতিটি 
কীটপতঙ্গ, লতাপাতা থেকে নরনারী প্রত্যেকে প্রাণের আবেগে, গতিতে 
হল্লোলিত। এবং তা সম্ভব হয়েছে প্রতিটি ভাস্কর্ষের কম্পোজিশনজনিত 
সার্থকতায়। অনেকে আপত্তি করেন এই বলে ষে বন্ধমূতি ন! হয় দ্বেখানে! 
হল, কিন্ত পুরুষাঙ্গ ব। ঘোনির স্ফুরিত খাজ দেখানোর কোনো প্রয়োজন 
ছিল না। আপাতদৃষ্টিতে হয়তে। বীভৎস বিকৃত কচির ফল বলে মনে হয়, 
ধতক্ষণ না চোখে পড়ে ষে পুরুষাঙ্গের বক্রতা প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে বাকা, 
এবং তা কর] হয়েছে কম্পোজিশন সম্পূর্ণ করার জন্তেই মুখ্যত এবং প্রায় গ্রতি- 
ক্ষেত্রেই ষোনিরেখা সমত| রেখেছে উপরের দিকে পুরুষের 8578 বা চিবুকের 
পেখার সঙ্গে (১১ ৩ ও ৪ নং নক্সা )। 

বন্ধ-শাস্ত্ের স্থৃবিধাই হল বদ্ধের কল্যাণে মানবদেহের প্রতিটি অঙ্গের 
শানারকম সম্ভব-অসম্ভব সংস্থানের কল্পনা, শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের নানা 
বিচিত্র কম্পোজিশন প্রবর্তিত করা সম্ভব হুয়। তাদের মাধ্যমে শিল্পী, & 
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বিশেষ করে ভাস্কর, ম্যাস, ভল্যুম এবং পারস্পরিক সম্বন্ধের নানা সমস্যা 
নিরাকরণের উদ্দেশ্টে উপস্থাপিত করতে পারেন। উপরস্ত তার কর্তবা 
হয় প্রতিটি রোমে রোমে হর্, আনন্দ, তন্ময়তা, উল্লাস, একস্ট্যাসি ফুটিয়ে 
তোল, তা না হলে বন্ধ ভাস্র্য রসোতীর্6ঁণ না হয়ে পনৌোগ্রাফিতে পর্যবসিত 
হতে বাধ্য। ফ্রণ্টালিজমের নানাবিধ সমস্যার সম্মুখীন হয়ে ভারতীয় ভাস্করের 
পক্ষে বন্ধ ভাস্কর্ধকে উপেক্ষা কর নিশ্চয় বিশেষ শক্ত হয়, বিশেষত তিনি ষখন 
ইতিমধ্যেই স্থষ্টির যাবতীয় প্রাণীর আনন্দময়, গতিশীল প্রতিচ্ছবি অজশ্রভাবে 
স্যপ্রি করতে সমথ হয়েছেন। ১৯৩৫ সালে ইপ্ডিয়ান অক্সিজেন কোম্পানির 
ছাপা ক্যালেগ্ারটিতে সুনীল জানার তোল বারটি চিত্র দেখলেই বোঝা যায়, 
কোণার্ক শিল্পী শাস্ত্রান্থধায়ী দেহের হারাহার মাপ প্রয়োগ করেও কত অন্ভুত 
অদ্থিতীয় চরিত্র স্য্টি করেছেন, পূর্ণদেহের মধ্যেও ফুটিয়েছেন নিতান্ত 
বাপিকার কচিমৃখ, অল্পবয়সী, পৃর্ণযৌবনা, মধ্যবয়সী, পরিণত যৌবনার আত্মস্থ 
চিন্তামগ্ন মুখ সবই আশ্চর্ঘভাবে সম্ভব হয়েছে, ষা পৃথিবীর অন্যত্র হয় নি। 
ভারতীয় ভাস্করের সমুখে দশম থেকে দ্বাদশ শতক পর্যস্ত তার শিল্পগত কী সমস্যা 
ছিল তার আলোচনা করলে ভারতীয় ভাস্করের কাছে বন্ধ-ভাক্কর্ধের তাগিদ 
কিজন্ত এসেছিল বোধহয় বোঝা যায়। 


শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র 


ভারতীয় মংগীতের ভিত্তি কি আধ্যাম্তিক ? 


আমাদের দেশে একটি বৃহৎ গোষ্ঠী আছেন ধারা ভারতীয় 
সংগীতের মধ্যে অধ্যাত্মপ্রেরণা ছাড়া আর কিছু খুজে 
পান না। দেশ-বিদেশে এ কথা খুব ব্ড় করে প্রচার করা হয়েছে এবং 
হচ্ছে যে ভারতীয় সংগীতের প্রধান উদ্দেশ্য গানের স্থরে ভগবানের আরাধন1। 
তারা সহজেই সামবেদের কথা তোলেন, নাদত্রদ্দ সম্বদ্ধে আলোচনা করেন-- 
ংগীতে আমাদের লক্ষ্য ষে খুবই উচু সেকথা এইভাবে বোঝানে! ছাড়া অন্য 
কোনও উপায় আছে বলে তারা মনে করেন না। 
আসলে নাদত্রক্মের সঙ্গে সংগীতের প্রতাক্ষ সম্বন্ধ নেই । স্থতরাং এ তত্ব 
সংগীতপ্রসঙ্গের বাইরেই রাখা যেতে পারে । সামগান সম্বন্ধে এ কথা! 
বিশেষভাবে বলা যায় ষে কেবলমাত্র গানের দিক থেকে উৎকষ্ট শ্লোকসমৃহই 
গাতারা বেছে নিয়েছিলেন । আমরা ষে-সামবেদ পাঠ করি তা গান নয়। 
উদ্দাত্ত, অনুদাত্ত, ন্বরিত--এই সব চিহু পাঠের জন্য নির্দিষ্ট হয়েছে_ গানের 
জন্য নয়। এগুলি কেবলমাত্র ষোনীমন্ত্র। এই মন্ত্গুলিকে অবলম্বন করে 
সপ্তন্বরে, তালে লয়ে ব্যাপকভাবে গান প্রস্তত হত এবং সেগুলি গাওয়া হত। 
সামবেদের মন্ত্রের মধ্যে আমরা কি কেবল আধ্যাত্মিক বস্তই পাই? তা 
তো! মনে হয় না। সামবেদের মন্ত্রগুলি আসলে প্রকৃতির বন্দনা । প্ররুতি 
থেকে আমরা ঘে বিপুল শক্তি লাত করেছি তাকে উদ্দেশ করে যেসব স্তোত্র 
রচিত হয়েছে সেগুলিই সামবেদে বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছে। একমাত্র 
আধ্যাত্মিকতাই যদি উদ্দেশ্ঠ হত তাহলে সোমরসের এত উচ্ছ্বাসপৃণ বন্দনা 
সামবেদের অন্ততূক্ত হত না। উদাহরণস্বরূপ একটি তুক্তের একাংশ উদ্ধৃত 
করছি : 
“হে আনন্দপ্রদানকারী সোম, তুমি দিব্য ইন্জিিয়ের ভোগের জন্ত সর্বশক্তি 
নিক্সে ধারায় প্রবাহিত হও। হে 'অমৃতবিধানকারী লোম, তুধি আকার 
হৃদয়প্রকোষ্ঠে. বিরাজিত হও। তোমার রসলঞচারী ক্ষতশ্রবহু়ান 
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আনন্দরস গ্রজ্ঞাশক্তিকে বলগ্রদান করে। দিব্য ইন্জিয্ন দিব্যত্প্রাপ্তির 
জন্য স্থখপ্রদায়ী আনন্দরসম্বূপ তোমাকে পান করে। পবিভ্রভাবে 
নিহত আনন্দদায়ক সোম তার প্রবাছে চারদিক থেকে এশ্বর্ধ বহন 
করছে । সেই আনন্দজনক রস জ্ঞান প্রদান করছে, কর্মশক্তি সঞ্চারিত 

করছে এবং পরিশেষে পরম স্থখের প্রেরণাও প্রদান করছে ।” 
এই বন্দনাকে আদৌ আধ্যাত্মিক বলা যাবে না। দোমরসপানে 
পরমপ্রীত কবির মুখ থেকে এই স্ুক্ত উচ্চারিত হয়েছে এবং কবিস্বে মুগ্ধ 
হয়ে একে সংগীতে পরিবর্তিত করা হয়েছে। অতএব এই অন্মানই সমীচীন 
ষে, ষে-মন্ত্রগুলির মধ্যে উৎকৃষ্ট 111০-এর পরিচয় গায়নশিল্পী বা সংগীতশিল্পীর। 
পেয়েছিলেন সেইগুলিকেই তার! সংগীতে রূপান্তরিত করেছেন । তৎকালে 
বেদই ছিল উৎকৃষ্ট সাহিত্য এবং সেই থেকেই তারা সংগীতের বস্তকে আহরণ 

করেছিলেন। বৈদিক যুগেও সৌন্দর্যস্থ্টিই ছিল সংগীতের মুখ্য উদ্দেশ্য । 

আমর! এতিহাসিক যুগে আসছি ভরতের নাটাশাস্ত্রের মাধ্যমে । ভরত 
তার পূর্যযুগে অর্থাৎ বৈদিকোত্তর খুষ্টপূর্বযুগের দশর কম গীতের উল্লেখ করেছেন, 
এর মব্যে তিন প্রকার গীত সামগীতিকে অবলম্বন করে রচিত হয়েছিল। 
এই গ্ীতগুলি হচ্ছে খক্‌, গাথা এবং পাঁণিকা। এতহ্যতীত শার্শদেব 
বিরচিত সংগীতরত্বাকর থেকে আমর] জানতে পারি অপর একশ্রেণীর গীত 
ছিল ষার আখ্যাই ছিল সামগীতি। খঝক পর্যায়ের গীতে আমরা দেখতে 
পাই একটি খককে অবলম্বন করে অথবা তার ভাব নিয়ে তৎকাল প্রচলিত 
ছন্দে গান রচলা! করা হয়েছে । অষ্টাক্ষর থেকে ছ্াদশাক্ষর ছন্দে এই সব 
গীত রচিত হত। এই সব গানে ওস্কার, হ-কার প্রভৃতি স্তোভাক্ষর উচ্চারণ 
করা হত। ভরত তার পূর্বযুগ থেকে প্রচলিত সাতপ্রকার গীতের উল্লেখ 
করেছেন। এই গীতগুলি হচ্ছে-_মন্তরক, অপরাস্তক, উল্লোপাক, প্রকরী, 
গুবেণক, রোবিন্দবক এবং উওর। এছাড়া আরে ছুটি বুহৎ গীতগোষ্ঠী ছিল, 
বর্ধধানক এবং আসারিত। উক্ত খক, গাথা, পাণিকা এবং সাম গীতিগুলিতে 
এই সপ্তগীতের বহু অংশ যোজন] করে পূর্ণাঙ্গ করা হয়েছিল। ভরতের 
যুগের পরেও সামগীতি শোনা ষেত, তাতে সামের সপ্ত অঙ্গ যথা-_ প্রস্তার, 
“উদসীথ, প্রতিহার, উপদ্রব, নিধন, হিঙ্কার এবং ওক্কার--এইগুলিকে প্রবন্ধ 
সংগীতের কলির সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এই কলিগুলি হচ্ছে 
“ছ্টদ্গ্রাহ, অন্থদ্গ্রাহ সম্বন্ধ, ফ্রবক এবং আভোগ,. হিক্কার এবং ওক্কার কেবল 
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কলাপুরক ছিসাবেই গণ্য হত। এতে প্রমাণিত হচ্ছে বৈদিক মন্ত্রগুলি শেষপর্যন্ত 
লৌকিক গীতের পর্যায়ে এসে পড়েছিল। আধ্যাত্মিকতাই দি সংগীতে মূলমন্ত্র 
হত তাহলে বেদমন্ত্রকে কাব্যসংগীতে পরিবত্তিত করবার চেষ্টা হত না। 

আমরা ঘে রাগসংগীত শুনে থাকি তার উৎপত্তি হল নাটক থেকে। 
নাটক পৌরাণিক বিষয় নিয়ে রচিত হয়েছে বটে কিন্তু নাটক ষে একটি 
আধ্যাশ্মিক প্রচেষ্টা এটা নিশ্চয়ই কেউ দাবী করেন না। নাটক চিত্ত- 
বিনোদনের জন্তই রচিত হয়েছে। প্রথমদিকে নাটকের সঙ্গে সংগীত 
ওতপ্রোততাবে জড়িত ছিল। নাটকের বিভিন্ন ভাব, রন, পরিস্থিতি নির্দেশ 
করবার জন্য সংলাপই যথেষ্ট ছিল না, সংগীতেরও প্রয়োজন ছিল। নানা 
ছন্দে ছোট ছোট গীত অবকাশ অনুযায়ী নাটকে সংষোজিত হত। এই 
গীতকে বলা হত গ্রবা। পূর্বে যেসব গানের উল্লেখ করেছি এই সব গানের 
অংশবিশেষ খুব সংক্ষেপে ফ্রবা হিসাবে গাওয়া হত। ঞুবা নইলে নাটক 
সম্ভব হত না। পরে অবশ্য প্রবার ব্যবহার লুপ্ত হয়েছিল কিন্তু নাটকের 
যথেষ্ট উন্নতি হবার পরেই ঞ্ুবার প্রচলন রহিত হয়েছিল। আসলে এই 
ঞ্ুব। প্রভৃতি গীতগুলিই ছিল মার্গমংগীত। মার্গনংগীত নিয়েও আমার্দের 
দেশে কষ্টকল্পনার বিরাম নেই এবং অনেকের কাছে জিজ্ঞাসা করলে এর 
সছৃত্তরও পাওয়া যায় না কিন্তু সংগীতশাস্ত্রগুলিতে একবাকোো বলা হয়েছে 
যে ভরতমুনি ব্রপ্গার সামনে যে সংগীত প্রয়োগ করে দেখিয়েছিলেন তাই 
হচ্ছে মার্গসংগীত। ব্রহ্মার সামনে ভরতমুনি নাটক প্রদর্শন করেছিলেন এবং 
এই নাটকে প্রযুক্ত সংগীতই হচ্ছে মার্গলংগীত। ভরত স্বয়ং তার নাট্যশান্তরে 
নাট্যসংগীত এবং যে-সংগীত থেকে নাট্যসংগীত রচিত হচ্ছে সেই সংগীতের 
আলোচন! করেছেন। নাট্যশান্ত্র বোধকরি আমাদের দেশে সংগীতমহুলে 
ভালোভাবে অধীত হয় নি। যদি নাট্যশান্্র আমাদের সংগীতজ্ঞগণ ভালো- 
ভাবে আয়ত্ত করতেন তাহলে নানারকম ভাসা-ভাসা মত প্রকাশ করে 
পাঠকদের তারা বিভ্রাস্ত করতেন না| । 

রাগশব্দের অর্থ বোঝাতে গিয়ে শান্ত্রকারগণ বলেছেন : “রপযয়তি ইতি 
রাগঃ”। যা রঞ্জন করে তাই রাগ। আমলে এই রঞ্জন ছিল নাটাসংগীতের 
মাধামে দর্শকদের মনোরঞ্জন । প্রাচীন গ্রামরাগগ্লি নাটকের কোথায় প্রযুক্ত 
হত শাস্ত্রে তারও উল্লেখ আছে। রাগসংগীত নাটকে স্থপ্রতিচিত হবার 
পরই আরে ব্যবন্ধত হবার ষোগ্যতা লাভ-করে। আসরে প্রযুক্ত রাগনংগীতের 
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বিবর্তন পরবর্তাকালে স্বাভাবিকভাবে হয়ে এসেছে । এ-ক্ষেত্রেও প্রমাণিত হচ্ছে 
রাগসংগীত আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্টে রচিত হয় নি। 

রাগরাগিণীর যেসব চিন্্র মোগলযুগে আকা হয়েছিল সেগুলিকে নিয়েও 
অনুমান এবং ইচ্ছাপ্রণোদ্দিত মতবাদের স্বল্পতা নেই। এ কথা জোর দিয়ে 
ঘোষণা করা হয়েছে যে এই চিত্রপরিকল্পিত মৃত্তিগুলিই হচ্ছে রাগের 
ধ্যানমৃতি। পৌত্তলিকতায় একান্ত বিশ্বাসী এই দেশে এই মতবাদ স্বীরূত 
হতে একটুও দেরী হয় নি। অনেক ওস্তাদ আছেন ধারা একান্তভাবে বিশ্বাস 
করেন এইগুলিই হচ্ছে রাগরাগিণীর ষথার্থ প্রতিমুন্তি এবং ধারা রাগসিদ্ধ তার! 
এইসব মূত্র সাক্ষাৎ দর্শনলাভ করেন। কিন্ত্ত এই সামান্য কথাট। তারা 
চিন্তা করে দেখেন না ষে বাগসংগীত একই আদর্শে একটি চিত্রকে স্মরণ 
রেখেই আচরণ করা যায় না, নানা ভাবে নানা বৈচিত্র্যে রাগসংগীত 
রূপায়িত হয়। এক ভৈরবীই কতজনে কতভাবে গেয়ে খাকেন। যেদিন 
একই ক্পের দিকে লক্ষ রেখে একটি রাগের একইরকম বূপায়ণ ঘটবে সেদিন 
হবে আমাদের রাগসংগীতের একান্ত ছুর্দিন। এ হয় না, হতে পারে না এবং 
হওয়া] আদৌ বাঞ্ছনীয় নয়। রাগমালা একান্তভাবেই চিত্রকরের পরিকল্পনা 
চিত্রকরের দৃষ্টি দিয়েই তাকে দেখা উচিত ছিল। সংগীতের ক্ষেত্রে এই 
চিত্রদ্ূপকে আবশ্তিকভাবে খাড়া করলে চিন্তাশক্তির টেন্ত ছাড়া আর কিছুই 
প্রকট হয় না। 

ধ্ুপদের ক্ষেত্রেও এট] সাধারণ বিশ্বাস যে ঞ্রুপদ মুলত ধর্মসংগীত এবং 
আধ্যাত্মিক আবেদনের জন্যই এই সংগীত শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছে । অথচ, 
মধ্যযুগের তাবৎ গ্রস্থেই পাওয়া ধায় ষে পদে প্রেমসংগীত রচিত হত। অনেকে 
গ্রুপর্দের আলাপকে প্রার্থনার শ্রেষ্ঠ রূপ বলে নির্দেশ করেন। কিন্ত, 
আলাপ কেবলমাজ্র রাগের ধ্বনিময় রূপকে পরিকল্পনা করবার জন্যই আচরিত 
হয়ে এসেছে। 

সংগীত সম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে ষেরকম ইচ্ছ! সেরকম ধারণা পোষণ করবার 
অধিকার সকলেরই আছে কিন্তু সেট। পরকে বিশ্বাস করাবার প্রচেষ্টা সংগত 
নয়। নিরপেক্ষভাবে আমাদের সংগীতের ইতিবৃত্ত আলোচনা করলে দেখ! 
যাবে সৌন্দর্ধসাধনই হচ্ছে ভারতীয় সংগীতের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং অপরাপর আর্ট 
ফেষনভাবে বিকশিত হয়েছে সংগীতও শ্বক্ষেত্রে সেইভাবে বিকশিত হয়েছে! 
সংগীতের বিবর্তন সামাজিক নিয়মেই সংঘটিত হয়েছে। আধ্যাক্মিকভাবাপক্গ 
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ব্যক্তিগণ এদেশে যেমন সংগীত রচন1 করেছেন অপর দেশেও তেমনি করেছেন" 
অথচ কোনে পাশ্চাত্য সংগীতজ্ঞ এ কথা বলেন না ষে পাশ্চাত্য সংগীত মূলত. 
আধ্যাত্বিক। আমাদের দেশের লোকের] আধ্যাত্মিক বলতে সমধিক গৌরক' 
বোধ করেন ষ্দিচ এই শব্দে তারা যে কী বোঝেন তা বোধকরি জিজ্ঞালা- 
করলে বোঝাতে পারবেন না। সংগীতের মূল উদ্দেশ্ত রসস্থষ্টি। এই রসম্য্ির 
জন্য একটি উপযুক্ত বস্তর মাধ্যম দরকার । এ অন্ুতৃতিদ্বারা স্পর্শ যোগ্য 
বস্তর জন্যই বৈদিক সংগীতকে কাব্যরপ দিয়ে ভরাট করা হয়েছে । সংগীত 
ধখন প্রগাঢ রসে পরিপুষ্ট হয়েছে তখন তার থেকে আনন্দ বিচ্ছরিত হয়েছে। 
এই আনন্দই হল শেষ কথা। কিন্তু এই আনন্দে পৌছবার জন্য যে নিরেট, 
বস্তটি যুগে যুগে পরিকল্পিত এবং পরিবতিত হয়েছে তার প্রতিটি স্তরের 
নিভরষোগ্য ব্যাখা! আছে, বিবর্তনের ইতিহাস আছে, সামাজিক আন্দোলনের 
প্রভাব আছে। কেবল আধ্যাত্মিক বলে ধার! বক্তব্য শেষ করেন তার! 
পলায়নপর মনোবৃত্তির পরিচয় প্রদান করেন, ইতিহাসের সংগঠনের কিছুমাজ, 
সাহায্য করেন না। 


স্চিত্রা মিত্র 


ইন্দের অন্তরালে 


কা ও স্র যেখানে একাত্ম হয়ে আমাদের আনন্দ ও বেদনাকে 
রূপ দিয়েছে, মুর্ত করেছে--সেখানেই রবীন্দ্রনাথের গান। 
আজ এ কথা অ্বতঃসিদ্ধ, কথা ও সুরের এই পরমরমণীয় বিবাহ একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্যেই সম্ভব হয়েছে, কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের গানে তালের 
ব্যবহার কী বিচিত্র ও ভাবানুসারী--তার পর্ধালোচন1! বাকি রয়ে গেছে। 
কথা! ও সুরের বর্ণাঢ্য সম্মিলনে যে-চিত্র রচিত হয়েছে, তাঁল সেখানে 
ভারসাম্য রক্ষা করেছে; এমনকি কখনো কখনো, বিশেষত নাট্য গীতিতে, 
সবের চেয়েও তালের ব্যবহার গানের ভাবকে অনেক বেশি মুর্ত করেছে। 
সংগীতশষ্টা রবীন্দ্রনাথ তার স্ৃগ্রিতে তাল বা লয়কে যথাযথ মর্ধাদা দিয়েছেন। 
তার গানকে কোনেো। কোনো ওস্তাদ কাবাগীতি বলে থাকেন; তাতে 
দোষাবহ কিছু দেখি না । রবীন্দ্রনাথের গানের মাঝখানে আসন জুডে বসেছে 
কথা, কিন্ত তার একদ্দিকে স্থর আরেকর্দিকে তাল--একই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও 
দূরবর্তী- প্রয়োজনমতো ভাবনাকে ছড়িয়ে দেবার জন্য নিজেদের তৃমিকাটুকু 
পালন করে চলেছে ; তার। অতিরিক্ত নয় । অবাস্তরও নয়। 
অর্থাৎ আমি বলতে চাই, গানের উপর তালের অতিমাত্রায় প্রাধান্য রবীন্দ্র- 
নাথের গানে অত্যান্ত কম। একটি উদাহরণ মনে পড়ছে, “বহুযুগের ওপার হতে? 
গানের সঞ্চারী অংশে রয়েছে “সেদিন এমনি মেঘের ঘট] রেব। নদীর তীরে”-_ 
এখানে “রেবা' এই শব্দটি তালের প্রয়োজনে সামান্ত খণ্ডিত হয়েছে, তাতে 
হয়তো ভাবগাস্ভীর্ধ যথেষ্ট থাকে নি। কিন্তু এর বিপরীত উদ্দাহরণ প্রচুর । 
যেমন, “ওষে মানে না মানা, আখি ফিরাইলে বলে-_না--না না” এই 
গ্রানটিতে তিনবার “না” উচ্চারণকে তাল সুন্দরভাবে জোরদার করেছে। 
লোকগীতি ঢঙের গানগুলিতে ছন্দ লোকগীতির এঁতিহ্ৃ অক্ষুপ্ন রেখেছে দ্রুত 
তাল বা লয় চালিয়ে, যেমন, “হৃদয়ের একুল ওকুল ছুকুল ভেনে যায়” 
শ্লানটিতে “কেন এমন হুল গো! আমার এই নবযৌবনে* এমন গভীর কথাও 
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ক্রুত ভালের ব্যবহারে দ্রুত লয়ে উচ্চারিত হয়েছে--যেজন্ত তার স্পর্শ আদ 
ত্বরিতগতিতে আমর! পাই না! হয়তো, কিন্তু সমস্ত গানটির মধো এমন এ 
আনসফিহ্িকেটেড, সহজ সরল স্পষ্ট উচ্চারণ রয়েছে যেখানে লোকগ্ীতির 
তাল ব্যবহার অপ্রয়োজনীয় মনে হয় না। যেমন লোকগীতির তাল ভার 
€বশিষ্ট্যকে অক্ষুগ্ন রেখেছে, তেমনি কখনো রাগের বা ঢঙের অন্মবর্তা হতে 
ভাল এসেছে রবীন্দ্রনাথের গানে । ষেমন, “আমার যেদিন ভেসে গেছে 
চোখের জলে” গানটির এক অংশে রয়েছে "আজি পুবের হাওয়ায় হাওয়ায় 
তায় হায় রে কাপন ভেসে চলে? ; এখানে হাওয়ায় হাওয়ায় ছায় হাক রে: 
শবগুলিতে ভোরের করুণ রাগের অন্ুষঙ্গে তালও তার ষথাধথ জায়গা! করে 
নিয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের নাট্যগীতিতে তালের ও লয়ের বিচিত্র ব্যবহার নাট্যরসফে 
গভীরতর করেছে। 'বান্মীকিপ্রতিভা্র বাল্মীকির যে-ছন্দ, সেখানে 
তাল ও লয়ের পরিচ্ছন্নতা প্রয়োগ তাকে ঘথার্থভাবে প্রকাশ করেছে। 
ব্যক্তিগতভাবে আমার সবচেয়ে প্রিয় নাট্যগীতি হল “চগ্ডালিকা”। এই 
চগ্তালিকা' গীতিনাট্যে প্রকৃতির প্রথম গান মনে পড়ছে: “যে আমারে 
পাঠালো” এই অংশটিতে লয়ের বিচিত্র প্রয়োগ একই সঙ্গে প্রকৃতির জন্মের 
বিড়ম্বনা আর সেই বিডম্বনাকে অস্বীকার করবার বিদ্রোহ, তার বাচবার 
আগ্রহকে আশ্চর্যভাবে ফুটিয়ে তুলেছে । সমস্ত গীতিনাট্যটিতেই প্ররুতির 
চারিত্রিক ছন্ব তালের বিবিধ প্রষ্বোগে সম্পূর্ণতা৷ পেয়েছে, ষেমন, প্রকৃতি তার 
মায়ের কাছে, মনে করা যাক, যেখানে আনন্দর আবির্ভাব বর্ণনা করেছে, 
সেখানে সে চকিতে বলে উঠেছে “এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, নতৃন জন্গ 
আমার ।, তারপর সম্পূর্ণ ঘটনার বিবরণ দিয়েছে প্রকৃতি, তার স্থতিচারণ 
গভীর মর্মস্পর্শী, সে-সঙ্কে গানের তাল পরিবর্তন হল--বৌদ্ধ ভিক্ষু যখন 
বললেন 'জল দাও”-_প্রকৃতির সেই স্মৃতিবাহী মনে আবার নিজেকে উপলব্ধির 
'আশ্চর্য অভিজ্ঞতা গানের তালও বদল করে দিল; তেওড়া ও কাহার্ক 
তালের স্থনিপুণ প্রয়োগ এখানে নাট্মুহূর্তের জন্ম দিয়েছে। এই. 
চগ্ডালিকা”তেই যেখানে আনন্দকে মায়াবলে ছায়া-অভিনয়ে ধরা হয়েছে, 
সেখানটা মনে করা যাক। বিশ্মিতা মা বলছেন: ওরে পাষাণী, ক 
দির মন তোর+, উন্মতা কন্তাকে মার এই তিরস্কার একমাআ ষেৰ 
সঝাপভালেই ঠিক ফুটে ওঠে, আর, প্রকৃতির উত্তর “্ষুধার্ত প্রেষ ভার নাই 
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সয়া, তার নাই ভয়, নাই লঙ্জা' এক আতস্তরিক অথচ নির্মম সত্যকে ব্যক্ত 
করেছে, তাই রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন লয়ে এই সংলাপকে কাছারবা-তে বেধে দিলেন । 
এরকমভাবে দেখানো যায়, প্রকৃতি ও তার মা-র কথোপকথনে ষে চরিস্রের 
আভাস পাওয় ঘায়, যার মধ্য দিয়ে নাটকের গতি অনেক বিক্ষুধ উত্তাল 
সংঘাতের পর এক শুভ স্থির পরিণতিতে পৌছেছে-_সেখানে স্থুরের চেয়েও 
বাণীকে সহায়তা করেছে তাল। 

“চিত্রাঙ্গদা” গীতিনাট্যের প্রথমাংশে তালবৈচিত্র্য নেই; সেখানে “পুরুষের 
বিদ্যায় দীক্ষিত চিত্রাঙ্গদা, অর্জুন, গ্রামবাসীদের সম্মেলক সংগীত সমস্ত প্রায় 
একই তালে রচিত। কিন্তু, অর্জুনকে দেখবার পর চিত্রাঙ্গদার নারীসত্তার 
উন্মোচন ঘটল, তার সঙ্গে সখীদের সম্মিলিত ব্যঙ্গ ও বিন্ময়ের পাশাপাশি 
প্রকাশে তালেরও হেরফের ঘটেছে; চিত্রাঙ্গদার গান “রোদনভরা এ বসন্ত: 
আর সখীদের “তোমারি বৈশাখে ছিল'__এ-ছুটি গানের বিকল্প অবস্থানে আর 
কাহার্বা ও সাত মাত্রার ছন্দের তেওড়া তালের সংমিশ্রণে নাটকের 
ভাবচুড়া ( £া78% )-র সুচনা হল। কিংবা, “আমার অন্দে অঙ্গে কে বাজায় 
বাশি” চিত্রাঙ্গদার এই গানে বিলম্বিত ও দ্রুত লয়ের সার্থক ব্যবহার ঘটেছে। 
তবু এখানে এখন তুলনার ইচ্ছে হয়: “চিত্রাঙ্গদা”য় বাণী ও স্থরের সফল 

ংমিশ্রণ ঘটেছে, কিন্ত, তাল ও লয়ের বিচিত্র ও সার্থক ব্যবহারে “চণ্ডালিকা” 
অনেক বেশি নাট্যগুণান্বিত। 

নৃত্যনাট্য চিত্রানদার একটি গান “কেটেছে একেল৷ বিরহের বেলা” মনে 
পড়ছে) এখানে প্রতি দুটো পংক্তি অন্তর অতভীতচারী ভাবনার আর 
বর্তমানের মিলনোলাস যথাক্রমে লিপিবদ্ধ রয়েছে, রবীন্দ্রনাথ এই ভাবনা ও 
উল্লাসের প্রকাশ দেখাতে গিয়ে টিমে ও দ্রুত লয়ের আশ্রয় নিয়েছেন 
সেজন্য গানটি শ্রবণমাত্রই তার চিত্রক্ূপ আমাদের কাছে আরও স্পষ্ট হয়। 
একই গানে দু-রকম তাল ও লয়ের ব্যবহার মেজাজের বা পরিবেশের 
ভিন্নতা কেমন রচনা করে, তার উজ্জ্বল উদ্দাহরণ: “আজি ঝরঝর মুখর 
বাদর দিনে । কাহারুবা' তালে গঠিত গানটিতে বৃষ্টির ঝারঝর শব্দকে শুধু 
খরা হয়েছে তাই নয়, উদ্ভ্রান্ত মেঘের ডাকে এই ভ্রত লয়ের গানের 
লক্ষে আমাদের মনও “বলাকার পথখানি চিনে নিতে” ছুটে যায়) আবার 
ষ্ঠী তালে ঘখন এই গানটি গাওয়! হয়, তখন ঘরে বসে “উদাসী মেখ+কে- 
যেন উপভোগ করতেই ভালে! লাগে, মন হয়তো! সেখানে সত্যিই শুধু “চায়. 


চপ 


১৪২৯] ছন্দের অন্তরালে সু 


সাবার তাড়া নেই, হয়তো বৃষ্টি থেমে গেছে, হয়তো ক্ষীণ হয়ে এলেহছ, 
ধারাপতনের শব্দ-_সমম্ত দিকে মেঘমল্লারের বিষগ্ূতা, তখন একমাআ এই 
ষষ্ঠী তালই আমাদের ভাবনাকে রূপ দিতে পারে মনে হয়। প্রেম পর্যায়ের 
একটি গান ধরা যাক: 'হে নিরুপমা"। এখানে গীতিকার চপলতার 
জন্য প্রতিটি স্তবকের প্রথমেই ক্ষমাপ্রার্থনা করেছেন, সে-চপলতার ঠবচিজ্ 
দেখাবার জন্যই বিভিন্ন তালও ব্যবহ্ৃত হয়েছে এক-একটি স্তবকে £, 
কাহার্বা, দাদরা, তেওড়া। কিন্তু শেষ স্তবকে প্রার্থনার ঘনীভূত অংশে 
গভীরতাকে আনবার জন্তই তাল-ছাড় রূপ দেওয়া হল; তালের 
বিচিত্র প্রয়োগের পগই ভাবগান্তীর্ষের অনুরোধে তালকে অতিক্রম কর! 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব। বর্যারই আরেকটি গান: 
'নিশথরাতের বাদপধারা” ছু-রফম তালে গাইবার প্রচলন আছে। কিন্তু, 
কাহাব্বা তালে রচিত গানটি, আমার ব্যক্তিগত মতে, রমণীয় লাগে 5 
দাদরা তালের এই গানটিতে নিশীথরাতের বাদলধারাকে, যে 'ম্পপ্রলোকে 
দিশাহারা” এসো! হে গোপনে সেরকম আতি যেন জানানো যায় না। "নৃত্যের 
ভালে তালে" গানটিতে প্রতিটি স্তবকেপ তালফেরতা বা কাহার্বা, যঙ্গী, 
ঝাাপতলের যথাযথ ব্যবহার নটরাজের নৃত্যের বিচিত্র ভঙ্গীকে চিত্রাস্মিত 
করেছে-__সে-সঙ্গে প্রতিটি স্তবকের শেষে “নমো নমো নমো” এই অংশতে 
দাদরার টিমে লয্ষেপ প্রয়োগে নিবেদনের বিনম্র গাভীর্য এসেছে। 

গানের লয় তার প্রাণনত্তা, বিশেষত, রবীন্দ্রনাথের গানে । শান্তিনিকে ওনের 
বাইরে অনেকের দেখি লয় দ্রুত কে গাইবার অভ্যাপ রয়েছে । আমাৰ মনে 
হুয়, সেজন্তই রবীন্দ্রনাথের গানের গায়কী অনেকের কণ্ঠে ধরা দিতে পারে না। 
“সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি” এই গানে যুক্তাক্ষরের বাহুল্যই ধীর লয়ে গাচত্তে 
বলে, তাহলে প্রতিট শব্দের উচ্চারণে গানটির ষ্থার্থ গান্ভীধ রক্ষা পায় 'শ্রাল 
ছায়! নাইথ। গেলে গানটি শুনেছি ভ্রুত লয়ে গাইতে, আমাপ এনে হয়েছে এই 
গানের প্রাণ যে পরম আকুলতায় '৮1, না, নাই বা গেলে'__তাকে সম্পূর্ণ খুছে 
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শেষে আরে কটি ব্যাপারে মামার আভমত জানাই । অনেকে মনে +:1ল, 
প্লবীন্দ্রণাথের গানের সঙ্গে তবলা বেমাশান। আমি জান্দি, পবীন্দ্রনাথ ঞরুপদের, 
বিশেষ+. ব্রদ্ধংগীতের আবহাওয়ায় মা্ধ-__তাই হয়তো তাএ কাছে পাখে এজ 
ব্থেই্ই স'দূত ছিল । অবস্থা পবান্ত্রণা-খর খুপদাঙ্গ গানের অগ্জযঙদ "পন 


৬ পরিচ [লী 


পাখোয়াজই একমাত্র গ্রাহথ, নইলে চৌতাল বা স্থরফাক্তা, বিশেষত, ধাষারের 
চিত্র ফুটে উঠবে না । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গান আঙ্গিক-প্রকরণেও বিডিজ্র ও 
বিরাট ; তাই আমার মনে হয়, খেয়ালধঙ্জী গানের সঙ্গে তবলার ব্যবহার 
নায়াসে চলতে পারে । এমনকি আমার মতে, যেসব গান খেক্নালাঙ্গও 
নয, যেমন “কেন যে মন ভোলে" বা তুমি তে! সেই যাবেই চলে'_ এসব 
গানের সঙ্গে তবলার অনুষঙ্গই প্রশস্ত । আবার রবীন্দ্রনাথের লোকগীতিধ্মী 
গান, যেমন কীর্তন বা বাউল, এসব গানের সঙ্গে মৃদঙ্গ বা খোল একমাত্র 
গ্রহণীয়। সমস্ত গানের সঙ্গেই শেষ পর্যস্ত একমাত্র পাখোয়াজ বা একমাত্র 
মদর্ণ বা একমাত্র তবলা চলে না। এখানে রবীন্দ্রনাথের গানের রূপকারের 
শিক্ষা, অনুশীলন ও শ্রবণেন্দ্রিয়ের পরিণতির অপেক্ষা রাখে । 


রন রিত্র 
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আমাদের দেশের শিল্পকলার অবস্থ। ভয়াবহ । 
কেউ চেষ্টা করছেন হিন্দুশান্জ থেকে বিষয়বস্ত বার করতে ।: 

তার মতে হিন্দুধর্ম ও দর্শন সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । শিল্পে তারই ব্যগুন। থাকৰে। . 
[কন্ত আজকের দিনের ভারতবর্ষের মানুষের সঙ্গে তার কাজের কোনও, 
যোগাযোগ ঘটল কিনা সন্দেহ । আকার ধরন, ব্রাসের টান, রঙ-মাধুর্ধ, 
কম্পোজিশন ইত্যাদি হয়তো কিছুসংখ্যক শিল্পরসিক ও সমালোচকদের মনে 
পসসঞ্চার করতে পেরেছে-_কিন্ত হিন্দু দর্শন বা ধর্ম সভূত ষে সম্যক উপলব্ধি. 
শিল্পীর তা কতদূর প্রসারলাভ করল বিচার করা প্রয়োজন। শিল্প যদি 
আত্মিক যোগাযোগের মাধ্যম হয় আর সেই মাধ্যম যদি দর্শকের মনে- 
শিল্পীর বক্তব্যকে পৌছে না! দিতে পারল, তবে সে স্যষ্টি নিক্ষল। 

কেউ আবার যৌনতাকে তার শিল্পের কেন্দ্রবিন্দু করে নিলেন। কিন্তু 
যৌনতা অর্থে শুধু লিঙ্গ এবং যোনি হয় না। অথচ যৌনতার গভীরতা, 
জটিলতা, তার ঠঁহিক, মানসিক ও মনস্তাত্বিক স্ক্স্মতা তার কাজে দেখা না! 
দিয়ে দেখ! দিল শুধু লিঙ্-ষোনি যোনি-লিঙ্গের এমন কাম্মদার ডিজাইন যে কি 
আকা হয়েছে বোঝ! যাবে না। 

শুধু জ্যামিতিক সমস্যা নিয়ে লেগে পড়লেন আর-একজন ১ কিছু একট! 
নতুন করতে হবে এইটাই পেয়ে বদল তাকে । স্থতরাং তিনি পারস্পেক্টিভের 
উদ্টে৷ করে ছবি আকতে শুরু করলেন, কিন্তু সেই জ্যামিতিক লড়াই করতে. 
গিয়ে দিশাহার। হলেন। 

আবার কেউবা ক্লাউন অথবা ঘোড়া নিয়ে একে চললেন। কলকাত! 
শহরে বসে আমরা ঘোড়াগাড়ির থোড়াই দেখি, সার্কাসের ক্লাউনও ভারতী ত্র, 
জীবনের অক্ষ হয়ে ওঠে নি যেমন করে হয়েছে ইউরোপে । অথচ জোর করে 
কতগুলি 5/১০1-কে তার ছবিতে তিনি আনলেন। 

এই হারিয়ে যাওয়!. কেন? চারদিকের পুতিগন্ধে তরা গলিতে সমাজ 


শিপ পরিচয় [পৌষ 


কভার জন্তে দায়ী। তাতে শিল্পীর! যে হারিয়ে ঘাবে সেটা কিছু আশ্চর্ধের নয়। 
আমাদের সমাজ হাজার হীনমন্ততায় নিমগ্ন হয়ে আশাহীন দিশাহারাভাবে 
অন্তভ পথে গড়িয়ে চলেছে । এই অবক্ষয়ের বলয়ের মধ্যে শিল্পীরা কোনও 
পথের নির্দেশ পাচ্ছেন না। সামনে তাকাবার সাহুম কারও নেই--কারণ 
সামনে রয়েছে কালো মেঘ। সামাজিক ও অর্থনৈতিক চাপে আমরা মানুষকে 
ভালোবাসার বদলে গভীরভাবে অবিশ্বাস ও ঘ্বণা করতে শিখেছি । স্বার্থের 
লোভে প্রেম বিকিয়ে দিয়েছি অনেকর্দিন আগে । ফলে শিল্পী জীবনের সত্যকে 
ভুলেছে। আমরা সামগ্রিকভাবে নিঃশেষিত হয়ে পড়ছি এবং সেইটাই 
দ্রীজেডি-__শিল্পীর পথ ভারানে! সেই কারণেই। 

এই পথহার! অবস্থায়ও শুধু বড় মনের শিল্পীর! তাদের আত্মিক সততা! বজায় 
রাখতে পারেন। কিন্তু শিল্পীগোষ্ঠীর স্তরে স্তরে ছড়িয়ে পড়েছে ব্যবসায়িক 
মনোবৃত্তি। আমাদের সমাজে লোক ঠকিয়ে তাড়াতাড়ি বড়লোক, হওয়ার 
ষে-মনোবুত্তি সর্বগ্রাসী হয়ে উঠছে সেই মনোভাব তাদের গ্রাস করতে বসেছে। 
ছবির মধ্যে দেখ! যায় উপরচালাকি আর অগভীরত]1, রঙ লাইন নিয়ে মন 
'ভোলানোর চেষ্টা । 

সাধু এবং অসাধু ছুই গোত্রের কাজেই আমাদের সমাজের, আমাদের 
'জীবনের স্থখ-ছুঃখ জালা-যন্ত্রণার ছাপ পড়ছে না। সমাজের সিস্মোগ্রাঞ 
হিসেবে শিল্পীর যে-তৃমিকা সে ভূমিকাপালনে তারা অক্ষম। সমাজে মজুর 
হিসেবে যে-তৃমিকা তাতে আমাদের সমাজের 1056001107-র 50199150191107- 
গুলোই প্রতিবিশ্িত হয়েছে । 

বর্তমানে কলকাতার বাজারে বেশ তর্কাতকি দলাদ্লি চলছে কে 
'জ্ত্যিকারের পথে চলছে তাই নিয়ে। একদল “ভারতীয় শিল্প” চর্চা করছেন 
এবং সবাইকে করতে বলছেন। কিন্তু ভারতীয় শিল্প বলতে কি বোঝায় 
'*শেই সংজ্ঞাটা তাদের মনে মোটেই পরিষ্কার নেই। কথ! বলে বুঝলাম 
প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধতিটিই একমাত্র ভারতীয় পদ্ধতি এবং তারপর অবনীন্দ্রনাথ 
'নন্দলাল পর্বস্ত আসা চলে। কিন্তু তা বাদে অন্ত কোনও রূপ গ্রহণযোগ্য নয়। 
রাজপুত কাংগড়া প্রভৃতি শিল্পরীতি ঘে অন্য যুগে অন্ত সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে 
তরি হয়েছিল সে-সত্যট এদের মনে স্থান পায় নি। এবং তাদের কাজ দেখে 
“বোঝ যায় ঘে সেই পভারতীয় শিল্প"কেও তারা মোটেই ভালো! করে বুঝতে 
বা হজম করতে পারেন নি। তাদের কাজ তাই.ভাবালুতায় ভিজে সর্যাৎক্ডাতে। 
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মিঠে মিঠে, কিন্ত প্রাণ গ্রাচূর্যে অন্ুছ্বেলিত। এৰং আজকের যুগের সামাজিক ও 
মানবিক সত্যের সঙ্গে তার কোনও রকম যোগাযোগ নেই । 
আরেক দল বলছেন বাস্তবধন্সিতাই একমাত্র পথ। বাস্তবধর্সিতা কি প্রশ্ন 
।করতে বুঝলাম এ'রা প্রব্কৃতির হুবহু অস্থকরণকেই বান্তবধগ্িতার চূড়ান্ত 
প্রকাশ বলে মনে করেন। এরা রব তুলেছেন ষে আমাদের দেশের 
চদার শিল্পীদের একঘরে করা হোক--কারণ তারা ধাগ্। দিয়ে 
/ জনসাধারণকে ঠকাচ্ছেন। জলপ্রপাতের আওয়াজটাকে কোনও যন্ত্রে ধরে 
আবার শুনলে যেমন সংগীত শোন] হয় না, তেমনি সামনে ঘ৷ দেখছি 
তাকে নিধিচারে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে আকতে পারাটাই শিল্পন্থট্টি নয়, এ-কথাট! 
আমাদের এই গোত্রের শিল্পীরা বোঝেন নি। পিয়ানোর চাবিগুলের উপর 
বসে পড়লেই একটা শব্দহ্টি হয় নিশ্চয়ই, কিস্ত সোনাট। তৈরি হয় না। 
এরাও ধাগ্লা দিয়ে জনসাধারণের পকেট মারবার চেষ্টা করছেন, কারণ হুবন্ু 
প্রতিকৃতি দেখে সাধারণ দর্শকের মনকে এতট। ভুপিয়ে দেওয়া! যায় যে শিল্পীর 
কাদ্গ রসোত্ীর্ণ হয়েছে কিনা সেট! বিচার করবার ক্ষমতা তার থাকে না। 
“বাঃ কী সুন্দর মুখ এ মেয়েটার” বা “ইস! ফুলটাকে যেন তুলে নেওয়! 
: যায়”--এই ধরনের উক্তি দিয়েই তার সৌন্দর্যবিচার সমাঞ্চ হয়। ভালো 
ফোটোগ্রাফারও সেই একই কাজট] করতে পারত ! বাস্তবধ্ী শিল্পচেতনার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ পথিকৃৎ রেম্রাণ্ডেটর কাজের মাহাত্ম্য কোথায় সেটা তারা দেখতে 
শেখেন নি--তাই প্রকৃতির নকলনবিশি করা, আজে-বাজে কাজ নিয়ে 
+:০51150-এর ধ্ব্জা তুলে আন্দোলন করবার সাহস এরা পাচ্ছেন। এদের 
মধ্যে সমস্ত ভাগতবধ খু'জলেও একটি সত্যিকারের নিপুণ, গভীর এবং মহান 
শিশ্পী জুটবে না। ধাদ্দের কাজকে আমাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে এতকাল 
ধরে, সত্যিকারে বাস্তবধমী মহান শিল্পন্ুট্টি ধাদের দেখার সৌভাগ্য হয়েছে 
তারা মুহূর্তেই দেখতে পাবেন ষে আমাদের নেই “নমস্” বাস্তবধমী শিল্পীদের 
কা কত খেলো, নৈপুণ্য ও অন্ভূতিতে তবু হেমেন মজুমদার কিছু ভালো 
বাস্তবধমী কাজ করে যেতে সক্ষম হয়েছিলেন, তা বাদে সকলেই বাজে । 
এই ছুই পক্ষই আধুনিকপন্থীদের বিরুদ্ধে । ৃ 
আর আমাদের আধুনিক শিল্পীদের বড় দুরবস্থা । পশ্চিমে আধুনিক শিল্পের 
বিবর্তনের একট ইতিহান আছে--সেই ইতিহাল গড়ে উঠেছে পাশ্াস্ত্য 
সামাজিক, অর্থ নৈতিক, বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক চিস্তাধারাকে ভিত্তি করে॥ 


ঞ ধু 


৬৭৪ পরিচয় [ পৌষ 


আমাদের দেশে শিল্প চলতে চলতে মরুভূমিতে মিলিয়ে গিয়েছে কিছুকাল 
আগেই । আজকের যে কাজ চলছে সেটার সঙ্গে প্রাচীন ধারার কোনও 
একটান] যোগস্থত্র নেই। 

আমর। আমাদের এতিহা নিয়ে বড়াই করি, প্ররুতপক্ষে সেই এতিহাকে' 
কাচের আলমারিতে তুলে রাখা বই-এর পর্যায়ে এনে রেখে দিয়েছি। কিন্ত 
সত্যিকারের বোঝা, নিজের করে অনুভব করা এবং নিজের মধ্যে তার 
প্রতিধ্বনি খুঁজে পাওয়া, খুব কম সমকালীন শিল্পীর কাজের মধ্যে তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

ইংরাজশাসন ষখন কলকাতায় মাদ্রাজে ও বোশ্বাইয়ে ধুপ করে তিনটি যী 
ইন্কুল বসিয়ে দ্িল-_-সেই ইস্কুলগুলোতে শেখানো হল উনবিংশ শতাব্দীর 
ইউরোপের অন্থুকরণধ্মী শিল্পকল1 । এবং ভারতীয় শিল্পকলা! অবহেলিত হল। 

আধুনক শিল্প আজ আমাদের দেশে এসে জুড়ে বসেছে । কিন্তু ষে-কোনও 
শিল্পকেই সে দেশের মাটিতে গাছের মতে। বাড়তে হয়-- তা না হলে তা রং-কর! 
কাগজের গাছ হয়। অন্ত জলবায়ুর দেশ থেকে গাছের একট। ডাল ভেঙে 
এনে মাটিতে বসিয়ে দ্রিলেই সে-ডাল সব সময়ে বেঁচে উঠে ফুলে পল্পবে ভর 
ওঠে না। কিন্তু আমাদের সমস্ত ব্যাপারটাই ভাঙা ভাল বালিতে গু'ভে 
দেওয়া । প্রথমত আমাদের এঁতিহের সঙ্গে ঘন এবং আত্মিক পরিচয় 
আমাদের বেশির ভাগ আধুনিক শিল্পীদের নেই। দ্বিতীয়ত, ইন্ুলে শিল্প- 
শিক্ষাকালে তাদের উপরে একটা বিদেশী পদ্ধতি চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
তৃতীয়ত, বাস্তবধমী শিল্পভঙ্গির কোনও তৃমিক1] আমাদের দেশে না থাকায় 
তরুণ শিল্পী অতীতের মহান বাস্তবধমী শিল্পনিদর্শনের কোনও দিন প্রত্যক্ষ 
দর্শনলাভ করতে পারল না। পশ্চিমে দেখেছি ছাত্রর] ক্লাশে বসে যতটা শেখে 
তার বহুগুণ বেশি শেখে ম্যুজিয়ম ও আর্টগ্যালারিতে ঘুরে ঘুরে । সেখানে | 
তার! পুরোন দিন থেকে শুরু থেকে আজ অবধি যত বড় বড় শিল্পীরা কার্জ 
করে গিয়েছেন, তাদের কাজের নিদর্শন দেখতে পায়। অধিকন্ত, তাদের সেই 
এঁতিহা জীবস্ত। 

আমাদের না আছে অজস্তা ইলোর! রাজপুত কাংগড়া! মোগল শিল্পকলার 
সঙ্গে কোনও সরাসরি যোগাযোগ, না আছে পশ্চিমের মহান শিল্পীদের মহ 
স্যপ্রির সঙ্গে নিকট সন্বপ্ধ স্থাপনের স্থষোগ। 
, আধুনিক শিল্প আমাদের দেশে এসে পৌঁছুল প্িকার হি 


১৩৭২] বিষয়বস্তর সংকট ৬৭৫, 


ছাপান ছবি থেকে, বই থেকে, প্রতিলিপি থেকে আর অল্প দু-চারজন ভাগ্যবান 
শিল্পী ধারা পশ্চিমে গিয়ে, যেখানে টগবগ করে আধুনিক শিল্পা ফুটছে, 
তার আচ নিতে পেরেছেন তাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে । সমস্তটাই 
58০০970 13209 1 ' আধুনিক শিল্পের এই বর্তমান রূপ উত্ভৃত হয়েছে পাশ্চাত্য 
সমাজে সেখানকার সমাজের মূল্যবোধের আত্যন্তরীণ ঘাত-প্রতিঘাতে। যেমন 
9০1০2 7910008 1  সেটা আমেরিকায় ঘখন উদ্ভূত হয়েছে-_অশ্সন্ধানে 
দেখা যাবে ষে তার্দের আধুনিক সামাজিক চাপের মধ্যে তার বীজ লুকোনো 
ছিল। কিন্ত আচমক] জয়পুরে যদি একটি ১৮ বছরের ছেলে ৪০601) 10217675 
করতে শুরু করে দ্েয়-__তখন যথেষ্ট চিন্তার কারণ থাকে । ূ্‌ 

আমর] হঠাৎ আধুনিক শিল্পী হয়েছি। অথচ আধুনিক শিল্প আমাদের 
দেশে স্বাভাবিক পথে বেড়ে ওঠে নি। ওপার থেকে ছিটকে য! এসে পড়েছে 
তাকেই কুড়িয়ে নিয়ে হৈ-চৈ করে আমরা আধুনিক শিল্পচর্চা করছি। 

আমার্দের আকাডেমি অফ ফাইন আর্টসের ঘরগুলিতে আধুনিক ব্রিটিশ 
ভাস্কর্ধের এক্সিবিশনের প্রথম দিনে ঘর থেকে ঘরে ঘুরতে এক পরিচিত 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। ভদ্রমহিলার শিল্পগ্রদর্শনী দেখার অভ্যাস 
আছে কিন্ত আজ তাকে দেখলাম ঝড় বিহ্বল। পাশাপাশি আসতে ফিন ফিস 
করে বললেন: “] 20) 20510] ঠ00 50106 ০1 01361) 16৮01601785, 
আমিও ফিস ফিস করে উত্তর দিলাম £ “65১ 25 2 1090061০৫9০, 06 
315. ঠি12150108, ফিল ফিস করার কারণ সকলে গভভীরমুখে এমন ভাব 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন যে, কোনও কাজ খারাপ লাগছে বলবার সাহস কারও 
ছিল ন। এক্জিবিশন দেখতে গিয়ে সত্যিই দেখলাম এক ভীষণ অবম্থা-_ 
দেখলাম মানুষের মুতি করা হয়েছে_ হাত-পাগুলো যেন কুষ্ঠ হয়ে গলে 
গেছে__-অথবা মানুষকে ষেন আগুনে জ্যান্ত ঝলসানে। হয়েছে__গা-হাত-পা 
পুড়ে গলে বিকৃত হয়ে একজায়গার সার অন্ত জায়গায় চলে গিয়েছে । দেখলাম 
পশ্চিমের শিল্পীর্দের আত্মায় ক্ষুধা ও নিংস্বতা, দেখলাম মাননির যন্ত্রণার অসহ্য 
প্রতিমৃতি । দেখলাম ষে পশ্চিমী সমাজের ব্যক্তিম্বাধীনতা৷ তাদের জীবনে 
এখনও পরিপূর্ণতা দিতে সক্ষম হয় নি। তা! অস্থস্থ চোখে গলিত আত্মাকেই 
দেখতে পেল। 

শিল্পীকে যদি সিস্মোগ্রাফের সঙ্গে তুলন] কৃরতে হয়, তবে এই শিল্পীদের 
কাজ দেখে মনে হুল যে পশ্চিমের মানুষের আত্মার: যপংম প্রাচুর্ের মাঝে 


শখ পরিচয় [পৌষ 


থেকেও জীবনে স্থৈর্ষের ভাব, জীবনের সত্যকে হারিয়ে ফেলে নি:দঙ্গ। সেই 
নিঃসঙ্গতা এবং খণ্ড অস্তিত্বের হাহাকার থেকে উদ্তব এই যন্ত্রণামুখর শিল্পের । 
তাই তাদের কাজ হয়ে গেছে বীভৎম এবং নিষ্ঠুর | 1113519 15 ৪, 581056 ০ 
00011072100 01 06 5109055005. দেখলাম, আধুনিক শিল্প পাশ্চাত্য 
মানুষের যন্ত্রণার প্রতীক। যে-কজনের কাজ এখানে দেখানো হল তার 
সকলেই নিঃসন্দেহে প্রতিভাবান এবং কমিষ্ঠ শিল্পী ॥ কিন্ত প্রশ্ন রইল, জীবনকে 
কি তার] ভালোবামতে পারলেন? 

এই স্তরে মনে পড়ছে কিছুদিন আগের কথা,--লগুনের রয়্যাল 
আকাডেমিতে মস্ত প্রদর্শনী চলছে-_সোভিয়েত শিল্পীদের কাজেপ। সোভিয়েত 
শিলীদ্দের কাজ দেখবার স্থষোগ আমি তার আগে এবং পরে অনেকবারই 
পেয়েছি । কিন্তু এই বিশেষ প্রদর্শনীটির কথ! আলাদ1 করে মনে থাকবার 
কারণ আছে। 

পশ্চিমে বিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে আধুনিক শিল্পক্ষেত্রে যত শিল্পী 
কাঞজ্জ করে গিয়েছেন তাদের মধ্যে অনেক বড় বড় শিল্পী এসেছেন- 
গিয়েছেন। তার্দের কাজ দেখবার মতো, জানবার মতে, ভাববার মতে।। 
তাপ পাশে সোভিয়েত লোশালিস্ট রিয়াশিস্ট কাজ অত্যন্ত বিরক্তিকর 
ভিজ্জে প্যাচ-প্যাচে লাগে । কিন্তু তবুও নেদিন সেই প্রদর্শনীতে একটি 
মাঝারি সাইজের ছবির সামনে এসে দাড়িয়ে পড়লাম। সোশালিস্ট 
রিয়ালিস্ট দৃষ্টিভঙ্গি শিল্পীর-__সোশালিস্ট প্িয়ালিস্ট ধরনের ছবিতে একটি মেয়ে 
জানালায় বনে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে _হাতে ঝাড়ু, ঘর পরিষ্কার 
করাই তার কাঁজ। ছবিটির মধ্যে কি ছিল? ড্রয়িং? পারদশিতা, তার 
বেশি কিছু নয়। তবু কি ছিল সেই ছবিটিতে । রঙ ছিল হাক্কা এবং উজ্জ্বল 
আর সমস্ত ছবিটার মধ্যে ছিল একটা ভালোবাসার তুলি বোলানে।) 
আকার ধরন সম্বন্ধে যাই বলি না কেন, অন্তণিহিত একটা জীবন-বিশ্বাস, 
জীবনকে সহজে ভালোবাসা লুকোনো ছিল তাতে। একটা স্বাস্থ্যের, 
স্থতখের, সম্ভাবনার । একটা ভালে! লাগার, একট ভালোবাসার কথা ছড়িয়ে 
ছিল ছবিটাতে। 

আমার কোনও ছাত্র ষদ্দি বাস্তবধর্মী কাজের চুড়াস্ত নিদর্শন দেখতে 
চাইত, আমি হয়তে! তাকে এই ছবিটি ন্বেখতে পাঠাতাম না। আমি 'তাকে 
পাঠাতাম 'মিউজিয়মগুলোতে যেখানে রয়েছে পুরোনে! দিনের শিল্পগুরদের 
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কাজ। কিন্তু এই ছবিটা দেখতে দেখতে একট সত্য উপলব্ধি করলাম। 
এই যেন সঠিক রাস্তা । এ যেন এক আশার আলো জেলেছে। শিল্পী 
তথাকথিত সোশালিস্ট রিয়ালিজমের নিয়মতান্ত্রিকতায় বিশ্বাসী হয়েও তাগ 
পদ্ধতিকে ছাপিয়ে জীবনের আনন্দ, প্রেম ও ভালোবাসাকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
এই ছবিতে । এই ভালোবাসা, এই জীবন-বিশ্বীস, এই আশাবাদ সোভিয়েত 
শিল্পীদের কাজে দেখ! যায় প্রায়ই, যাদ৪ অনেক ক্ষেত্রে তাদের উপর থেকে 
চাপানো দৃষ্টিভঙ্গি হয়তে। তাদের কাজকে মহান শিক্পন্থষ্টির পথে নিয়ে ষাচ্ছে ন1। 
সোভিয়েত শিল্পীরা যেন সোশানলিজমের নিয়মতান্ত্রিকতাঁর নিগড থেকে মুক্ত 
হতে পারেন সেইজন্য মনে মনে প্রাথনা করলাম । তাহলে আজকের যুগের 
উপযোগী মহান শিল্পের হি হবার সম্ভাবনা রয়েছে উ।দের মাঝেই | ৃ 

আধুনিক ধগন ও সোশালিস্ট গিয়ালস্ট ধরনের সমান্তরাল অবস্থিতি 
নজর করলাম পোশাগ্ডে গিয়ে । এবং সেইখানে পাশাপাশি বিচার করে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম যে শিল্নেগ অন্তখ আসলে শিল্পীর মনের 
অন্থখের বহিপ্রকাশ। অস্থস্থ, অস্থথী, নির্যাতিত বা হারিয়ে-যাওয়া শিল্পী 
দিশাহারা শিল্পই স্ষ্টি করেন, তিনি আধুনিক বা বাস্তবধমী ষে পথেরই হোন 
শা কেন। 

আবার আমাদের নিজেদের কথা বলে শেষ করি। আমরা এখানে 
এক-একজন বাশবনে শেয়ালরাজা হয়ে বসে আছি-_-কেউ “আধুনিকপন্থী* 
কেউ “ভারতীয়”, কেউ “বাস্তবধমী”। আমাদের সামনে কোনোটারই বড় 
কাজের নিদর্শন নেই-_তার ফলে কোনও ঘষামাজা নেই--কোনো বিচার 
নেই । কোনও 09110810760 5851161155 নেই, আর্ট মিউজিয়ম নেই, কী 
দেশী কী বিদেশী কী পুরনো কী নতুন কোনও কাজই দেখার স্থযোগ নেই। 
আমাদের শিল্পীজীবনের এক মস্তবড় ট্র্যাজেডি এটা । আমরা কেবল আপন 
আপন গর্তে বসে খ্যাক-খ্যাক করছি--পরচর্চা, পরনিন্দা আর পরশ্্ীকাতরতা। 
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প্রস্থিত শত ঝতুর জন্ত জাপানের 'তোকুগোয়া পুষ্পবিস্তাস রীতি 
নির্দেশিত এক আঙ্গিক: জীর্ণ চেরী স্তবকে সঙ্গে না-ফোটা 
এক ক্যামেলিয়া-কুড়ির সমন্বয় । যার দার্শনিকতায় বিদায়ী শীতের 
প্রতিধ্বনির মধ্যে বসম্ত আগমনের মন্ত্র শুনতে পাওয়। ঘায়। এই রীতির 
পালাবদল ঘটে খতুবদলের সঙ্গে । কিন্তু সাবিক দর্শনের গভীরতা কমে না। 
অথচ জাপানী 1০/51 0095051 তার জন্ত দুই বা তিনের অধিক পুষ্পচয়নে 
সম্পূর্ণ অসম্মত। ইরাহথজিরো ওজুর “হিগানবানা; সম্পর্কে ( বা আলাদাভাবে 
তার অস্ততভূক্তি 'শট্*গুলি সম্বন্ধে) এ কথা মৌল মনে হয়। জাপানের 
ট্র্যাডিশন্তাল শিল্প-সংযম এখানে চলচ্চিত্রের এক বিস্ময়কর নিজন্বতায় 
রসায়িত। “হিগানবানা”র চলচ্চিত্র-ভাষা ওজুর বিশিষ্ট প্রয়োগরীতি ও দর্শনের 
অন্তরঙ্গ-বন্ধনের স্বাক্ষর । চুড়াস্ত সম্পাদনার পর ওজু-চিত্র থেকে যেমন 
কোনে একক “ফ্রেম' বাদ দেওয়া একেবারেই অসম্ভব, তেমফ্াই তার দর্শন ও 
রীতির স্বতন্বীকরণ শিল্পোপভোগের ক্ষেত্রে খণ্ডিত রসাভাসের স্ষ্টি করে॥ 
খণ্ড থণ্ড চিত্রকল্পনু থেকে সৌন্দর্যের এক নিটোল বৃত্ত রচনায় ওজুর শ্বচ্ছন্দ 
উত্তরণ। অবশ্য সে-প্রসঙ্গ পরে আলোচ্য । 
ওজু সম্পর্কে এক জনশ্রুতি আছে। শৈলাবাসের এক নিভৃত কক্ষে 
ফায়ার প্লেসে'র মুখোমুখি বসে নিকটতম বন্ধু কোগো৷ নোদার সহযোগিতায় 
চিত্রনাট্য রচনা তার প্রিয় অভ্যাস ছিল। রচনাকাপের এ পারিবারিক 
পরিবেশের উষ্ণতা ওজু-চিজ্রে সহজলভ্য । “হিগানবানা+ক্ন তার ব্যতিক্রম 
নেই। জাপানী ভাষায় যাকে বল। যায় "শুমিন-গেকি'। রীতির মতো 
রিষয় নির্বাচনেও ওজু তাই নিত্যপরিবর্তবাদিতায় আস্থাশীল নন। আধুনিক 
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জীবনে বিবাহযোগা। (বিবাহের বয়স উত্তীর্ণপ্রায় ) কন্তার সঙ্গে পিতামাতার 
বিভিন্ন মানসিক ছন্দ বা সংঘাত (কোনো সোচ্চার অর্থে নয়), বা সম্পক 
তার অতিপরিচিত বিষয়বস্ত। “হিগানবানা”র বিষয়ের সঙ্গে ওজুর “লেট 
শ্শিংং বা “আন অটাম আফটারম্ন*-এর গভীর মিল পাওয়া যায় 
(“হিগানবানা”র মতো! “অটাম আফ টারম্থন”-এর কেন্দ্রচরিত্রের নামও 
হিরায়ামা )। এভাবে একই আখান ফিরে ফিরে বলার মধ্যে স্রষ্টার 
পারফেকশনের স্তরে উন্নীত হবার প্রয়াপ থাকে। ওজুর কাহিনী-কথনের 
অন্তঃস্তরেও এমন এক ফিরে আসার প্রবণতা কিছু ছুর্লক্ষ্য নয়, একটা 
বিশেষ বা নির্দিষ্ট বিন্দুতে ফিরে আসা। “হিগানবানা'র প্রথম “ফ্রেম, 
তোরিও স্টেশন, দ্বিতীয়, সমান্তরাল ছুইটি কোনে! রেললাইন । ছবির 
শেষ “ফ্রেম” দৃষ্টিকোণের লম্বভাবে রেললাইনকে নিয়ে। এর পরে আর 
কোনো! ফ্রেম নেই। কিন্তু আর-একটি “ফ্রেম” থাকা কিছু অসম্ভব ছিল 
না__হিরোশিমা স্টেশন। সেখান থেকে হিরায়ামার প্রত্যাবর্তন ঘটবে 
তোকিও স্টেশনে । এই রেখাহুসারে বৃত্ত সম্পূর্ণ হত। কিন্তু, তার পূর্বেই 
ওজু আমাদের ট্রেণ থেকে নামিয়ে এনে রেললাইনের পাশে তার ক্যামের! 
বসিয়ে দেন। এবং জাপানি চা-গৃহ সঙ্জার, উকিয়োএ বা ওয়াশ অস্কনের 
প্রখ্যাত 80506801091 রীতির মতো এখানেও আলোচ্য বৃত্তের সম্পূর্ণতা৷ 
সম্পর্কে আমাদের মনে কোনো সংশয় থাকে না। কিন্তু, আরও এক স্থূল 
ধরনের প্রত্যাবর্তনের কথা “হিগানবানাস্ম আছে, যা জাপানের 29: 
বৌদ্ধ দর্শনের আপন কথা । ওজু-দর্শনে ক্ষণ বা তার 4199 081751000-এর 
প্রসঙ্গটি মুখ্য । (মিৎসোগুচি-চিত্রের মতো) ওজু-চিত্রে 15 015 5011 
০ 00910 01১91026১--0)5 909102] 210৬0৮৮1121 15001705 01001 
19616 1010৫090005 106৮ 10105..,.001 16 09215 ৬/10) 056 [0155510৮- 
001561%59,. 16 05 1) 05 10096 000 07295 ৮710 20015) 220 
65651090 19265 00100 0০-100110%%- 00060155910 ও 096 0105 076 
10701) 005 1551709.05 5015615 016 005 2২9180৮67 €2/2 222 
6 282 ). “হিগানবানা"র পাত্রপাত্রীদেরও বর্তমানের প্রেক্ষাপটে দেখ! যায় । 
কিন্তু, সেখানে অতীত অক্ুপস্থিত নয়। যদ্দিও বর্তমানের সঙ্গে তার 
অসংগতি আছে। বৈষম্যও। তার কারণে কেমন এক বিষাাতাষে 
অতীত সেখানে অতীত হয়। বর্তমানের আননভৈরবীও একদিন বিগতের : 
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পূরবীতে অবসিত হবে। তবু, বর্তমানই সেখানে সত্যন্থন্দর। “ছিগানবানা'র 
আবহুসংগীতে তাই 'সকুরা” (চেরীফুলের গান ) বারে বারে বেজে ওঠে । এবং 
প্রবীণর্দের “রি-যুনিয়ন” সভায় মিকামি গীতে বিদায়সংগীতের এক জায়গায় 
আমরা! শুনি ধে তরবারির ফলকে জলকণাগুলি জমে আছে--সে কি 
শিশিরবিন্দ না আমাদের অশ্রধারা। এই তরবারিকে যেন জাপানী প্রাজ্ঞ 
'আচার্ষরা বলেছেন : 

€) 55010 01 9051701 ! 

11710021 130001)8, 

4100 01710050) 11051701002 21115 

100 11850 019 007 ৮1257. 
আর তার উপরে জলকণাগুলি স্থায়িত্বে ক্ষণিক হলেও অসীম লৌন্দর্যময় | 
এই সৌন্দর্ধরচন1 “হিগানবানা*র বর্তমানকে পরম রমণীয় করেছে । যা 
চিরকালীন নয় । তবুও সর্বককালীন। 

এক স্থপ্রাীন অভিজাত সৌন্দর্যবৌধ থেকে উদ্ভূত বলে হিগানবানা*র 
অতীত ও বর্তমানের ছন্দ আমাদের সামনে কোনে] সামাজিক কুশ্রী ক্ষত-দুশ্টোর 
স্চনা করে না। এমনকি মিৎসোগুচি-চিত্রের অনিষ্ট প্যাশন” ৰা কুরুসোয়া- 
চিত্রের প্রবল 'ভায়োলেন্স”ও এখানে উপস্থিত নয়। অত্যন্ত মন্থর, স্থির ও 
সংঘত সৌন্দর্লোকের মণিদীপ জেলে যেন কয়েকটি মানবচরিত্রের বিশেষ 
মুড বা প্রতিক্রিয়াকে এখানে ক্যামেরাবদ্ধ করা হয়েছে। কতকগুলি 
বিষাদস্ন্দর বা আনন্দস্থন্দর মুহূর্ত । তাই ওজু চিত্রাবলীতে সম্ভবত কোনো 
“ভিলেন” চরিত্রের উপস্থিতি নেই । “িগানবানা"য় হিরায়ামার আপন মতের 
প্রতি দৃঢ়তা বা আপন কন্তার দাম্পত্যজীবনের প্রতি মিকামির প্রাথমিক অনীহা! 
তাদের কিছু শয়তান চরিত্রে পরিণত করে না) শুধু স্থন্দর এক একাকিত্ত 
দান করে। স্ুখ-বেদনার বুন্ুনির ফাকে এই যে বিশিষ্ট চরিত্রের 15919000 
( ষে-কথা কিয়োকো, সেৎস্থকো বা এমনকি ফুকিকো৷ সম্পর্কেও বলা যায় ১ 
ওজু-বৈশিষ্ট্যের এক সুরমা স্বাক্ষর । 
অন্থুরূপভাবেই ইমেজের 75018639% এবং তাদের সমষ্টিগত সৌন্র্ষে 

সামগ্রিক আবেদনে আসা ওজুর চলচ্চিত্রভাষধার নিজন্ব উপকরণ। 
এখানে প্রাচীন হাইকু কবিদের মতোই তার ইমেজ রচনা চিত্রধর্মীতার 
একক বলিষ্ঠতা বহন করে। হাইকু বর্ণিত চিত্রকল্পগুলি ঘেমন একাত্তভাবেই 


১৩৭২] বিষুব পুষ্প: ওজু ৬৮১, 


স্বতন্বন্থন্দর। তাদের সেতুবন্ধনের প্রয়াসের মধ্যে রসিকমনের কল্পনা! নিজস্ব 
পথে পদচারণের অবকাশ পায়। যেমন ধরা যেতে পারে 501010-র 
এই রচন। : 
“619 92115 0271. 
109 09,909 15 97011001709 
135 05 01159 01 97110. 00015. 

এখানে ইমেজগুলি নিয়ে শেষ থেকে শুরু করা যায়। বুনো হাসের 
কাকলী ও প্রাসাদ (নিঃসঙ্গরপে যার অঙ্কন) এই ছুই ইমেজ ছুঁয়ে তৃতীয় 
ইমেজ প্রত্যুষ। অর্থাৎ চুড়ান্ত ইমেজকে এস্টাবলিশ করার এই ভঙ্গিতে 
স্বতন্ত্র ইমেজগ্ুলিতে এক আশ্চর্যজনক স্বয়ংসম্পূর্ণঘতা লক্ষ করা যায়। 
চলচ্চিত্রে (আপাতক্ষেত্রে “হিগানবানায় ) ওজু তার “ফ্রেমগুলি যেন 
'ন্রূপ আদর্শে প্রস্তুত করেন। এই কারণে তার চলচ্চিত্র-বর্ণমালায় “কাই 
কেবলমাত্র ষতিদানের প্রকরণ । মনে হয় “ফেড, বা পডসল্ভ” তার 
“ফ্রেমকে পূবাপর অপর “ফ্রেম” থেকে অংশগ্রহণে নারাজ । এখানে শিল্পগত 
এক নীরব সহিষ্ণুতা আমাদের দৃষ্টি এভায় না। একটি “ফ্রেমে শৈল্পিক 
পরিপূর্ণতা সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত (সময়কে কখনও বিলম্বিত করাও হতে 
পারে ) “কাট” করে অপর “ফ্রেমে? যেন অবশ্য ধাওয়া চলে না। “হিগানবানা*্য় 
প্রি-যুনিয়ন রাত্রি শেষে সেতুর উপরে হিরায়ামা ও মিকামির “মিড-শটের 
কথা ধরা যেতে পারে । এখানে এ ছুই চরিত্রের কথোপকথনের পর 
(ষার আলোচ্য বিষয় ছিল আধুর্নক কালের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পিতামাতার: 
মতবৈষম্য ) তাদের পিছন থেকে ক্যামেরা? অনেকক্ষণ তাদের নিঃসলতার 
শরিক হয়। এই বিলম্বিত সময় “ফ্রেমে” একটি পূর্ণতা আসার জন্তে অপেক্ষা 
করে। এবং তা প্রাপ্তির পরমুহূর্তেই ষথাক্রমে এক নিস্তব্ধতা পাগোদ1 ও 
অরণ্যের ছুটি শটে চলে যায়। শেষ এই [190178 শট্-ছুটি পূর্বদৃশ্টের 
পরিপূরক বলে আমাদের দেখানো হয় না (বা সাবজেক্টিভ প্রয়োগ তে! 
নয়ই ), তাদের এই কারণে আমর] দেখি যে সেতুর উপর দাড়ানো এ ছুই 
চরিত্রের (ক্যামেরা যাদের ব্যাক-গ্রাউণ্ডে) দুর্টিপথ আমরা অন্থসরণ' 
করতে চাই । এবং ওদের চোখে দৃশ্যমান বস্ত থেকে আমরা অবজেকটিভ.লি 
ওদের ছুঃখ-বেদনার কাছাকাছি আসতে পারি। 

“হিগানবানা'র বিভিন্ন সিকোয়েব্সের 63091191018 শট্গুলি মূলতই' 


৬৮২ পরিচয় [পৌষ 


অবজেকটিভ্‌। এই শট্গুলির ( ঘা কখনও তিনের অধিক হয় না) এক বিশেষ 
চারিত্রিক সম্পদ আছে। সাধারণত চিত্রকলার "পরিভাষায় এদের বল! ষেতে 
পারে 'স্িল-লাইফ' (ল্যাগুস্কেপের প্রয়োগও দুর্লভ নয় )। কিন্তু ব্রাকের আক] 
“ছুটে! ন্যামপাতি' বা পিকাসোর “মাছের” সঙ্গে এর অসীম তফাৎ। 
ওজু-চিত্রে এগুলি অবশ্ঠই শিল্পীর চিত্ত-ভাবনার (বা মতান্তরে চিত্তবৈকল্য ) 
ব্যক্তিক স্বাক্ষর নয়। প্রথমত, এর একটা স্থানীয় বৈশিষ্ট্য আছে ঘা আমাদের 
পরিবেশকে পরিচিত করে। দ্বিতীয়ত, "58 06191702-র চা-পাঁনগৃছের 
('স্বকিয়” ) নিরাভরণ বা বেরঙা পটভূমি রচনার মতো €(ষাকে 198 
71250915 বলেছেন 4০৭৪ ০1 ড9021705” ) এই “ফ্রেম'গুলি ৭5501560 
1620 01 1106 175017)6170-ক পূর্ণতার স্থযোগ দেয়। আবার আলাদাভাবে 
বিচার করলে আলোচ্য ফ্রেমগুপির বা! ইমেজের আভ্যন্তরীণ 'কম্পোজিশন”-কেও 
508৬০10 ০? 01020090096100” বলা যায়। শুধু সেই শূন্যতার পটে ওজু, 
কখনও হলুদ, সাদা বা গেরুয়! লালের চীনে মাটির পাত্র বসিয়ে দেন। 
কখনও ফুলদানীতে কেবল এক বেগুনী চন্দ্রমলিকা। কখনও অন্ধকার 
পিছনে রেখে নীল বা কমলা কাগজের ল£ন। কখনও বা! দীর্ঘ সেতুর 
প্রাস্তদেশে একটি একাকী পাথরের লগ্ন। কিংবা, তোকোনোমার উপরে 
মেটে লালের উপরে সারদা চেরির পট বৰা দেওয়ালে লঙ্গিত লিপিচিন্ত্র। 
এগুলি জাপানি মানদের কালজয়ী লৌন্দর্যস্থট্টি। সুন্দর বলেই চিরন্তন । 
তাই দেখা যায়, ওজুর এই এসটাব্রিশিং শট্-এ প্রথমে যাস্ষের উপস্থিতি 
থাকে না। এবং 'সিকোয়েন্সের 00119%105 শট্‌-এও নয়। কীালেন আহ 
চিরস্তনীতে বাশোর প্রখ্যাত হাইকুর মতো। জীবনের আবর্তগুলি ঢেঙ তুলে 
আবার বিলীন হয়। 

“হিগানবানা"র সর্বপ্রথম বিবাহপর্বের মুহূর্তগুলির কথা আলোচনা করা 
ঘায়। স্টেশনে লাউডস্পীকারে আসন্ন ঝড়ের বার্তা ঘোষিত হবার পরের 
“ফ্রেমে দেখানো হয় জানালার মধ্য দিয়ে শহরের বাড়িঘরের কিছু অংশ 
(নেপথো বিবাহসভার সংগীত তখন শোন] যায় )। এর পরেরটি “করিডর 
'শট্‌”। অনেকটা দূরে করিডরের অপর প্রান্তের দেওয়ালে একটি ফুজিয়ামা- 
চিত্র। তার কোল দিয়ে বরবধূ নিয়ে শোভাযাত্রা চলেছে (এ শটের 
51509] 1952007 অনবদ্য )। সবাই ধীর পদক্ষেপে এ অলিন্া পার হয়ে 
সাবার পরে আলোচ্য ফ্রেমের শূন্যতা এক অনিবচনীয় লাবণ্য মণ্ডিত ভূয় । 


১৩৭২ ] বিষূব পুষ্প : ওজু, ৬৮৩ 


পরে বিবাহুসভা৷ অস্তে পুনরায় এ শট্‌-এ প্রত্যাবর্তন, ধখন আরও কয়েকটি 
লোককে ফিরে যেতে দেখা যায় পূর্বের অনুরূপ রীতিতে । ' অনস্তের গর্ভে 
ধর চলমান মানুষের প্রবাহ যেন কোথায় হারিয়ে ষায়। “হিগানবানা"য় 
ওজুর এই বিভিন্ন করিভর শট” কমন এক নিলিপু দূরত্ব রচনা করে তার 
পাত্রপাত্রীদের দিকে তাকিয়ে থাকে। প্রসঙ্গত জাপানে চা-পান-গৃহে প্রবেশের 
পূৰে এক উগ্ভান-পথ পার হতে হয়। যাকে বল৷ হয় রোজি'। জাপানি 
দর্শনে এই বীথিকা যেন 5150 50556. ০1706010900, 1 এর একাকিত্ব 
ক্মরণে মনীষী [২1010 লেখেন £ 

£] 10990500950 ) 

171057915 215 1090, 

9: 01060 169,৬95. 

€01) 0)6-592, 1069:018 

4৯ 501105 5965555 5051705 

[17 006 20105 1151) 

€01 212 200010172৮৪. 
তুলনামূলকভাবে ওজুর “কপিভর শট্*গুলির সঙ্গে [২13ম-র কাব্যদর্শনের 
স্বাজাত্য অনভব করা যায়। শুধু চিত্রকল্পের বৈভবে নয়, চিত্তর্শনের 
পীতিতেও। প্ররুত অর্থে ওজুর চলচ্চিত্র তার পাত্রপাত্রীদের [০10575 
নয়, 09981780001 যার পর্রিমিতিবোধ তার চিত্তভাধাকে এক অভিনবত্ত 
এনে দিয়েছে । অন্য পরিচালকের মতো! ওজুর ক্যামেরার চোখ যত্রতত্র 
আপা-ষাওয়! করতে পারে না। সেই কারণে তার দর্শকের অনুভূতি 
বা মানসিক অবস্থিতিও। ওজু ব্চ্ছন্দে 'মিভ-ক্লোজ৬-এ মুখোমুখি তার 
কুশীলবের বক্তব্য শোনেন এবং এক চরিত্রের সংলাপের মধ্যে হঠাৎ 
ক্যামেরাকে সরিয়ে নিয়ে অপর চরিত্রের £580101 দেখেন না। ওজুর 
সনে আমরাও অপেক্ষা করি। “হিগানবানায় যে অবজেকটিভ্‌. শট্গুলি 
নয়নাভিরাম মনে হয়, তা কাহিনীর কোনে1 বিশেষ “মুভ+-এর প্রতিচ্ছায়। 
নয় (প্রতীক তো অতীব হাশ্তকর )। এ সৌন্দ্ষপ্রবাহ আমাদের জন্য নয়, 
“হিগানবানা”র পাক্জপাত্রীদের জন্ত । তার্দের চোখে ওরা সুন্দর বলে আমাদের 
চোখেও স্থন্দর। ওদের কাছে ওরা বিষ হলে আমরা আনন্দিত নই। 
দর্শক নয়, ওজু তার পাত্রপাত্রীর্দের প্রতিই বিশেষ মনোষোগী। যেমন 
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হিরায়ামার অফিসে মিকামির আগমনের প্রথম প্রসঙ্গটি। এখানে হিায়ামা' 
মিকামিকে পূর্বঅন্ুষ্ঠিত উত্সবে অন্গপস্থিতির কারণ জিজ্ঞানা করেন। 
আবহশব্দে ইঞ্রিনের বাম্পত্যাগের আওয়াজ ধীরে ধীরে শ্বরু হয়ে'যায়। ঠিক 
পরবতাঁকালে কথিত মিকামির কন্যার গৃহত্যাগের প্রসঙ্গে এই দীর্থশ্বাসের 
মতো ইঞ্জিনের আওয়াজ কিছু সাবজেক্টিভ প্রয়োগ নয়। আসলে ওটা 
হিরায়ামা ও মিকামির কাছে শ্রত বলে আমরা শুনতে পাই। এ 
আলোচনার মধ্যে হিরায়াম1 ঘর ত্যাগ করেন এবং তার প্রত্যাবর্তন অস্তে 
শূন্তঘরে তাকে অন্তমনা দেখায়'। নেপখো আবার ইন্তিনের শব্দ হতে থাকে 
এবং তখন তা আমাদের কাছে হতাশ্বাসধ্বনি বলে মনে হয়। তার কারণ 
হিরায়ামার কাছেও তা অনুরূপ প্রতিভাত । কাহিনীর শেষভাগে হিরাক়ামা 
যখন যুকিকোকে সঙ্গীমনোনয়নের অনুরোধ জানান তখন দর্শকের 61006101 
চরিতার্থে ওজু তথাকথিত কোনে 21770 কাধকারণের আশ্রয় নেন না। 
মুকিকোর মুখে খুব ছে'ট এক লাজুক হাপি গুধু আমরা দেখতে পাই । সেটা 
হিরায়ামারও দ্রগ্িগ্রাহা | 

আন্তোনিওপিপ মতো ওজুও তার চলচ্চিত্রে, কখনও চরিত্র কখনও বা 
দর্শকের 'পার্স্পেক্টিভ'-এ সময় নিয়ন্ত্রণ কর্েন। 'লাভেগুগা*য় শিজন 
কারখানার স্তব্ধতা থেকে সান্রোে ও ক্রুদিয়া পালিয়ে গেলে জনহীীন 
গীর্জার পাশে আন্তোনিওনির সঙ্গে 'আামাদের অপেক্ষা করতে হয়। পৰবতা 
আকস্মিক মিলপৃশ্যের পূর্বমুহ্র্ত পর্যন্ত সেই ভয়াবহ নৈঃশব্য তিল তিল 
করে আমাদের গ্রাস করতে থাকে । “হিগানবানাশ্র ওজু আমাদের মঙগুরূপ 
মাজাবোধের মধ্যে আবদ্ধ রাখেন। পিতার কাছে তিরস্কৃত হয়ে যেরাতে 
সেৎসহুকো তানিগুচিপ কাছে এসে তাদের ভালোবাসার নতুন প্রত্যয় উপলব্ধি 
করে ওজু তখন ামাদেরও সেই ঘরে আনেন। কিন্তু ওরা যখন ঘরের 
বাইরে চলে যায়, 'জুপ ক্যামেরা তখন ক্ুদ্ধদ্বার কক্ষের মধ্যে অপেক্ষা করে 
কিছুক্ষণ। সেই মুহূর্তে তাদের অনুসরণ করতে ওজু আমাদের নিষেধ 
করেন। আবাপ বিপরীতমুখে এক সিকোয়েন্সের কিছু আগেই চরিত্রের 
ণাইম-পার্স্পে কটিভ'-এ কিয়োকোর সঙ্গে আমরা নাতিদীর্ঘ কাল প্রেডিও 
শ্রবণের (ছবির এক প্রাণবন্ত মুহূর্ত) অংশীদার হই। জাপানি 
255060101520-এ একেই বলা হয় 40019) £90176057 । ওজুর ক্যামেরা 
অতামির উপর উপবিষ্ট এক প্রাজ্ঞ জাপানী দার্শানকের চোখ । ট্রাকিং, 
প্যানিং বা জুমিং প্রভৃতি গতিণীলতার প্রতি যার বিরাগঞ্দাসীন্ত । পরিমিত, 
স্থির ও সংহত দুষ্টিপাতে যার জীবনের প্রগাঢ় সত্যোপলন্ধি। ধার সৌন্দ্বদীক্ষা 
সকল মহৎ শিল্পের স্বপ্রধেয়ান। 
“হিগানবানা” ( ইকুইনন্স, ফ্লাওয়ার, ১৯৫৮) 

পরিচালন! : ইয়।সুজিরো ওজু, চিনাটা : কোগো নোদ। ও ইয়।ম্ুজিরো ওজু, অলোক চিত্র : 
মুগ্ডন আংক্তা, সংগীত : তাক।ঘোরি সাইতো ; অভিনর : শিন শাবুরি, কিনুয়ো তানাকা, 
ইনেকে। অরিমা, মিযুফি কুবানে। ইতা।দি । 


তিনটি সাক্ষাৎকার 


শিশিন্ক্ুমাক্স প্রসঢক্গ শভ্ভু সিত্র 


[ একাঁদন সকালে প্রায় সাড়ে চার ঘণ্টা ধরে শ্রীশভূ মিত্রের সঙ্গে 
আলোচন] হয়। কথা বলতে বলতে নোট্স্‌ নিয়েছিলাম । তারই 
ভিত্তিতে লেখাটি দাড় করাই । অন্তর প্রকাশিত শ্ীমত্রের প্রবন্ধগুলি 
বহুরূপী*র গ্রন্থাগারের ও শাদেবতোষ ঘোষের মৌজন্তে দেখবার স্থযোগ 
হয়। লেখাটি শ্রীমিত্রকে দেখালে তিনি সযঘত্বে সেটি সংশোধন করে 
দেন, ছুটি নতুন অনুচ্ছেদ তার নিজের বক্তব্যরূপে উদ্ধতিচিহের মধ্যে 
যোগ করেন । ] 


“ঘে মানুষটিকে চিনতাম তিনি তো কেবল একটা অভিধা নন 

যে বাছা বাছা গোটাকতক বিশেষণ দিয়ে তার সম্পর্কে 

আমাদের দ্রায় চুকিয়ে দিতে পারি। তিনি তো নিকষ্ট হাতের আকা 

একট নীরক্ত ছিমাত্রিক ছবি ছিলেন না। একটা বিঝাট শিল্পী অজন্দ 

জটিলত! দিয়ে একটা রক্তমাংসের পরিপূর্ণ মানুষ স্ষ্তি করেছিল, যার নাম 

শিশিরকুমার ভাছুড়ী। “দিথিজয়ী” নাটকে নািরশাহের তৃমিকায় তিনি 

একট] কথা বলতেন--যেটার অর্থ হচ্ছে--'তোমার কল্পনার চেয়ে আমি বুহত্, 

তোমার আদর্শের চেয়ে আমি মহৎ, তোমার কল্পনার সাধ্য কী ষে তার সংকীর্ণ 
গণ্ডীর মধ্যে আমাকে বেঁধে রাখে |, 

“কতবার যে শিশিরকুমারের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমার এই 
কথাগুলোই মনে পড়েছে--মনে হয়েছে, মানুষটি একটি ব্যক্তি নয়, অনেকগুলো 
ব্যক্তিত্বের একটা. জটিল সংমিশ্রণে এই অনন্য মানুষটির সৃষ্টি হয়েছে। তাই 
হয়তো৷ কখনো রাগ করেছি, ঝগড়া করেছি, কিন্ত তবু আত্মীয় বলে মনে 
করেছি। চারদিকের এই নিষ্ঠাহীন পেশাদার লোলুপতার মধ্যে তিনিই 
ছিলেন একটা অনমনীয় লোক ধার পা! দিক্সে পয়না ছু'ড়ে ফেলতে কোনও 
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দ্বিধা হোত না। অদ্ভুত লোক। অনেকে বলেছে দাস্তিক। আমিজানি 
না। যে-লোক এই কিছুদিন আগেই বলেছেন-_-“কষ্ট আর কদিন? ষে 
ক'দিন বাচবো, এই তো1? কিন্তু তারপরে? এই তোমাদের শোকসভা 
করতে হবে, দল বেঁধে চাঁদা তুলে মৃত্তি গড়িয়ে তার গলায় সভ1 করে মালা 
দিতে হবে।, 

“একে কি দ্াস্তিকতা বলে? যে-মানুষ বুকের রক্ত দিয়ে কিছু স্যষ্টি 
করেছে, এবং সেই হ্যষ্টির ফল ধার জীবদ্ঘশাতেই জাতীয় উত্তরাধিকারে 
পরিণত হয়েছে সেই সার্থকশ্রম মান্ষের আত্মবিশ্বাসের কথা হোল এইট], এবং 
এইরকম জীবন্ত মানুষগুলোর কথা বুঝতে পারে না বলেই তুচ্ছ মানুষে তার 
হীন অর্থ করে।” 

কথাগুলো! বলেছিলেন শ্রীশস্তু মিত্র, শিশিরকুমারেব মৃত্যুর পর ১৯৫৯-এর 
৩০শে জুনের এক বেতার-কথিকায়। আজও শিশিরকুমারের কথা বলতে 
গেলেই শ্রীমিত্র অত্যন্ত ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ, পরস্পরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা, 
এক-একটা আশ্চর্য অভিনয়ের স্বৃতি একই সঙ্গে মিশিয়ে বলে ধান, কখনও 
কখনও শিশিরকুমারের মডিউলেশনে এক-একটা নাটকের সংলাপ আবৃত্তি 
করে শোনান । 

শ্রীমিত্র ঘখন প্রথম শিশিরকুমারের অভিনয় দেখেন, তখন নাট্যাচার্য 
সগ্য মাকিন শফর সেরে ফিরে এসেছেন। শ্রামিত্রের দেখা সেই প্রথম নাটক 
যোগেশ চৌধুরীর “বিষুতপ্রিয়া”। “তখণই লোকে বলতে শুরু করেছে, এ তো! 
শিশিরবাবুর কঙ্কাল; তখনই ভাঙা হাট, পুরনো সে-সব লোকজন নেই।” 
অথচ তখন মাত্র একত্রিশ কি বত্রিশ সাল। শ্্রীমিত্র 'সীতা+ দেখেছেন পরবতা 
কালে, কিন্ত তার প্রথম চমকের আভাস পেয়েছেন অন্ত লোকের কাছে। 
টিকিটে *ক পংক্কি অমুক সংখ্যা” পড়েই দর্শকের গৌরববোধ হত, বিকেলে 
নাটক দেখতে এসেই শুনতে পেতেন শানাই বাজছে। তারপর প্ররেক্ষাগৃছের 
সব আলে! নিভে যেত। টিকিটে বাংল! হরফ, শানাই, প্রেক্ষাগৃহের আলো 
নিভে যাওয়া--এই সবই বাংলা রলমঞ্চে সেই প্রথম । আলো নিভতেই 
কোনে। দর্শকের হঠাৎ মনে হয়ে গিয়েছিল, আলে! “ফিউজ"' হুল নাকি? 
প্রেক্ষাগ্ুছের আলো! নিভতেই একটা নীল ফোকাস এসে পড়ে--তারই 
মধ্যে একটি মেয়ে (একট! বেদীর উপর ) ফ্াড়িয়ে অত্যন্ত টান] স্থরে 'গাইছে, 
“কথ! কও, কথ! কও, অনাদি অতীত ।” গান শেষ হলে আবার আলো 
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নিভে ঘায়। তারপর পুরো মঞ্চ খুলে যায়--( মঞ্চে দাড়ালে ) ভানদিকে 
চত্বর, খিলান, মামনে বারান্দার মতো, তার থেকে মিড়ি নেমে গেছে, সেখান 
থেকে বাইরে ষাবার পথ বা দ্িকে--এর সবটাই সাচির তোরণের অনুসরণে 
পরিকল্পিত। (প্রসঙ্গত উল্লেখষোগ্য, চিত্রপরিচালক হিসেবে -পরবর্তাকালে 
খাতিমান শ্রীচারু রায় এই নাটকের মঞ্চশিল্পী )। নাটকের শুরুতে কোনে 
কথা নেই (এটাও সেদিনকার পক্ষে একেবারেই অভিনব ), বারান্দায় সীতা 
শুয়ে, রামচন্দ্র নীপবে পাখার বাতাম করছেন। মঞ্চের ওপাশ থেকে একটি 
মেয়ে এসে রামচন্দ্রকে কী যেন বলল, শোনা গেল না। রামচন্দ্ররূপী শিশিরবাবু 
ছবার হাততালি দিলেন : পরিচারিকার। সরে গেল, ছুমুখ এল। ম্বভাবন্তই 
দর্শকের সেদিন মনে হয়েছিল, এরকম তো কখনও দেখিনি । এ পর্বের 
নাটকের প্রত্যেকটিতেই প্রয়োগকর্তী শিশিরকুমারের দৃষ্টি থাকত প্রযোজনার 
প্রতোেক দিকেই । “এগুলো দর্শকমনকে চমক দেবার জন্যে কেবল 5020. 
হিসেবে করা হয় নি। 9300 বাংল! মঞ্চে অনেক হয়েছে, কিন্ত গৌরব 
করতে হলে আমরা শিশিরবাবুর এই সমস্ত নাট্যপ্রযোজনার কথাই স্মরণ করি। 
তিনিই বোধহয় আমাদের নাটমঞ্চের প্রথম সার্থক নির্দেশক । যিনি 0০৮৪] 
015205-এর কথা চিত্ত করেছিলেন তিনি না থাকলে আমাদের কাজের 
সুই হোতো না। আমরা যে থিয়েটারকে আরে। গভীরতর উপলব্ধির 
ক্ষেত্রে অনুভব করার প্রয়াস পাচ্ছি সেটা বাংলাদেশে শিশিরবাবু 6০0৪] 
0১9805 স্ষ্টি করে গিয়েছেন বলেই সম্ভব হচ্ছে। নইলে হোতো না।” 

শ্ীমিত্র নিজে দেখেন নি, কিন্তু মহধি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ধের কাছে শুনেছেন, 
গিরিশচন্দ্রের “জনা” নাটকের পুনরাভিনয়ে প্রয়োগ-পরিকল্পনার আরেকটি 
স্মরণীয় নিদর্শনের কথা । মায়াকাননের দৃশ্টে মঞ্চের একেবারে মাঝখানে 
স্থাপিত হলুদ, লাল ও কালো রঙে একটা অদ্ভুত বনের “কাট্‌-আউট্‌”, 
পাতাগুলে৷ অস্বাভাবিক মোটা ও লদ্বা-__একট। 'প্রাইমীভাল" বনের কল্পনা । , 
নায়িকা গ্রবীরকে আকর্ষণ করছে রিপুর আকর্ষণে, যৌনচেতনার আকর্ষণে । ; 
(বাঙালির মনের সঙ্গে এই তিনটি রঙের সাব.কন্সাশ, যোগ ও তার অনুষঙ্গ 
অন্থতবের সম্পর্ককে শিশিরবাবু কি কাজে লাগিয়েছিলেন?) ফলে শী; 
কাট্‌-আউট্‌কে ঘিরে প্রবীর ও নায়িকার চলায় গভীরতর তাৎপর্য এলে... 
গিয়েছিল। কিংবা “নরনারায়ণে ওপন্‌ স্টেজ, পেছনে পর্দা, তাতে কালো! 
সবুজে একট] মর! রও-_মঞ্চে একটা পুরনো কাঠের গুঁড়ি, তার গায়ে একটা 
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রথের চাকা, তার গায়ে হেলান দিয়ে বসে শিশিরকুমার। কিংবা “দিগ্বিজয়ী” 
নাটকের শুরু। মঞ্চের একেবারে গভীরে যেন এক তাবুর প্রবেশঘার। 
প্রবেশদ্বারেরও ওধারে নীল আলো, ঘেন এক খোলা প্রান্তর । যবনিকা 
উঠতে দেখা যায়, মঞ্জের সেই একেবারে পিছনে এক সান্্ী টহল দিচ্ছে। 
বেশ কিছুক্ষণ টহল দেবার পর হঠাৎ বিউগল্, নাকাড়া বেজে উঠল? 
সান্ত্রী দাড়িয়ে গেল। ওখান থেকেই শিশিপবাবু ঢুকলেন-_-যেমন যেমন 
আসছেন, তেমনি তেমনি ছুপাশে আলো জলে উঠছে । সঙ্গে সাদৎ আলি খা'। 
এতক্ষণ অন্ধকারে বোঝ। যায় নি, এবার আলো জলে উঠতে দেখ! যাচ্ছে, 
দুধারে ফ্র্যাট্স্‌-এ কানাতের রঙ, তার গায়ে দাড়িয়ে আমীর ওম্রাহ-রা কুর্নীশ 
করছে। মঞ্চের সামনে আমতে আসতে শিশিরবাবু প্রশ্ন করতেন : “দিলী 
এখান থেকে একদিনের পথ?” এই দৃশ্টের পরেই অভিনেত। শরৎ চট্টোপাধ্যায় 
প্রশ্ন করেছিলেন : “এর পরে বাংলাদেশে আর অন্ত থিয়েটা” চলবে ?” 

শুধু এই প্রবেশ-পরিকল্পনাই নয়, সমগ্র অভিনয়েই শিশিপকুমারের তাক্ষ 
চিন্তার ছাপ পড়ত। এই “দিথিজয়ী” নাটকেই তার অভিনয়ের কথা বলতে 
গিয়ে শ্রামিত্র পত্রাস্তপে লেখেন : “চলনভঙ্গী তিনি এমন করেছিলেন যেন 
দিনের বেশির ভাগ সময় তিনি ঘোড়ার ওপগেই থাকতে অভ্যন্ত । জীবনে 
আমরা দেখি যে 'জকি'র হাটা এবং ধরুন একজন বিচক্ষণ ডিপ্লোম্যাটের 
হাটা এক নয়। কিন্তু নার্দর শাহ অভিজাত-বংশীয় অমায়িক [ডপ্লোমযাট 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন মেষপালক, যোদ্ধা ও সহজাত বুদ্ধ অধিকাগী। 
তাই তার চলাফেরায় ও ভাবভঙ্গীতে শাদুলের মতে বন্ততা ও ক্ষিগ্রত! 
এনেছিলেন শিশিরকুমার । এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতেই এই চরিজ্ঞের উ্র)াজেডি 
ফোটাতে চেয়েছিলেন” (দ্র চর্চা ও শিল্পসস্তোগ, “ন্বন্দরম্*। ৩য় বধ, 
১ম সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩৬৫ )। 

প্রযেজনার অভিনবত্ব পরবতীকালে ততট1] হ্জনধমী না হলেও 
শিশিরকুমারের অভিনয়ক্ষমত] অক্ষুণ্ন ছিল বলেই শ্রাক্র মনে করেন-- 
“অনেক পরেও মহবি কখনও কখনও ভাদুড়িমশায়ের অতিনয় দেখে এসে 
বলেছেন, এইবার আাকৃটিং-টা দেখো”--ভাছুড়িমশাই শেষ পর্যস্ত গল ভালো 
..€রখেছিলেন।* শিশিরকুমারের অভিনয়শৈলীর কথ! বলতে গিয়ে শুমিত্র 
বলেন, “শিশিরবাবু স্তাচারালিহ্িক্‌ অভিনয় করতেন ন ১ ভার ধরনটা হেরোইক্‌ 
আ্যাকৃটিং-এর |” প্র প্রসঙ্গে শ্মিত্র অপরেশচন্দ্রের 'রঙ্গালয়ে ভ্রিশ বৎ্সর'-এ 
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গিরিশচন্দ্র যোগেশের ভূমিকায় অভিনয় সম্পর্কে আলোচনার উল্লেখ করেন। 
অপরেশচন্দ্র লিখেছিলেন, সেই অভিনয়ের বর্ণনায় : *শুষক অন্তর্ভেদী স্বর, 
মমতার সমুদ্র শুকাইয়! গিয়াছে, পড়িয়া আছে উত্তপ্ত বালুকারাশি, তাহাকে 
নিংড়াইলেও আর এক ফৌোট] জল পাওয়া যায় না!"*গিরিশচন্দ্রেরে এ 
অভিনয়ে একটা বিরাট অন্তৃতির বিকাশ আছে।” অভিনয়ের এই ধারার 
মধ্যেই শিশিরকুমারের বিকাশ। 

শিশিরকুমারের অভিনয়প্রসঙ্গে আলোচনাকালে শ্রীমিত্র অন্যত্র প্রকাশিত 
তার আরেকটি সাম্প্রতিক প্রবন্ধের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। শ্রীিত্র 
লিখেছেন : “হেরোইক্‌ অভিনয়ের কাঠামোর মধ্যে কী করে চরিত্রটাকে, 
জীবন্ত করে তুলতে হয় তা তিনি জানতেন। তাই রামের তৃমিকায় ছন্দের 
সংলাপের মধ্যে তিনি যেপৰ দৈনন্দিন কথোপকথনের স্থর আনতেন সেট! 
তদানীস্তন অনেক লোকের ভীষণ খারাপ লাগতো] ।.*.*কারণ তখন ছন্দের 
সংলাপে স্থরেরই প্রাধান্ত ছিল, মানের নয় । গল ছুলিয়ে ছুলিয়ে আবুত্ত 
করা হোতো। 

“শিশিরকুমারের আলমগীর আর নারির শাহ্‌, রাম ও রঘুবীর__হেরোইক্‌. 
'অভিনয়ের ষে ব্যাপ্তি তার ছিল তা আর দেখিনি। অনেক অভিনেত। 
শিশিরবাবুর গোটাকতক মোটার্দাগের ভর্নি নকল করেছেন, কিন্তু তার 
অভিনয্পে বাচনের স্ুক্মতা লক্ষই করেন নি। আমারও হয়ত লক্ষ হোতো৷ নঃ 
ঘদ্ি না পথ দেখাবার মতো গুরুজন থাকতেন । আমি কৈশোরে একজনের 
কাছে অভিনয় সম্পর্কে প্রচুর শিক্ষা পেয়েছি। বলতে গেলে তিনিই আমার 
প্রথম গুরু । তিনি বলতেন-_ভাছুড়িমশায়ের মুড দ্যাখো যেন স্থুইচবোে 
বাধা আছে। যখনি যে মনোভাব দরকার, তখনই সেগুলো যেন পরপন্ন 
পটাপট চলে আসছে, আর সঙ্গে সঙ্গেই গলার মডিউলেশন যেন আপনা থেকে 
হয়ে যাচ্ছে। এর জন্তে কতখানি প্র্যাক্টিস্‌ আর কতথানি ডিসিপ্রিন দরকার 
বুঝতে পারে]? আযাকৃটিং অমনি হয় না। 

“পরলোকগত গাম্নক ও অভিনেতা ধারেন দাস মশায় আমাকে অত্যন্ত 
স্েহ করতেন। তিনি একদিন বলেছিলেন-_ব্ড়দীর একট জিনিস লক্ষ 
করবেন। একটা পংক্তির মধ্যে ষদি পাশাপাশি একটা কোমল অর্থের শব্দ 
ও একটা কঠোর অর্থের শব্ধ থাকে তা হলে তিনি ভ্রত ছন্দে সমস্তটা বলবার 
মধ্যেই কিন্ত স্পষ্টভাবে ও ছটো! শব্দের ভিন্ন ওজন প্রকাশ করে ছেন $. 


৬৯৪ পরিচয় [ পৌষ' 


লক্ষ করে শুনবেন।” (ত্র. কিছু স্মরণীয় অভিনয়, “যুগাস্তর শারদীয়া 
সংখ্যা ১৩৭২ )। 

শ্রীশভ্‌ মিত্র বলেন, “ভাছুড়িমশায়ের অভিনয় কিছু স্মরণীয় মুহূর্তমান্রের 
অভিনয় নয়। তীকে দেখেই আমার প্রথম মনে হয়েছিল, 'গ্রর প্রতিটি কথায় 
ভঙ্গিতে মানে আছে) এ মানে বুঝে অভিনয় ।” 

ক্ষীরোদপ্রসাদ্দের “রঘুবীর' নাটকে পঞ্চম অস্ক তৃতীয় দৃশ্টের উল্লেখ করে 
শ্রীমিত্র অন্যত্র লেখেন * “এই দৃশ্টের অভিনয়ে অনেক অতুলনীয় গুণের সঙ্গে 
একটি জিনিস শিশিরকুমার অসামান্ত ক্ষমতায় প্রকাশ করেছেন। সে হলে৷, 
প্রায় হাস্যকর ভঙ্গি দিয়ে একটি প্রচণ্ড কবিতা রচনা করার পদ্ধতি । একজন 
পঞ্চাশ বৎসরের লোককে পায়ে মল পরে কথার তালে তালে মঞ্চের ওপর 
প্রায় নাচতে দেখলাম, “সংহার সংহার” বলে ছুই পা তুলে লাফাতে দেখলাম। 
এসব স্বাভাবিক নয়, শহুরে নয়, “সফিহ্িকেটেড, নয়। কিন্তু এর প্রবল 
ভীষণতায় আমার মনে হয়েছিল ষে আমি মরে গেছি। আমার জীবনে 
বিরাট শিল্প আমাকে ঘষে কবার মুহ্থমান করে দিয়েছে এটি তার মধ্যে একবার । 

“কিন্ত .এই দৃশ্য অকস্মাৎ একটি রগরগে বাটি-চচ্চড়ির মতো! পরিবেশন 
করা হয় নি। এই সংকটকে শিশিরকুমার নাটকের প্রথম -থেকে গড়ে 
তোলেন রঘুবীরের শাস্তি দিয়ে, কষ্ট মেনে নেওয়া শাস্তি দিয়ে, বিচলিত সহজ 
শান্তি দিয়ে, বিক্ষুব্ধ অশান্ত মনকে চেপে জোর করে শান্তির কথ! বলবার 
চেষ্টা দিয়ে, নিজের কথায় নিজের সন্দেহ দিয়ে। তবেই হঠাৎ ঝোড়ো 
সমুদ্রের মতো! যখন রঘুবীর উত্তাল এবং উদ্দাম হয়ে ওঠে আমরা আতঙ্কে 
স্তব্ধ হয়ে ধাই, আমার নিজের কথা ভেবে, মানবনীতি কি- সেই প্রশ্নের 
কথা ভেবে ।” (দ্র. সুন্দরম্, পূর্বোক্ত সংখ্য। ) 

পরিশেষে শ্রীশভূ মিত্র বলেন : 

দকিন্ত এই সমস্ত প্রচণ্ড হুন্দর নাট্যপ্রয়োগ তাঁর জীবনের প্রথম দিকের। 
প্রায় বল! যায়, প্রথম দশ বারো বৎসরের মধ্যে। তারপরে এই অলৌকিক 
প্রশ্নোগ প্রতিভা আর তেমন করে বোধহয় প্রকাশ পায় নি। এট] অবশ্য 
একেবারেই আমার ব্যক্তিগত কথা। আমার মনে হক্স, এসব ক্ষমতা তো৷ 
প্রক্কৃতি চিরকালের জন্যে কাউকে দেয় না, তাই শিশিরবাবুপ সেই সমস্ত 
নাটান্থষ্টি দেখে আমরা ধার! লাভবান হয়েছি তাদের কাছে থিয়েটাপ্নের' 
£ততি/৩706-ই বোধহয় 'আালাদা এরই জঙ্তে আমরা তার কাছে কৃতজ্ঞ।” 


১৩৭২ ] তিনটি সাক্ষাৎকার গু৪১ 


সভ্যজিত ব্মায় 


[ শ্ীসত্যজিৎ রায়ের “নায়ক'-এর কাজ এখনও চলছে । তারই মধ্যে 
একদিন সকালে এই সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হয়। এক ঘণ্টা আলোচন! 
হয়। আলোচনার মধ্যেই কিছুটা নোট নিই, বাকিটা স্বতির উপর 
নির্ভর করতে হয়। প্রশ্নোত্তরের কাঠামোয় এই বিবরণটি লেখার পর 
শ্রীরায়কে দেখাই । তারই সংশোধিত ভাষ্য এখানে প্রকাশ কর হুল |] 


প্রশ্ন : আপনি বিভিন্ন উপলক্ষে এক-একটা দেশের চলচ্চিত্র সম্পর্কে" 
আলোচন1 করতে গিয়ে সেখানকার জাতীয় চরিত্র কিংবা এঁতিহগভ 
কোনো ধারা বা সংস্কার কীভাবে সে দেশের চলচ্চিত্র-স্থটির ধারাকে 
প্রভাবান্থিত করেছে, সে বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। ব্রিটিশ ছৰি 
সম্পর্কে আপনি বলেছিলেন, “আমার মনে হয়, ইংরেজরা স্বভাবগত 
কারণেই মুভি ক্যামেরার সার্থকতম প্রয়োগে অপারগ । ক্যামেরা 
মাচ্ষকে বাধ্য করে সত্যের মুখোমুখী এসে দাড়াতে, মানুষ ও তাবৎ 
বস্ককে খুঁটিয়ে দেখতে, তাদের স্পষ্ট করে তুলে ধরতে, তাদের আরো 
কাছে আসতে । অথচ ইংরেজদের চরিত্রই তার বিপরীতধর্মী, তারা 
সব-কিছু থেকেই নিনিপ্ত থাকার চেষ্ট1 করে, রূঢ় সত্যকেও “সভা- 
জনস্থলভ” গ্লেষোক্তি দিয়ে ঢাকে । নিজের মধ্যে এহেন বাধা থাকলে 
মহুৎ ছৰি,করা যায় না।” [দ্র 20109051065 ০00 005 1311051 
€01076102১ 772%252%2% 522%2272, ১৪ জুন, ১৯৬৩ 11 একই 
ভাবে “ওয়েস্টার্ন চিত্রে আপনি আমেরিকার “নিজন্ব প্রতিভা”র 
প্রকাশ লক্ষ করেছেন (ইপ্ডো-আযমেরিকান সোসাইটিতে আমেরিকার 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে ভাষণে)। জাপানি ছবির অভিনয়ে ও সমগ্র 
পরিচালনায় নির্দারণ পরিচ্ছন্নতা ও শৃঙ্খলাবোধে এরং “শিল্লীর তুলির 
মতো আলোর প্রয়োগে”, “স্বাভাবিক আলোর উপব তার নিতরতায় 
আপনি এক বিশিষ্ট জাপানি ধারার প্রমাণ পেয়েছেন [ ভ্রু. 0812 
দ/10)09৮: 5 10010) 17272510৮76, ৪র্থ সংখ্যা, 
সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪ ]1| বাংল] ছবির ক্ষেত্রে অমনি কোনো এঁতিহ্য- 
অআজপ প্রায়] লক্ষ আয়েন কি ? 


১১৯৮৭ 


পরিচয় [পোষ 


যাত্রা ও থিয়েটারের সঙ্গে বাঙালি দর্শকের মনের যোগ এত গভীর 
যে, বাংলাদেশে চলচ্চিত্রের আদিপর্বে চলচ্চিত্রের কাছেও দর্শক এই 
ষাত্রা বা থিয়েটারের চিত্ররূপই প্রত্যাশা করেছেন । মফস্বলের ষে 
দর্শকলমাজ কলকাতার থিয়েটার দেখার সুযোগ থেকে বঞ্চিত, 
তাদের কাছে চলচ্চিত্র থিয়েটারেরই প্রতিকন্ত্র হয়ে দাড়িয়েছিল। 
পুরোপুরি থিয়েটার-ঘে'ষা সিনেমা এই দাবি মেটাবারই চেষ্টা করে 
ষায়। রেনোয় বলতেন, চলচ্চিত্রের প্রকৃতি নির্ণয় করার ব্যাপারে 
দর্শক একট] বড় তৃমিকা গ্রহণ করে। যে ধরনের গল্প বা গল্প বলার 
ঢটঙ বাঙালির। পছন্দ করে ( যেমন ধর, শরৎচন্দ্র), তাই পরিবেশন 
করে যেতে পারলে টিকে থাকা যায়, এই ভরসায় চিত্রনির্মাতারাও 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

থিয়েটার-সিনেমার মৌল প্রভেদ স্বীকারের এই সমস্যা বিদেশেও 
এমেছিল। একটা নতুন ফর্ম চোখের সামনে গড়ে উঠছে, তার মৌপ 
প্রকৃতিকে ধরতে পারা সহজে সম্ভব হয় নি। তাই গোড়ার দিকে 
বিদেশেও বহু ছবি একেবারে থিয়েটারেরই চিত্রসংস্করণ হিপেবে রচিত 
হত। গ্রিফিথ, ও আইজেন্স্টাইন্‌ সম্পূর্ণ “ইন্ঠিহ্কটিভলি' এই মৌল 
চরিত্র উপলব্ধি করেছিলেন : বলতে পারি, একা গ্রিফিথ-ই, কারণ 
আইজেন্স্টাইন্ও গ্রিফিথের কাছে খণম্বীকার করেছিলেন। 
বাংলাদেশে চলচ্চিত্র অনেক আগেই এসেছিল। অথচ এই ফর্জের 
শ্বাতশ্্া অনুধাবন করার চেষ্টা বিশেষ দেখা যায় না। নিউ 
থিয়েটার্সের আমলেও যা ঘটেছিল, তা আসলে “হুপারফিশিয়া্প” 
কিছু মাকিন টেক্নিকের আমদানি ১ 'ক্রাফ টুস্ম্যান্শিপ৩-এর 
ব্যাপার $ ক্যামেরার ব্যবহারে, কাটি, ও সুভ মেণ্টে কিছু অভিনবত্ব। 
সংলাপে বা অভিনয়ের রীতিতে তখনও থিয়েটারের প্রভাব 
বজায় ছিল। 

বাধল৷ চলচ্চিত্রের এই গতান্ুগতিকত1 বোধহয় বিমল রায়ই প্রথম 
অনুভব করলেন। বাংল! চলচ্চিজ্রের ক্ষেত্রে 'উদয়ের পথে”-ই প্রথম 
নব পদক্ষেপ । রাধামোহন ভট্টাচার্য ও বিনত! রায় থিয়েটার থেকে 
আসেন নি-_তাদ্দের অভিনয়ে চলচ্চিত্রের শ্বভাব্ 'আপগ্ার-আযাকৃটিঙ” 
দেখা গেল। ছবিতে সমাঞ্জচেতনার ছাপ পড়ল। বাংল! ছবি 


১৩৭২ ] তিনটি সাক্ষাৎকার ৬৯৩ 


কোন্‌ দিকে যেতে পারে, তার কোনে দ্িকৃচিহু “উদয়ের পথে”-র 
আগে আর কোনো ছবিতে ধর। পড়ে নি। 

প্রশ্ন £ আপনি বহুবার উত্তর দেওয়া সত্বেও আপনার ছৰি সম্পর্কে একটা 
প্রশ্ন বারে বারেই উঠছে : মূল রচনার প্রতি আপনার চিত্রকর্ষের 
আনুগত্যের প্রশ্ন । এই পরিপ্রেক্ষিতে মৌলিক চিত্রনাটা অবলম্বনে 
চিত্রনির্মাণের কথা ভাবছেন কি? অগ্রণী চিত্রপরিচালকের (যেমন 
বার্গম্যান বা আস্তনিওনি ) তো অনেকেই মৌলিক চিত্রনাট্য নিয়েই 
কাজ করে যাচ্ছেন! 

উত্তর : আমি এখন থেকে আরে) বেশি নিজের গল্পের উপর নির্ভর করার. 
চেষ্টা করব। মৌলিক চিত্রনাট্য লেখার প্রয়োজন খুব বেশি করেই 
অনুভব করছি। সা'হত্য ও চলচ্চিত্রের মৌলিক প্রভেদ উপলব্ধির 
অক্ষমতার সঙ্গে দর্শকদের রেস্পন্স-এর প্রশ্নও জড়িয়ে থাকে। 
দর্শকর] মূল গল্প পড়ে তার চিত্ররূপের ষে প্রত্যাশ। নিয়ে আসেন, 
আমার ছবি দেখে সে প্রত্যাশ! মেটার সম্ভাবনা! কমই । 
রবীন্দ্রনাথের প্রায় কোনো গল্পই অল্পবিস্তর পরিবর্তন না করে 
চিত্রায়িত কর যায় না। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা এত ভালো লাগে, 
অথচ ছবি করতে গেলে ছু এক জায়গায় খটকা লাগে । যেমন ধর, 
“দ্বেবী চৌধুরানী” উপন্যাসে সাগর ও ব্রজেশ্বরের ঝগড়ার সময়ে হঠাৎ 
জানলার ওপাশে প্রফুল্লের আবির্ভাব : “সাগরের কথা ফুরাইতে না 
ফুরাইতে পিছনের জানাল হইতে কে বলিল, “আমার পা কোলে 
লইয়! চাকরের মতে] টিপিয়৷ দিবে ।' সাগরের মুখে সেই রকম কি 
কথা আমসিতেছিল। সাগর ন] ভাবিয়৷ চিন্তিয়া, পিছন ফিরিয়! ন 
দেখিয়া, রাগের মাথায় সেই কথাই বলিল-_“আমার পা কোলে লইয়া 
চাকরের মতো টিপিয়া দিবে।” এখানে প্রস্থ থেকে যায় : প্রফু 
হঠাৎ এখানে কোথা থেকে এল? কেনই বা এল? ছবিতে এই 
আবির্ভাব কিছুতেই “কন্ভিন্সিং' হতে পারে না, এমন কি দর্শকের 
কাছেও না। অথচ একে কনভিনসিং করতে গেলে নতুন দৃশ্তের 
অবতারণা! করতে হয়--আর তখনই দর্শক-সমালোচক বলে ওঠেন : 
“কই, এ দৃশ্ত ত বন্কিমে ছিল না!” বঙ্কিমচন্রের “প্লট-লাইন' এত. 
স্পষ্ট ষে, যে-কোনো পরিবর্তন বা পরিবর্ধর দরশকদের ধাক্কা ধেবেই $ 


১৪ 


পরিচয় [ পৌষ 


রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে বুদ্ধিজীবীমহল নালিশ তোলেন, এক্ষেত্রে সাধারণ 
দর্শকেরাও নালিশ তূলবেন। 

অবশ্য মৌলিক চিত্রনাট্যের কথা ভাবতে গিয়েও একটা সমস্যার 
সম্ম্থীন হতে হচ্ছে। অভিনেতা-অভিনেত্রীদ্দের €রেঞ্-এর অভাৰ 
একটা বড় বাধ৷ হয়ে দাড়াচ্ছে। ভালে! পার্ট লেখার কোনো 
মানে হয় না ষর্দি না সে পার্টে অভিনয় করার মতো লোক 
থাকে । ছবি বিশ্বাসের মৃত্যুর পর ওই স্তরের মধ্যবয়সী ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
অভিনেতার অভাব দেখা যাচ্ছে $ এ বয়ঃসীমায় ভালো! অভিনেত্রী রও 
অভাব। বিদেশে পরিচালকেরা প্রায়ই বিশেষ অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীর কথা মনে রেখেই চিত্রনাটা রচনা করেন। ভিক্টর 
সিওস্্রম-এর মতো অভিনেতা হাতের কাছে না থাকলে হয়ত 
বার্গম্যানের “ওয়াইল্ড স্্রবেরীজ” ঠতরিই হত না। বায়ান তার 
নিজের অভিনেতগোঠীর কথা মনে রেখেই তার ছবির পরিকল্পন। 
করেন। 

কিন্ত সেদিক থেকে আমার চিন্তার সযোগ অনেক সীমিত । শোৌথীন 
থিয়েটারে একটা বিশেষ বয়ঃসীমায় বেশ কিছু ভালো অভিনেত। 
দেখা দিয়েছেন । কিন্তু অন্য বয়সের অভিনেতা কোথায় ? তাছাড়া এই 
থিয়েটারের শিল্পীরাও যে সব সময়ে ক্যামেরার সামনে উত রোনেন 
এমন কোনো কথা নেই । 

সিনেমার উপর ব্যবসায়িক চাপ যেভাবে বাড়ছে, তাতে তার শৈল্লিক 
সম্ভাবনা ব্যাহত হচ্ছে নাকি? আপনি কীভাবে এই বাধার সঙ্গে 
লড়ছেন? 

নিজের টাকায় ছবি করতে পারলে অন্ত কথ]। কিন্তু অন্তের টাকা 
নিলেই একটা বিশেষ দায়িত্ববোধ এমে পড়ে); কত দর্শককে টানতে 
পারব, সেই ভাবনা এসে পড়ে। ছবি করার অভিজ্ঞতা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের চাহিদা সম্বন্ধেও একট ধারণ! ক্রমশ স্পষ্ট হতে 
থাকে । এখন অবশ্ট এমন অনেক প্রযোজক আছেন, যারা অন 


, ছবিতে অনেক টাকা তুলেছেন, এখন কিছুট। “প্রেঠিজ' চান । 


আমি এদের অনেক সময় “এক্‌স্প্রয়েট” করি। আমি এদের বলি, 
“আমার ছবি বক্‌ন্‌-অফিসে উত.রোবে কিনা গ্যারাটি ফিতে পারি না, 
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গ্রন্থ 
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তবে পুরস্কার পেলেও পেতে পারে ।” অনেক সময় একটু ০১৪৪ 
ধাচের গল্প বাছলে নাম-করা কোনো অভিনেতা বা! অভিনেত্রী নিয়ে 
সামলে নিতে হয়--এমনি একট] হিসেব সব সময়ই করে যেতে হয়। 
অবশ্যি আমার ছবি বিদেশ থেকেও কিছুট। টাক আনে । দেঁশ- 
বিদেশের বাজার মিলিয়ে আমার প্রায় সব ছবির খরচা উঠে গেছে। 
বিদেশের বাজার না থাকলে আমার এ-লাইনে বেশিদিন টেক সম্ভব 
হত কিনা! জানি না। বিদেশ সম্বন্ধেও চিস্তার কারণ আছে। 
ওদেশের সমালোচনা থেকে মাঝে মাঝে মনে হয় যে বাঙালির 
জীবনের ছোট ছোট শ্ক্ষম ব্যাপারগুলে। ওর] ধরতে পারে না। তাই - 
“চারুলতা” সম্পর্কে কেনেথ, টাইনানের মতো৷ সমালোচক ও অতিরিক্ত 
মের নালিশ তুলেছেন ; আমাকে হয়ত গোঁড়া রক্ষণশীল ভেবে 
বসেছেন। অথচ আমি অমল ও চারুর সম্পর্কের ষেটুকু দেখিয়েছি, 
সেটুকুই বাংলাদেশের মানুষের কাছে কতখানি, তা টাইনান বুঝবেন 
কী করে? আমাদের জীবনের মৌলিক সামাজিক চেহারা ও 
জীবনধারার ধরন না জানা থাকায় ওর] ছবির অনেক নুস্ম দ্িকই 
ধরতে পারছে না। 
১৯৬২-তে ফ্রাঙ্ক পেরি ও এলীনর পেরি যেভাবে নিজের! টাক তুলে 
মাত্র পচিশ দিনের শুটিঙে অত্যান্ত সম্তায় “ডেভিড ও লিজা'র মতো 
ছবি তোলেন, এ ধরনের ছবির কি সত্যিই কোনে সম্ভাবনা আছে? 
এ জাতীয় ছবি একান্তই “একসেপশনল্”। আব্বাসও তো প্রায় 
এভাবেই “শেহর শুর স্বপ্র তুলেছিলেন। কিন্তু আগেই রাষ্ট্রপাতির 
পুরস্কার না পেলে সেই ছবি কি আদৌ মুক্তি পেত? হুল-মালিকদের 
অনেক রকম খেয়াল আছে। আমার ছবির ব্যাপারই দেখ না। 
দ্বিল্লীতে রবিবার সকালের শো! ছাড়া আমার ছবির কোনে! নিয়মিত 
ব্বসায়ক শে হয় না। বোথাইয়ের একটি হলের মালিক তার 
হলটিকে "আর্ট থিয়েটার বলে দাবি করেন। একমাজ তিনিই 
বোধ হয় “অভিধান” থেকে শুরু করে আমার সব ছবিরই নিয়মিত 
ব্যবসায়িক শো করেছেন, তা-ও এক সপ্তাহ কি হু” সপ্তাহের 
'ফিকস্ডভ, বুকিঙ'-এ। এই ব্যবসাফ্ধিক কাঠামোর মধ্যে ও ধরনের . 
নতুন ছবির মুক্তি পাবার সম্ভাবনা নেই বললেই চলে । 
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এ দেশে ফিল্ম্‌ ইন্ট্িটিউটের প্রতিষ্ঠায় চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে 
বিশেষ কোনে পরিবর্তন ঘটতে পারে বলে মনে করেন কি? 


আসলে অন্য যে-তকোনে আর্ট-ফর্মের মতোই গুঢ, অর্থাৎ শিল্পের দিকট। 
চলচ্চিত্র নির্মাণের ইস্কুলে শেখানো যায় না। অর্থাৎ ফিল্মসের 
ডিপ্লোমা! পেলেই বড় ফিল্ম পরিচালক হওয়া যায় না। বড় জোর 
কিছু “ফাগ্ডামেণ্টালস্* অনেকটা কম সময়ে শিখিয়ে দেওয়া যায়-_ 
তার বেশি একটা ফিল্ম স্কুল আর কী দিতে পারে? পোলাগু, 
ছাড়া আর কোনে দেশেই ফিল্ম্‌ স্কুলের ছাত্রের! চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে 
কোনো বিশেষ ছাপ রাখতে পারে নি। চলচ্চিত্র নির্মাণ যদি 
শিখতেই হয়, তবে তার সঙ্গে আরে! অনেক কিছুই শিখতে হয়__ 
দেশের ইতিহাস অর্থনীতি থেকে শুরু করে অন্য যাবতীয় আর্ট ফর্ম 
পর্যস্ত, কারণ চলচ্চিত্র নির্মাণে এ সবেরই স্থান আছে। 
আইজেন্স্টাইন ষে পখিকল্পন1 করেছিলেন, তাতে হয়ত কিছুটা হতে 
পারত। কিন্তু তাতেই বা কী হল? আইজেন্স্টাইনের স্কুলের 
শিক্ষায় ক'জন বড় পরিচালককে পেলাম ? 


এবার শুনলাম, বৃহ্থয়েলের সঙ্গে আপনার আলাপ হল? 


হ্যা, বেশ কয়েকদিন কথা হল । শুর ছবি নিয়ে বিশেষ আলোচনা 
করা গেল না। কারণ, গর সের! ছবিগুলোর অধিকাংশই আমি 


দেখবার স্থুঘোগ পাই নি। 'আটিবান্ডো” আমার তেমন ভালো, 


লাগে নি। বছর পনের আগে গ্লোব-এ রবিন্শন্‌ ক্ুসো” দেখেছিলাম 
-_্দারণ লেগেছিল-_ক্রুসো ও ফ্রাইডে যেন বই থেকে জীবন্ত উঠে 
এসেছে । দেখলাম, ফরাসী নব্তরঙ্গ সম্পর্কে বুঙুয়েলের তীব্র 
বিরাগঃ উনি ফেল্লিনি সম্পর্কে শ্রদ্ধাবান। বুশুয়েল বললেন, উনি 
পরিচালক সম্পর্কে ইণ্টেরেস্টেড নন, ছবি সম্পর্কে আগ্রহী । তাই 
আমাকে বললেন, পতোমাপ “পথের পাঁচালি "অপরাজিত ভালে! 
লেগেছে, “চারুলতা” না-ও ভালো লাগতে পারে; তাতে অবাক 
হয়ো! না।” 


টোয়েপ.লিটুজ-এর লেখায় পোলিশ চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে একট! দিক- 
পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যাচ্ছে [ ভর. চ117 2 (96 010991090 
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প্রশ্ন 
উত্তর : 


তিনটি সাক্ষাৎকার . . ৬৯৭ 


7795%  4275/2225, মার্চ, ১৯৬৫ 11 আপনি সম্প্রতি কিছু 
পোলিশ ছবি দেখেছেন কি? 


পোলানস্কির ব্রিটেনে তোলা “রিপাল্শন? দেখেছি । দেশ ছেড়ে বাইরে 
এসে এই ধরনের ছবি তোলার ব্যাপারটা! পোলান্স্কির উপরই একট! 
রিফ্লেকশন”' । আমার মনে আছে, বছর বয়েক আগে বিশ্ব যুব- 
উৎসবে মুস্ক আমাকে গর্ব করে বলেছিলেন, চলচ্চিত্র নির্মাণে এতট! 
স্বাধীনতা পোলাগ্ডের বাইরে পৃথিবীতে আর কোনে দেশে নেই। 
এবার আমাদের আন্তর্জীতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ওয়াইদার সঙ্গে” 
আলাপ হয়। দর্শকদের সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে ফেলছেন, এই 
আশঙ্কায় তাকে অত্যন্ত বিচলিত দেখেছিলাম, আমাকে “ইনোসেন্ট, 
সোর্পারার্নও দেখতে বারণ করেছিলেন : *ইট্‌স্‌ এ ব্যাড, ফিল্য্‌, 
ডোণ্ট সী ইট্‌ু।” 


এবার বাইরে বিদেশী ছবি কী দেখলেন? 


বন্দারচুকের “ওয়র আযাগু, পীস্‌্+ দেখলাম । যেখানেই অভিনয়ের 

জায়গা, ছবি জমে ওঠে। নাটাশা অপূর্ব। কিন্ত সমগ্র 

“অর্গানিজেশন”টা গোলমেলে। ফরাসী নিউ ওয়েভের নানা 

পডিভাইস্” বিশেষত হ্যাও ক্যামেরার ব্যবহার, এই কাহিনীর ক্ষেত্রে 

একেবারেই মানায় না। কুরোসাওয়ার নতুন ছবি “রেড, বীয়ার্ড'-এর 

প্রথমাধ দারুণ ভালো লেগেছে । 

লক্ষ করলাম, বিদেশের যেসব দেশ একরকম “স্টেবিলিটি”তে পৌছে [ও 
গেছে, তাদের ছবি করতে গিয়ে সংকীর্ণ বাক্তিগত স্তরের সমস্য! নিয়ে 

কাজ করতে হচ্ছে-যেমন বার্গমানের “সাইলেন্স্‌' । কণ্টাস্ট, 

ছাড়া, নাটক ছাড়৷ ছবি হয় না__এট]1 সব বড় আর্ট-ফর্মেরই বিধি। 

“ডিক্লাস্ড, শ্রমিকের সমস্তা হাতে পেয়ে ব্রিটেনের স্ববিধে হয়েছিল, 

তবে এবার তা-ও ফুরিয়ে এসেছে । সেদিক থেকে আমাদের দেশে 

সমস্যার অভাব নেই। কিন্তু সব কিছু নিয়ে ছবি করবার স্বাধীনতা 

কোথায়? 'পরশপাথর' দেখে তদ্দানীস্তন সেম্সর বোর্ড আমাকে- 
বলেছিলেন ফিল্মের উপর তৃলি বুলিয়ে তুলসীবাবুর গান্ধীক্যাপ কালো, 
করে দিতে । 


৬৯৮ পরিচয় [ পৌষ 


অসলাশক্কক 
শ্রীমতী অমলাশঙ্করের সঙ্গে দেখা করি রবিবার সকালে রবীন্দ্রসরোবর 
প্রেক্ষাগৃহের দোতলায় উদয়শঙ্কর কাল্চারাল সেপ্টারের শিক্ষাগৃহে। শ্রীমতী 
শঙ্কর তখন নিজেই শেখাচ্ছেন। শেখাবার ধরন আশ্চর্য অভিনব-_-সবচেয়ে 
ছোটরাও সাধ ও কল্পনার উপর নির্ভর করে হস্তকর্ম ও পাদচারণভঙ্গি রচন! 
করে। পরে ঝড়রাও গোল হয়ে ঘিরে হাটতে হাটতেই নিজেরা ছন্দ স্য্টি 
করে। সেই ছন্দ মূঙ্গ তুলে নেয়; তারপর বাহুভর্গনি আসে, তারপর মুদ্রা, 
গ্রীবাভক্ষি ; খণ্ড খণ্ড উপাদান ছন্দবোধ ও খ্বাভাবিক অনুভবের টানে একটি 
নুত্ব রচনা করে। শিল্পীরা একই সঙ্গে দর্শকদের উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন 
অথচ অবিচল থাকতে শেখেন, মনের চলন ও দেহের চলনের দৃশ্যমান এক্য 
রচনার সাধনায় নামেন। এই শিক্ষণপদ্ধতি ইম্প্রোভাইজেশনের স্বতংস্ফুত্তির 
স্থযোগ রচন1 করে, নৃত্য ও নৃত্ত উভয়েরই মধ্যে সৃষ্টির চেতন] এনে দেয়, 
ব্যাকরণের নিয়মরক্ষার চেয়ে সবাত্মক ইন্তল্ভমেপ্ট-কে বড় বলে মানে। 
এই শিক্ষণপদ্ধতির ক্রিয়েটিভ, সম্ভাবনা ভারতীয় নৃত্যকলাকে ভবিষ্যতে নতুন 
রূপ দিতে পারে বলে ভরসা হয়। পরে যখন এই শিক্ষণপদ্ধতি নিয়ে কথা 
ওঠে, শ্রীমতী শঙ্কর বলেন, আলমোড়ায় উদয়শঙ্করের কাছেই এই শিক্ষণপদ্ধতির 
সঙ্গে তার পরিচয়। তিনি বলেন, “শিল্পীর সর্বদেহে প্রাণ বইবে, একেবারে 
তার আঙ্গুলের ডগা পর্ষস্ত প্রাণ স্পন্দিত হবে; লতা যখন দোলে, তখন তাকে 
কি বলে দিতে হয়, মে কীভাবে ছুলবে? হাওয়া যেমন লতাকে দোলায়, 
তেমনি মনের ভাব, অন্থতৃতি দোলায় দেহকে । দেখলেন না, আমি শুধু 
একটা হাত তুলে একটা বাহুভঙ্গি দিলাম, আর কিছুই বলে দিলাম না, 
তবু ওর! সকলেই একই দিকে 'বেণ্ড করল? আমি যে জানি, দেহ তার 
সাধকে আপনা থেকেই অন্থসরণ করবে, তার ফর্ম-এর সাধকে তৃপ্ত করবে ।” 
প্রায় তিরিশ বছর ধরে নৃত্যকলার সঙ্গে শ্রীমতী অমলাশস্করের ঘনিষ্ট যোগ । 
প্রশ্ন করলাম, “এতদ্দিন ধরে তো! দেখলেন, এই এক কলারূপে ডুবে থাকলেন, 
এই এতদিনের মধ্যে দর্শকদের কতটা বদলাতে দেখলেন ?” শ্রীমতী শঙ্কর 
বললেন, “নৃত্যকলা আজ ছড়িয়ে পড়েছে, আরে! বেশি লোক দেখতে আসছে। 
কিন্ত আগে যে কয়েকজন সমঝদ্দার সমালোচক পাওয়া যেত, আজ আর 
তার] কোথায়ও নেই। সম্পূর্ণ ইম্পাশিয়ালি শিল্পের অনুভব নিয়ে, আর্দিকের 
জ্ঞান .নিয়ে, ফর্ম-এর বোধ নিক্ষে কড়া সমালোচনা করবেন, এমন লোক 


১৩৭২] তিনটি সাক্ষাৎকার ৬৯৪ 


কোথায়? এমন সমালোচক দর্শকদের মধ্যে না থাকলে শিল্পীই বা কেমন 
করে তার সর্বশক্তি ঢেলে দেবার তাগিদ অন্থভব করবেন? তাই বলি, 
শার্প, ক্রিটিসিজমূ চাই। ব্যালে ভান্পার ও ক্যাবারে ভান্সার, দু'জনেই তো৷ 
নাচিয়ে-_কিন্ত ওদেশে তো কখনও দু'জনকে নিয়ে একসঙ্গে লেখে না! 
অথচ এদেশে তো কার্ধত তা-ই হয়।” এ প্রসঙ্গেই য়োরোপে ও আমেরিকায় 
ভারতীয় নৃত্য কলার সমালোচনার কথা উঠল। শ্রীমতী শঙ্কর বললেন, অতীতে 
জন মার্টিনের মতো! সমালোচকও ভারতীয় নৃত্যকলায় অনির্বচনীয় আনন্দের 
কথা বলেছেন তার চেয়ে গভীরে ষেতে পারেন নি। তখন এক উদয়শস্করের 
কাছেই তাঁর! ভারতীয় নুত্যের পরিচয় পেয়েছেন। তারপর আরে! অনেকে 
গেছেন; এখন ওখানকাপ সমালোচকেরাও ভারতীয় নুত্যের আঙ্গিক ইত্যাদি 
সম্পর্কে আরে! সচেতন হয়ে উঠেছেন, আরে খু'টিয়ে আলোচনা করছেন । 
শ্রীমতী শঙ্করের অনুযোগ, বুহুত্বর স্থযোগ ও প্রতিশ্রুতির মধ্যেও শিক্ষাদানের 
ক্রটি ভারতীয় নৃত্যকলার প্রসার ও বিকাশের সম্ভাবনার পথে প্রতিবন্ধক-_ 
“দ্রেখবেন, একটা মেয়ে তিন বছর ধরে প্রচণ্ড থেটে নাচ শিখছে। তার 
মা-বাবা “সিন্সীয়ারুলি, চেয়েছেন, মেয়ে ভালো করে নাচ শিখবে, অথচ, 
মাস্টার ফাকি লাগায়__-কে ধরবে সে ফাকি ?_-সব নষ্ট হয়ে গেল।” নৃত্যের 
অনেকটাই শিক্ষার ভিতর দিয়ে ধরিয়ে দেওয়। যায়_-“তারপরে যা, সে তো 
ভগবানের দান--বালপসরম্বতীর সন্ে কি আর কারো তুলনা চলে?” আবার 
নৃত্যশিক্ষার কথায় ফিরে গিয়ে শ্রীমতী শঙ্করকে স্মরণ করিয়ে দিই, ১৯৩৫ সালে 
ভাল্লাথলের উদ্যোগে যখন কেরল কলামগুলম্‌ কথাকলির পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
স্থব্রপাত করছে, তখনই শ্রীউদয়শঙ্কর লিখেছিলেন, *ত্রিবাঙ্কুরে এবং অন্তজ্ঞ 
আমি অনেকবার একট! প্রশ্ন শুনেছি; যুগের পরিপ্রেক্ষিতে কথাকলি 
অনুষ্ঠানে কিছু পরিবর্তন ও কিছু নতুনত্ব প্রবর্তনের ওচিত্য সম্পর্কে । 
আমি বলি, যে-কোনে। পরিবর্তনই হবে এই নৃত্যকলার মৃত্যুশেল” (দ্র 25৩ 
০০৫ 4515 481010081) 051০0055, 1995 )। শ্রীমতী শঙ্কর এই মতে. 
বিশ্বানী : অথচ গুরুগৃহে একনিষ্ঠ শিক্ষার রীতি লুপ্ত; ফলে এইটুকু আপন 
করতে হয়েছে, ধ্পদী নৃত্যাকলার ষে তিনটি ধারাকে শ্রীমতী শঙ্কর তার পাঠক্রম 
স্থান দিয়েছেন, তার কোনোটিই সমগ্রভাবে শেখানো সম্ভব না হলেও যেটুকু 
শেখানে। হবে, তার শুদ্ধতা নিঃসংশয়িত। শ্রীমতী শঙ্কর নৃত্যগতর রূপে 
সহযোগী পেয়েছেন কথাকলি নৃত্যে প্রীউদয়শহ্বরের দীর্ঘধিনের সহযোগী 


৭৬০ পরিচয় [ পৌষ 


শ্রীরাঘবন, ভরতনাট্যম্-এ শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ও মণিপুরী নৃত্যে গুরু আমুবীর শিষ্য 
তরুণ সিং। প্রায় আশি বছরের বৃদ্ধ শ্য়ং, গুরু আমুবীকেই শ্রীমতী শঙ্কর 
আহ্বান করেছিলেন। গুরু আমুবী ছুঃখ করে জানালেন, বয়স বাধা হয়ে 
দাড়িয়েছে, তাই শিষ্তকে পাঠাচ্ছেন। প্রায় কোনে অর্থসংস্থান ছাড়াই যে 
শিক্ষাকেন্দ্রের স্ত্রপাত হয়েছিল, বছরখানেকের মধোই তা দাড়িয়ে গেছে। 
প্রথম কয়েকমাস তো নৃত্যশিক্ষকেরা কোনো পারিশ্রমিক নেন নি, অথচ 
তাদের কাজে কখনও ফাক পড়ে নি। শিল্পের প্রতি তন্নিষ্ঠ অন্থরাগের এই 
টানেই শিক্ষক ও ছাত্রীদের মধোও গভীর আত্মীয়তার সম্পর্ক ; শিক্ষাদানকালে' 
শিক্ষার্ধিনী ছাত্রীরাই যেমন পরস্পরের ভুল ধরিয়ে দিতে অভ্যস্ত, তেমনি 
প্রয়োজনবোধে গুরুর ভুল ধরতেও ভয় পান না। শ্রীমতী শঙ্কর একদিনের 
কথ। বললেন : “আমার ঘাড় “হিফ+ ছিল, আমি বুঝতে পারি নি, ওর! 
ধরিয়ে দিল।” 
ভারতীয় নৃত্যকলার ভবিষ্যতের কথা বলতে গিয়ে শ্রীমতী শঙ্কর বললেন, 
“জমি তৈরী, বীন্দ তৈরী, ফুল ফোটাবার লোক নেই ।” সেই ফুল ফোটাবার 
দায্িত্ব নিয়েছেন প্রীমতী শঙ্কর । ফলে, “নিজে অনুষ্ঠানে নাচবার কথা আর 
ভাবতেই পারি না। মনটা একদম বদলে গেছে, এখন এদেরই নিয়ে আমার 
সব ভাবনা” এই শিক্ষাকেন্দ্রের ক্ষুত্রতায় শ্রীমতী শঙ্কর সম্পূর্ণ তৃপ্তি পান না, 
শ্রীউদয়শঙ্কর তো! আরো অতৃপ্ত থাকেন । আলমোড়ার স্থৃতি থেকেই 
শ্রীমতী শঙ্কর ভাবেন, “যদি নদীর ধারে চল্লিশ বিঘা জমি থাকত, খড়ের ছাউনি 
দেওয়া ঘর, চাষবাস চলত, সেখানে নাচ প্রাণ থেকে উঠে আসত 1” সেই 
আতি সত্বেও নতুন শিক্ষাপদ্ধতির পরীক্ষায় তিনি দায়িত্ববোধে অটল থাকতে 
পারেন : “চলতে হবে, এইটুকু জানি। যদি কিছু দেবার থাকে, গাছতলাক্ 
বসেও দিতে পারি, তাতে কোনো লজ্জা নেই। আমি হতাশ হইনি, 
“ইম্পেশেন্টও নই ।” 
'শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মৃণাল সেন 
চলচ্চিত্রে মমকালীনতা 


লচ্চিত্রে সমকালীনতা বা (:0186912)150191)910 নির্ধারিত হবে 
কি ভাবে? টাটক1 কোনে অর্থনৈতিক বা সামাজিক সমস্য 

নিয়ে ছবি তুললেই কি তাকে সমকালীন বলা হবে? না, ব্যবহার্ধ উপাদানের" 
প্রতি চিত্র-নির্দাতার দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই সমকালীনতা নির্ণাত হবে? 

চলচ্চিত্রান্রাগীদের অনেকেই এই প্রশ্নের মীমাংসা করে ফেলেন 
অতি সহজেই : ট্রাম বাপ হাল মডেলের মোটর গাড়ি ও মাথার উপর 
বিছ্বাৎ-চালিত পাখা থাকলেই তা একালের, আর পাইক বরকন্দাজ লাঠিয়াল 
ও মাথার উপর ঝাড়লগন ঝুললেই তা সেকেলে । মোটামুটি এই সাদাসিধে 
ধারণা নিয়েই অনেকে একাল আর সেকালের তফাৎ্টা বুঝে নেন। কিন্ত 
বিষয়টা অত সহজ না। 

একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক হবে না এমন একটা ঘটনা এখানে তুলে 
ধরা যাক: 

আগ্েক্রিস ও সিংহের গল্প আজকের নয়, অজানাও নয়। গল্পটি প্রাচীন 
ও অতি পরিচিত। সেই গল্প নিয়ে বর্ণার্ড শ' একটা নাটক লিখলেন, নাষ 
41001090195 ৪00 1])6 [7100 নাটকটি ষখন জার্মানীর কোথায়ও মধ্স্থ 
হয়-_খুব সম্ভবত বালিনেই--তখন এক ডাকসাইটে রাজপুরুষ অভিনয় দেখতে 
দেখতে এতই ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন যে নাটক শেষ হওয়ার আগেই একসময়ে 
তিনি হল থেকে বেড়িয়ে ঘান। শ* শুনে আশ্বস্ত হয়েছিলেন, বলেছিলেন, 
'যাক্‌, ভদ্রলোক তা৷ হলে আমাকে বুঝতে পেরেছেন! সঙ্গে-সঙ্গে এ কথাও 
তিনি জানিয়ে দিতে ভোলেন নি যে, যে-দেশটিকে সামনে রেখে তিনি শ্ 
নাটকটি লিখেছিলেন সেই দেশ ইংলিশ চ্যানেলের ওপারে অবস্থিত নয়, 
এ পারেই। 

ঘটনাটি মজার এবং আমার এই আলোচনায় অবশ্ঠই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 

নিংহের পা থেকে কাটা তুলে দেওয়ার সেই প্রাচীন গল্প। এবং সিংহটি 


৭০২ পরিচয় [ পৌষ- 


অরুতজ্ঞ নয় বলেই পরে এক নাটকীয় মুহূর্তে ংখনই সে আযপ্ডোক্রিসকে চিনতে 
পারলো তখন আর তার উপর হামলে পড়লো না, কাছে এলো, কৃতজ্ঞতা 
জানালো, লেজ নাড়লো, গা চেটে দিল। কিন্তু তাই দেখে এ-যুগের এক 
দায়িত্জ্ঞানসম্পন্ন রাজপুরুষ ক্ষেপে উঠবেন কেন? এবং ক্ষেপে গিয়ে সমস্ত 
শালীনতা বিসর্জন দিয়ে বেরিয়েই বা আসবেন কেন? 

নিশ্চয়ই ভদ্রলোক ক্ষেপেছিলেন 1000151610917-এর দৃশ্যে ষেখানে দেখানে। 
হয়েছে কি ভাবে বিচারের প্রহমনের মধ্য দিয়ে শাসক তার সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করে যে-কোনো বিরুদ্ধনীতি, বিরুদ্ধ মত অথবা যে-কোনো নতুন 
বিশ্বাসকে নস্তাৎ করে দিতে বদ্ধপরিকর । এই হল নাটকের কেন্দ্রবিন্দু, 
শাসকের নোংরা অস্বাস্থ্যকর এই চেহারাটা তুলে ধরাই হল নাট্যকারের 
উদ্দেশ্য । এবং এখানে এসেই গোটা কাহিনীটি একট তাৎপর্ধ পেল। 
সঙ্গে-সঙ্গে নাট্যকার ঘষা চেয়েছিলেন তাই হল-_নাটকের মধ্যে এ-ফুগের 
এক শাসক-প্রতিনিধি নিজেকে দেখতে পেলেন, শাসনযন্ত্রের কদর্য রূপটি ত্বার 
চোখের পামনে পারক্কার ভেসে উঠলো, রঙ্গমঞ্চে এতগুলো লোকের সামনে 
ত1 তাকে বিদ্প করতে লাগলো এবং শেষপর্যস্ত ভয়ে রাগে ও লজ্জায় ভদ্রলোক 
পালিয়ে বাচলেন ও এ-যুগের নাট্যকার শ* আশ্বস্ত হলেন। ধারা রাজপুরুষটির 
সঙ্গে বেরিয়ে এলেন না, শেষপর্ধস্ত নাটকটি উপভোগ করলেন, তারা নিজেদের 
এবং চারপাশের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সেই প্রাচীন গল্প আর আজকের ব্রান্্রীয় 
ব্যবস্থার ভিতরে কোথাও একটা যোগস্থত্র খুজে পেলেন। 

এই ষোগন্ব্রকেই গুঁপন্তামিক হাওয়ার্ড ফাস্ট-ও তার শিক্পকর্মে বারবার 
তুলে ধরেছেন। এবং এই সত্যটিকেই তিনি বলেছেন 21701500 501752505700) 
০1 1791707)0., যীশু শ্রীষ্টের জন্মের চারশ বছর আগেকার বিদ্রোহী ক্রীতদাস 
স্পার্টাকাস-কে নিয়ে ফাস্ট উপন্তাস লিখলেন, পুরনো৷ ঘটনাকে নতুন করে 
বললেন, ইতিহাসের এতটুকু বিরুতি না ঘটিয়ে এ-কালের শ্রেণীনংগ্রামী 
মানসিকতা দিয়ে প্রাচীনকালের সেই সংগ্রামকে ও সংগ্রামী চরিত্রকে বিশ্লেষণ 
করলেন এবং শিল্পম্মত ঢং-এ বূপ দিলেন । 

এবং একই ভাবে গ্রীষ্টরের জন্মের দেড় শ' বছর আগে তদানীস্তন আীক-পিরীয় 
শাসনের বিরুদ্ধে মুষ্টিমেয় ইহুদি কুষিজীবীর লড়াই ও মুক্তির অলিখিত 
ইতিহাসকে ফাস্ট একালীন অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে 
লিপিবদ্ধ করলেন 21 019:1083 73:0965943 উপস্কালে। 


১৩৭২] : চলচ্চিত্রে সসকালীনত! ৭৬৩ 


শ* তার নাটকে ধর্মীয় বিরোধের উপর প্রতিষ্িত একটি প্রািন গল্পকে 
বিচার করলেন এক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে । থিয়োলজি নিয়ে মাথা ঘামান নি 
তিনি, সিংহের কৃতজ্ঞতাবোধ নিয়ে পাতাও ভরান নি। তিনি প্রাচীন ও 
অতি প্রচলিত একটি গল্পকে অবিকৃত রেখেই সেই উপাদানের মধা দিয়ে 
আধুনিক শামনব্যবস্থার কুৎসিত রূপটিকে তুলে ধরলেন। ফলে, নাটকে 
আজকের কথা বিধৃত হল এবং এ-কালের দর্শক নাটকের মধ্যে একালের 
পৃথিবীকে আবিফার করলেন। 

ফাস্টের উপন্তাসের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হল। প্রাচীন ইতিহাস অক্ষতই 
রইলো, কিন্ধা যে-উপার্দান দিয়ে সেই ইতিহামন তৈরি হয়েছিল উপন্তাসে 
সেগুলোকে বিশ্লেষণ করা হলো শিল্পীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে, শিল্পী 
21701617 00105150510 ০0৫ :0097/5170 আবিষ্কার করতে সক্ষম হলেন এবং 
পাঠক দেখলেন এ ষেন আজকেরই সংগ্রামের কাহিনী-- ব্যক্তির ও সমষ্টির। 

কিন্ত চলচ্চিত্রে যে 51981%90০95-টিকে দেখতে পাওয়া যায় শিল্পীর সেই 
[বশেষ দৃষ্টিভঙ্গির অভাবে তা হয়ে দাড়িয়েছে নেহাৎই জাকজমকে ভরা 
সে যুগের একটি অতি সীমাবদ্ধ গল্প-_ শুধুই গল্প যার অতীত নেই, ভবিস্যৎও 
নেই, ইতিহাসের অনিবাধতার কোনো লক্ষণ নেই, যার সবটাই স্থুল 
শারীরিকতায় উপস্থাপিত। যাতে আত্মার আমেজ নেই এতটুকু এবং 
অধুনা এ-দেশীয় সাহিত্যে তথাকথিত ইতিহাস-আশ্রয়ী গল্পে উপন্তাসে নাটকে 
যার দৃষ্টান্ত অজন্র। অথচ চিনত্র-নির্মাতার ঘি ইতিহাসের সেই বোধ থাকত, 
যদ্দি সেই দৃষ্টিভঙ্গি থাকত তাহলে আজকের দর্শক হয়তো৷ নিজেকে ভিড়িয়ে 
দিতে পারতেন ছবির মধ্যে, ওরই মধ্যে হয়তে। প্রত্যক্ষ করতেন নিজের 
অভিজ্ঞতাকে এবং চারপাশের চেন। জগৎটাকে । | 

তাই বলব, পুরনে। বা! টাটক1 ঘটনা বলে নয়-_যে-কোনে। ঘটন!, ষে- 
কোনো গল্প, যা কিছু আজকের মানুষকে আজকের কথা মনে করিয়ে দিতে 
পারবে, আজকের কথা ভাবিয়ে তুলবে, আজকের বস্তজগতের সঙ্গে একট। 
যোগন্থত্র খুজে বার করতে সাহাধ্য করবে তাই সমকালীন বলে নির্ণীত হুবে। 
শুধুমাত্র আজকের ব্যবহাপ্সিক জীবনের উপাদান দিয়ে তৈরি কাহিনীই নয়, যে 
কোনে। ্রতিহাষিক ঘটন1, পৌরাণিক ধর্মীয় বা অ-ধমীয় আখ্যান ত্বথব। 
উপকথা দ্ধপকথা সব কিছুই তাদের প্রাচীনত্ব ঘুচিয়ে সমকালীন শিল্পকর্ম হয়ে 
উঠতে পারে যদ্দি অবশ্ত বর্তমানের সমন্তা সংকট সংঘাতের সঙ্গে সেই যুগের 
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আত্মিক যোগাযোগ স্থাপিত হয়। এবং যর্দি, সর্বোপরি, সেই কাহিনী 
একালের মনস্তত্ব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। কৃত্তিবাঁস অনুদিত রামায়ণ নিশ্চয়ই 
বড় রকমের একটি শিল্পকর্ম, কিন্তু রাম-রাবণের চরিজ্রকে মাইকেল মধুস্থ্দন 
যেভাবে ব্যাখ্যা করলেন, যে-দৃষ্টিভক্ি নিয়ে তিনি মেঘনাদবধ কাব্য রচন। 
করলেন মেই ভাব বা দৃষ্টিতর্গিতে আধুনিক চিন্তার ছাপ অত্যান্ত স্পষ্ট এবং 
তাই ।শল্লের বিচারে মেঘনার্দবধ কাব্যের সমকালীনতার দাবি অনম্বীকার্ধ। 
পক্ষান্তরে চলচ্চিত্রে এমন প্রায়ই দেখ! যায় (এবং অধুনা! জনপ্রিয় 
সাহিত্যেও এর নজীর অপ্রচুর নয়) যেখানে আধুনিক জীবনযাত্রার সমস্ত 
উপকরণই বতমান-ট্রাম-বাপ, চা-খানা, বড়োলোকেপ্ বাড়ির লাউগ্জ, 
নিম্নবিত্তের অপ্রশস্ত ঘর, গরীবের বস্তি, সবই--অথচ সমস্ত থেকেও গোটা 
ব্যাপারটা যেখানে কেমন ষেন সেকেলেই থেকে যায়। দৃশ্যবস্তৃতে যেখানে 
আধুনিকতার এক ব্যর্থ ও স্থুল অন্থকরণ ছড়িয়ে থাকে সব্বত্র__-সমস্তটাই ভাসা 
ভাসা, উপর উপর--অথচ ভিতরে ঘটনায় ও চরিত্রের আচরণে ব্যবহারে, 
চরিত্র ও ঘটনার মূল্যায়নে এ-কালের চেহারা অন্ুপস্থিত। এক্ষেত্রে, যেহেতু 
কাহিনীর চবিব্রগুলো আধুনিক সাজলজ্জায় ঘুরছে ফিরছে, ট্রামেবামে বা 
গাড়িতে চাপছে এবং ডানলোপিলোর গদিতে অথবা শস্ত1 হাগুলুমের চাদর 
পেতে ঘুমুচ্ছে, এমন কি রেশনের দোকানে লাইন দিয়ে দ্রাড়াচ্ছেওবা অথবা 
রাস্তায় মিছিলের সামিল হয়ে শ্লোগান তুলছে, আর তাই কাহিনীটি সমকালীন 
হয়ে উঠবে এ কথা ভাবার অথবা এ সম্বন্ধে স্থিপনিশ্চয় হওয়ার কোনোহ 
কারণ নেই। কাহিনীতে এবং কাহিনীর চরিত্রগুলোর মধ্যে একালের হাওয়! 
বইয়ে দিতে হবে, একালের মনস্তত্বে ব্যাখ্যা করতে হবে সবকিছু, বিশ্লেষণ 
করতে হবে একালের ঢং-এ--তবেই তা একালের কাহিনী হয়ে উঠবে। অর্থাৎ 
সমকালীনতা নির্ণীত হবে ব্যবহার্ধ উপাদান থেকে নয়-_-কী ভাঁবে সেই 
উপার্দানকে ব্যবহার করা হচ্ছে, কী ঢং-এ তার বিশ্লেষণ হচ্ছে তার উপর । 
কোনে কাহিনীতে আড়াই হাজার বছর আগেকার ঈশপ-বণিত মযুরপুচ্ছ 
দাড়কাকের ছায়া রয়েছে অতএব কাহিনীর গ্রাচীনত্ব ঘুচলে। না এ কথা! মলে 
করার যেমন কোনো যুক্তি নেই, ঠিক তেমনি ভূল করে বসবেন যদ্দি কেও 
আধুনিক জীবনধাত্রার উপকরণে ঠাসা কাহিনীমাত্রকেই সন্নরালীন 


জ্ঞান করেন। 
মূল্য নিরূপণে এ-ধরনের ভুল চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে একটু বেশিরকমই হয়ে 
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থাকে । তার কারণ, চলমান ক্যামেরা ও শব্দযস্ত্রের মারফত যতখানি স্পষ্ট 
ও ঘনিষ্টভাবে চলচ্চিত্রে বাস্তবের শারীরিক উপস্থাপন সম্ভব এমন আর কোনে 
শিল্পমাধ্যমেই সম্ভব নয়। এবৎ বাস্তবের শারীরিক উপস্থিতি চলচ্চিত্রে 
সহজলভ্য বলেই দর্শকের মন পেতে চিত্রনির্নাতার বিশেষ বেগ পেতে হয় না। 
নির্জন ছুপুরে দূরে গলির মোড় থেকে ষখন আইসক্রীমওয়ালার হাক শোনা 
যাবে-ম্যাগনোলিয়। !!- প্রেক্ষাগৃহে বসে দর্শক তখন বিন দ্বিধায় নিজেকে 
ভিড়িয়ে দিতে চাইবেন সেই স্থষ্ট পরিবেশের মধ্যে । অথবা, ভোরের আলো 
ফুটতে না ফুটতেই করপোরেশনের লোকেপা যখন বাস্তা ধুইয়ে দেবে ও সেই 
ভেজ! রাস্তায় সাইকেলে চেপে কাগজওয়াল! কাগজগুলোকে পাকিয়ে পাকিয়ে 
ছুড়ে ছুঁড়ে মারবে এ-বাড়ির দোতলায়, ও-বাড়ির দেড়তলায়, গ্যারেজ ঘরের 
উপরে আর ঝি বা চাকর কাগজ কুড়িয়ে এনে দেবে বাড়ির কর্তাকে, এবং 
মর্গে ধোয়া উঠছে এমনি গরম চা, দর্শক অবশ্তই তখন অসম্ভব মজা! পাবেন, 
এবং দর্শকের মধ্যে ধারা কম বেশি অসতর্ক তারা হয় তো! আগ বাড়িয়েই 
গল্প সম্পকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটু বাড়তি রকমের পক্ষপাতিত্ব করে 
বসবেন। উন্টোটাও ঘটছে হামেশাই । ঘটছে বলেই আজ থেকে ন' বছর 
আগে অপরাজিত-র মতো এক অসামান্য আধুনিক ছৰি ঠতরি কর! সত্বেও 
কোনো কোনো দায়িত্বশীল মহল থেকে বলা হয়ে থাকে সত্যজিৎ রায় নাকি 
সমকালীন জীবনের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারেন নি। অপরাজিত-তে 
যে-গ্রাম আমরা দেখেছি তাতে দূরে আকাশের গায়ে ডি-ভি-সি-র হাই টেনশন 
তার অনুপস্থিত সন্দেহ নেই, অপরাজিত-র কলকাতায় নিয়ন সাইনের একটা 
পিজ্ঞাপনও দেখা যায় নি, রাস্তায় ট্র্যাফিকের অটোমেটিক লাল হুলুদ সবুজ 
মালা তাও দেখি নি। দেখি নি কেননা কাহিনীর কাল গত মহাযুদ্ধেরও 
দেশ কয়েকবছর আগে । কিন্তু দেখেছি সন্ধ ঠকশোর পেরোনো একটি 
ছেলেকে যে তার ছোট্রো মংসারের সীমানা ডিডিয়ে ধীরে ধীরে এসে দাড়িয়েছে 
বৃহত্তর এক জগতের মুখোমুখি -_অচেনা ও বিশাল-_ প্রতি পদক্ষেপেই যেখানে 
ভয়, বিশ্বম্ব, ভালোলাগা __ প্রতিটি সম্পর্ক গড়ে উঠতেই যেখানে জটিলতা। 
দেখেছি মা ও ছেলের সম্পর্কের ুক্, স্পষ্ট ও বিচিত্র বিশ্লেষণ যেখানে তীত্র 
হয়ে ফুটে উঠেছে একমাত্র ছেলের উচ্চশিক্ষার আদম্য আগ্রহের প্রতি. মার 
মনের মিশ্র প্রতিক্রিয়া। এবং সমস্ত মিলিদ্বে বর্তমান যুগের 'মননশীপতার, 
পরিপ্রেক্ষিতে যখন অপরাজিত-€ে দেখি “তখন চু গলায় স্বীকার, 


৭৩৬ পরিচয় | [ পৌষ 
করি- এদেশে এ যাবৎ ধত ছবি তরি হয়েছে এইটিই তাদের মধ্যে 
আধুনিকতম। 

চলচ্চিত্রে সমকালীনতার বিচারে এহেন টালমাঁটাল দশার মূলে, আমার 
দুঢ় বিশ্বাস, রয়েছে সরলীকরণের প্রতি এক অতি অস্বস্তিকর ঝোক। যথার্থ 
মূল্য নির্ধারনের জন্যে ঘা প্রয়োজন তা হোলো বাস্তবের স্থল শারীরিকতায় 
আকৃষ্ট না হয়ে আরো গভীরে প্রবেশ করা, আধুনিকতা সম্পর্কে আরো 
সচেতন হওয়া, আরো সতর্ক হয়ে ছবি দেখা। 

আরে] একটি কথা : 

সমকালীন চলচ্চিত্রের আসরে পৃথিবী জুড়ে নব্যরীতির চলচ্চিত্রকারেরা 
আজ যে-বস্তটি নিয়ে মেতেছেন তা হোলো ব্যক্তিজীবনে একালের অস্থিরতা, 
আধুনিক মানসের অব্যবস্থচিত্ত্1 ও তার আত্মিক সংকট-_যার চলচ্চিত্রায়ণ 
ক্যামেরা ও শব্দযস্ত্রের নতুন নতুন যাস্ত্রিক উদ্ভাবন এবং সেগুলোর সুষ্ঠ ও 
শিল্পসন্মত প্রয়োগের ফলে নিদ্দারণ সত্য, স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে উঠছে। 
চলচ্চিত্রার়ণের সাবেকি নিয়মগ্লোকে দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে নব্য চিন্ত্রকারেরা 
নতুন ঢং-এ নতুন সার্জে পরিবেশন করছেন তাদের বক্তব্যকে--অবশ্তই নতুন 
ফ্যাশান আমদানি করতে নয়, বক্তব্য প্রকাশেরই একাস্তিক তাগিদে। 

মানুষের সমস্যা! বাড়ছে, মনোজগতের সংকট বাড়ছে। মনম্তত্ব জটিলতর 
হচ্ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্রের উদ্ভাবনী ক্ষমতাও বাড়ছে দিন দ্িন। 

সমকালীন চলচ্চিত্রের দরবারে চলচ্চিত্রের এই আঙ্গিকগত উদ্ভাবনের 
ওজনটাও বড় কম নয়। 


খালেদ চৌধুরী 
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আমর ধ্দনন্দিন জীবনে একট] কথা প্রায় প্রবাদবাক্যের মতোই 
ব্যবহার করে থাকি, লেটি হচ্ছে 'স্থান-কাল-পান্র” । অর্থাৎ, 
একটা ঘটনার বিবরণ বিশ্বান্ত হয়ে ওঠে এই তিনের সংগতিতেই । কোথায়ও 
হয়ত কোনে হুর্ঘটণা হলো: আমরা প্রথমেই প্রশ্ন করি, কোথায় ঘটল 
ব্যাপারটা, কখন ঘটল, কারাই বা হতাহত হলো । থিয়েটারের মঞ্চে পাস্ত 
অতিনেতা বা অভিনেয় চরিত্র। এই পাত্রও বিশ্বাস্ত হয়ে উঠতে পারে 
পরিবেশের পটতৃমিকায়। অঞ্চসজ্জার পরিবেশে স্থাপনমাত্রেই এ চরিত্রের গ্বান 
নির্দিষ্ট হয়ে যায়। এক্ষেত্রে পরিবেশের অভিন্ন অঙ্গরূপেই চরিত্রের কালও 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। স্থান-কাল-পাজ্রের এই সংস্থাপন থিয়েটারের মঞ্চে 
অপরিহার্য । তি 
বাংলা থিয়েটারের পরিপ্রেক্ষিতে রোলারে গুটিয়ে নিয়ে আকা দৃশ্তপট 
পরিবর্তনের রেওয়াজ থেকে বকৃস্‌ সেটের বিবর্তনই একটা বড় পদক্ষেপ । 
এর ফলে মঞ্চে ভাইমেন্শন এলো । কিন্তু তখনও এই মঞ্চসজ্জাকে আরে। 
শিল্পসম্মত এবং আরো শ্বল্প উপকরণে আরে! গভীর তাৎ্পর্যবহ করে তোলার 
দায় রয়ে গেল। আসলে সমগ্র থিয়েটারের বিকাশের সঙ্গেই মঞ্চসজ্জার 
বিকাশের প্রশ্নও জড়িত। অথচ নাটক, অভিনয়, আলোকসম্পাত, সংগীত 
ইত্যাদি প্রত্যেকটি আঙ্গিকেরই যে এক-একট। স্বতন্ত্র সমস্যা আছে এই 
ধারণাগুলোই তখনও আসেনি। থিয়েটাবের প্রত্যেকটি আঙ্গিক অগ্তান্ত 
আঙ্গিকের সহযোগী । একই কেন্দ্রবিন্ুর দ্দিকে চালিত হওয়ার দ্বরুণই বিভিন্ন 
আঙ্গিক্কের স্বতন্ত্র অথচ সামগ্রিক বিকাশের প্রচেষ্টা সম্ভব হয়। অথচ তখনকার 
থিয়েটারে আপনা থেকে যা এনে যায়, তা-ই থেকে ধায়, :কোথায়ও 
কোনে পরিকল্পনা! নেই, পদ্ধতি নেই। নাটকের ,একএকটি বিশেষ অঙ্ষে 
[স্পেশালাইজেশন'-এর ফলে যে গভীর চিন্তাও. অভিনিরেশের সম্ভাবনা, তাও: 
তখনও সম্ভব হয় নি। ফলে মধ্স্জা তখনও নাটকের অন্ধগামীমাম থেকে... 
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গেছে, লহুষোগী বা 
সহযাত্রী হয়ে উঠতে 
পারে নি। কোনো 
ক্ষেত্রে পরিচালক হয়- 
তো মঞ্চশিলীকে 
নির্দেশ দিলেন, “দাও, 
একটা মধ্যবিত্তের 
বাড়ি করে দাও।” 
মধ্যবিত্তের বাড়ি 
১নং চিত্র হলো, কিন্তু এই 
একই মধ্যবিত্ত সমাজে ব্যক্তিতে বাক্তিতে, পরিবারে পরিবারে এত বিভিন্নতা, 
এত স্বাতক্্, তার কোনো চিহ্ন থাকল না! এই মঞ্চলজ্জায়। এইভাবেই 
দীর্ঘকাল মধ্যবিত্তের ফমু'লা, বড়লোকের ফর্মূলা অন্শারে মঞ্চসজ্জা রচিত 
হয়েছে । 
গণনাট্য সংঘের “নবান্ন” থেকে বাংলা নাটকের, বাংল। থিয়েটারের নতুন 
সম্ভাবনা দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশ-পরিকল্পনায়ও নতুন চিন্তা এলো, 
নতুন প্রচেষ্টা দেখা গেল। কিন্তু 'নবান্ন'-ব প্রভাবও যে সম্পূর্ণ ফলপ্রস্থ 
হলো, তাও বলা যায় না। 'নবান্গ'-র দৃশ্ঠপরি কল্পনায় চটের ব্যবহার হয়েছিল 
নাটকের একান্ত নিজন্ব প্রয়োজনেই। পরে দেখা গেল, এ চটের 
ব্যবহারই একট] রেওয়াজ হয়ে দাড়াল) ধেৌন্তটাই ফ্যাশন হয়ে গেল। 
আরেকটা নতুন 
ফলা এসে গেল-_ 
মানুষের হুর্ঘশার ছবি 
দেখিয়ে করুণাভিক্ষার 
ফলা; এ ফমুলার 
ছাচে ঢাল। সাজানে। 
চাষী আর সাজানে। 
কথা, এসে গেল। 
-. কিন্তু 'নবান়্'-র চাষী 
_"দেভাবে আসে নিও 








২নংচিত্র 
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সে বাংলাদেশের 
দুর্দিনের এক পর্বের 
গ্রতিনিধি। 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
কালে আঙ্গিকের 
কিছুটা বাড়াবাডি 
হওয়াই ম্বাভাবিক। 
কিন্তু সকলেই তো 
মনে মনে জানে যে, ডি ই 
থিকেটারে অভিনয়ই ৩নং চিত্র 
প্রধান আঙ্গিক। অভিনেয় চরিত্র ষেন ফুল, থিয়েটারের আর সব অঙ্গই জল, 
হাওয়া, আলো, সার ; ফুল যাতে ভালোভাবে ফুটে উঠতে পারে, সেদিকেই তাদের 
সবার নজর। মঞ্চসজ্জার মনোহারিতা প্রধোজনের উপরই নির্ভরধীল। মঞ্চসজ্জা 
নয়নাভিরাম হলেই চলবে না, তার নাটকীয় তাৎপর্ষেরই যা-কিছু দাম। 
দৈনন্দিন জীবনে একজন লোক প্রাতে শয্যাত্যাগ থেকে শুরু করে রাতে 
শষ্যাগ্রহণের মধ্যবর্তা সময়ে অসংখ্য প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় কাজ করে 
থাকে, কথাবার্তা বলে থাকে । কিন্তু এ লোক যখন নাটকের চরিত্র হয়, 
তখন তাকে বিশেষ মুহূর্তে একটি বিশেষ কাজ করতে হয়, অথবা একটি 
বিশেষ কথাই শুধু বলতে হয়_যে-কাজ অথবা যে-কথা নাটকে একাস্ত 
প্রয়োজনীয় |! মঞ্চে দেয়াল থাকলেই দেয়ালে ছবি টাডাতে হবে, অথব! 
টেবিল থাকলেই বই 
অথবা ফুলদ্ানী দিতে 
হবে এমন কোনো। 
কথা নেই । বরং 
অনাব্্ঠক বাভল্য 
বর্জন করে পরিবেশের 
সারবস্তটুকু বেছে 
নেওয়াই কর্তব্স্" 
ফোকাল সেপ্টর্‌, 
৪নং চিত্র (09981 06786) 
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স্বরূপ প্রতিটি 
উপকরণকে বেছে 
নিতে হবে, যাতে 
মঞ্চসজ্ঞ। এক লহমায় 
সমগ্র পরিবেশের 
আভাস দিতে পারে । 

জীবনে ও চিন্তায় 
ক্রমবর্ধমান জটিলতার 
সঙ্গে তাল রাখবার 
৫নং চিত্র জন্যই আমাদের 


বর্তমান প্রোসেনিয়ম বা ছবির ফ্রেমের ধাচের এই মঞ্চের উত্তব। জটিলতার 
মধ্যে হারিয়ে ধাবার ভয় থেকেই নাটককে ফ্রেমে বাধার প্রয়োজন অনুভূত 
হয়, ঘাতে দর্শকের দৃষ্টি ও মন এ চতুর্ুজের সীমার মধ্যে সম্পূর্ণ অভিনিবিষ্ট 
হতে পারে। এই অভিনিবেশের ফলে দর্শকের দৃষ্টি আরে! প্রথর হয়ে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই এই ফ্রেমে সীমায়িত স্থানটুকুর প্রতিট কণ।] জায়গা! 
মঞ্চশিল্পীর কাছে তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে । ছবির ফ্রেমকে গ্রহণ করার ফলে 
ছবির বিশেষ গুণাবলীকে গ্রহণ করার দাবিও এসে পড়ে; ছবির কম্পোজিশন 
ও রঙের বিন্তাসের নীতিকে গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্চসজ্জার “ফাংশনল্‌, 
বা নৈমিত্তিক তৃমিকা সম্পর্কে সচেতন থাকতে হয়। নাটক আমায় যা 
দেবে, আমি কেবল তাকেই সাজিয়ে নেব। মঞ্চসজ্জার প্রতিটি উপকরণ 
এইভাবেই নিতাস্তই 
অলংকরণের দ্বিমাত্রি- 
কত] থেকে নাটকীয় 
তাপের যোগে 
জ্িমান্রিক চরিত্র লাভ 
করে। 

মঞ্চসজ্জা কখনই 
স্বয়ংসম্পূর্ণ এক শিল্প- 
মধ্যম হতে পারে 
'আী। একট! আ্যাপট্রে . নং ভিতর 
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থেকে ধোয়া উঠছে, 
কিংবা র্যাকে 
বইগুলো উল্টো করে 
সাজানো এটাও 
অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠা 
চাই। মঞ্চসজ্জার 
যাবতীয় উপাদানই 
স্থিতীয়; অথচ 
নাটকের আর সবই 
গতীয়। ফলে চেষ্টা ৭নং চিত্র 
করতে হয়, যাতে উপকরণগুলিকে এমন আকার-অবয়ব দেওয়া]! যায় যে তারা 
অভিনেতাদের চলাফেরার ধরনের সঙ্গে মিলে গতীয়তার আভাস রচনা করতে 
পারে। অভিনেতাদের সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্চসজ্জাকেও এইভাবে গতিশীল করে তোল! 
যায়। পরিচালক, মঞ্চনির্দেশক ও আলোকশিল্লী, এই তিনের একত্র চেষ্টায় 
মঞ্চজ্জাকে অঙ্গাঙ্গিসম্পর্কে নাটকের সঙ্গে জড়ানে। যায়। 
বহুরূপী-র 'পুতুলখেলা” নাটকে সচেতনভাবে এই চেষ্টাই ছিল। 
'পুতুলখেলা”-য় কোনে দেয়াল নেই, কারণ এই নাটকে দেয়ালের প্রয়োজন 
নেই। দরজ। আছে, জানালা আছে, এক্ষেত্রে তার! অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় বলেই। 
স্থাপত্যের আইন লঙ্ঘন করেই ছুটে] দরজার একটার মাথায় আর” আছে, 
অন্যটার মাথায় নেই। প্রথম দৃশ্তে দেখা যায়, ঘরের দরজায়, জানালায়, 
বসবার জায়গায়, 
জা, 05 1. বিছানা ইত্যাদিতে 
ক বাড়াবাড়ি রকমের 
হলুদ রঙে চোখ 
ধাধিয়ে দেয়, জানালা 
দিয়ে বাইরে শরতের 
ধবধবে স্বচ্ছ আকাশ, 
পেছনে কালো 
পশ্চাদ্পটের ব্যবহারে 


1 
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তীব্রতাই আরে! প্রকট হয়ে ধরা পড়ে, যাতে বুলুর নিজেরই হাতে 
সাজানো বাড়াবাড়ি রকমের পরিবেশে তার নিজেরই আউট্লাইন 
হারিয়ে যায়। তারপরেই তপন ঢোকে, পাশের প্রায় অন্ধকার ঘর 
থেকে, ধবধবে শাদা পোষাক, হাতে টুকটুকে লাল ডায়েরি, বীদ্দিক 
থেকে গ্রথমে একটি ছোট্ট র্যাকের মাথায় ল্যাম্পশেড, তারপর 
ক্রমশ উচুতে উঠতে থাকে ইজিচেয়ারের মাথা, চেয়ারের মাথা, আলনা, 
ফুলদানী, আলমারীর মাথায় পৌঁটলা ও কুলো, দরজার মাথায় আর্চ ( আর্চের 
তাকে গণেশমৃতি ১, তারপর ক্রমশ নিচে নামতে থাকে হ্যাট্র্যাক, বুক্র্যাকের 
মাথায় গোল ল্যাম্পশেড, বিছানার উপর বালিশ ; ধনুকের মতো বক্ররেখার 
এই সমাহার বিছানার শেষ প্রান্তের গোল মোড়ায় এসে তার সাইক্‌ল্‌ সম্পূর্ণ 
করে। সবটা মিলিয়ে গভীর দুঃখে একটা মান্থুষের লুটিয়ে পড়া, ও তারপরেই 
বাইরের দরজার দিকে আকুল হয়ে তাকানোর একট] প্যাটান্ন রচনা করে। এই 
বক্ররেখাগুলোই “পুতুলখেলার মঞ্চপরিকল্পনায় কম্পোজিশনের প্রধান ছন্দরেখা 
(৮৪নং চিত্র)। অথচ তার! এমনভাবে সাজানো যে, আলো!র স্থচিস্তিত গ্রয়োগে 
কোনোসময়ে আমাদের চোখে কেবল সোজা রেখাগুলোই পড়ে, আবার 
কোনোও সময়ে কেবল ধন্গকের মতো বাকানো রেখাগুলোই চোখে আসে। 
ছিতীয় অঙ্কে সমস্ত ঘরে হলুদ রঙ সরে গিয়ে তার স্থান নিয়েছে গাঢ় নীল 
আর ছাই রঙের উপর লাল রঙের কারুকার্য । ফলে সমস্ত আবহাওয়াট। 
থমথমে, কোনো ভীষণ একটা ঘটনার প্রতীক্ষায়। তৃতীয় অঙ্কের শেষের 
দিকে ত্র সমস্ত রেখাগুলোই যেন বাইরের দরজার দিকে আমাদের মনকে 
আকর্ষণ করে। কিংবা সবশেষে পরাজিত তপনের চেয়ারের হাতল ধরে 
ঝুকে পড়ার ভঙ্গিটা এ বাঁকানো রেখাগুলোর সঙ্গে মিলে যায় । এইভাবেই 
মঞ্চ-পরিকল্পনার এঁ ছন্দরেখার একটা অর্থ ধরা পড়ে। 

বহুরূপী-র “রক্তকরবী”-র মঞ্চসজ্জার স্তরবৈচিত্র্যও নাটকের প্রয়োজনেই 
এসেছে। যক্ষপুরীর সমাজ বহুস্তরে বিভক্ত, এখানে ছোটর। নিচে থাকে, 
বড়র। উপরে । এবং সমস্ত মিলিয়ে সমাজটার এমন একটা জগদ্দল পাথরের 
মতো! চেহারা আছে যেটা ভারী আর কঠিন। 'রক্তকরবী”-র অঞ্চসজ্জায় 
দেই নিশ্রাণ পাথরের কঠোর কাঠিন্য খজুরেখার পারকল্পনায় ধরবার চেষ্টা 
হয়েছিল ( ৫--৮নং চিত্র )। 

রূপকারের 'কালের যাত্রা, নাটকের মঞ্চসজ্জা “রেপ্রেজেন্টেশনল্, ধাচের! 
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“কালের যাত্রার মঞ্চপরিকল্পন। 


দিকে না গিয়ে '্রাকৃ্চরল' ধাচের দ্রিকে ঝুকেছে। জায়গায় জায়গায়: 
প্রতীকেরও ব্যবহার আছে কারণ নাটকটিও যেন একটি নাট্যরূপায়িত প্রবন্ধ । 
এর বিভিন্ন 'আইভিয়া"গুলি ষেন তাদের কাঠামোমাত্র; কোনোটাই সম্পূর্ণ 
শরীরী নয়, অথচ সম্পুর্ণের ব্যগ্জনাবহ। এক্ষেত্রে ঘড়ি ও মন্দিরের (মাথায়, 
ব্রহ্মার চিহ্ন ) “স্কেলিটান” বা কঙ্কালপ্রতিম মৃত্তি রচনা করতে হয়েছিল। 
এর সঙ্গে অভিনয়ে কেবল ব্যালে-র স্টাইলাইজেশনই খাপ খেতে পারে। 
কারণ সমগ্র নাটকের পরিকল্পনাই বস্তলোকের স্পষ্ট বস্তরূপের স্তর থেকে 
অন্তর স্তরে স্থাপিত, যে-স্তরে মূল ফর্মটুকুই কেবল বিরাজ করে। 

নাটক দৃশ্যকাব্য। এর তাত্পর্ষকে দৃশ্গ্রাহ করে তোলার চেষ্টায়- 
পরিচালক ও মঞ্চশিল্পী, উভয়েরই চিন্তা ও কল্পনার দাম আছে। পরিচালক 
হয়ত বললেন, চেয়ার চাই। মঞ্চশিল্পী গুশ্নব করবেন: কে বনবে? সে. 
কেমন লোক? হয়ত দেখা গেল, কোনো-এক কিন্ত চরিত্র । মঞ্চশিষ্ধণী 
তাকে চেয়ার না দিয়ে হয়ত অন্যভাবে বসানোর ব্যবস্থা করতে পারেন ॥ 
এখানেই মঞ্চশিল্পীর নিজের সত্তার স্বকীয় ভূমিক]। 

নাটকের নিজন্ব দাবি মিটিয়েও মঞ্চসজ্জার আরেকট। দায় থেকে ধায় । 
চোখ রাখতে হয় যাতে মঞ্চপরিকল্পন! কখনই দর্শক ও মঞ্চের নাটকের মধ্যে 
বাধা না হয়ে দাড়ায়। লিট্‌ল্‌ থিয়েটার গ্র,পের 'ফেরারী ফৌজ' নাটকে. 
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নির্ধযাতনদৃশ্ঠটি “হোরাইজন্টাল সাইট্লাইন* ব! দর্শকের দৃষ্টিরেখার থেকে উচুতে 
অতক্ষণ ধরে চলতে থাকায় দর্শকের কায়িক ও স্নায়বিক রেশ নাটকীয় 
পরিস্থিতির তীব্রতায় অভিনিবেশের অন্তরায় হয়। প্র স্ত্রেই মঞ্চপজ্জায় 
পরিচ্ছন্নতার প্রশ্নও এসে পড়ে । কাগজ-লাগানো সেটের কাগজট! ঘদি 
প্রকট হয়ে ওঠে, পিড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই দি সি'ড়িটা নড়ে ওঠে, 
আলমারীতে হাত দিতেই সেট যদি কেঁপে ওঠে, তাতে দর্শকের বাস্তবত্রম 
আহত হয়, রসগ্রহণে ব্যাঘাত ঘটে। নাটকের তাৎ্পর্য থেকে দর্শকের মন 
তখন অন্তদ্দিকে সরে যায়। 

মঞ্চ-পরিকল্পনার ক্ষেত্রে ষে-কোনেো! আন্দোলনই নাটককে দৃশ্ঠমান করে 
তোলার চেষ্টার উপর নির্ভরশীল। নাটক ও মঞ্চজ্জার সাযুজ্যই এক্ষেত্রে 
একমান্ত্র মানদণ্ড । ফমু'লা বা ইজম্‌ দিয়ে মঞ্চসজ্জ] হয় না। নাটক যদি 
কিউবিস্ট, না! হয়, মঞ্চলজ্জায় কিউবের আমদানী প্রক্ষিপ্ত অতএব বাহুলা। 
নাটকের উপরেই মঞ্চসজ্জ। নির্ভর করবে, বাইরের কোনে! আন্দোলনের" 
তর্কাতক্কির উপরে নয়। কোনো বিশেষ নাটকের দাবি মেটাতে গিয়ে ঘি 
মঞ্চসজ্জা কোনো ক্শেষ “ইজ ম্*-অনুসারী হয়, তাতে আমার আপত্তি নেই। 
একট] চরিত্রের কোনো! বিশেষ সংকট প্রকাশ করতে গিয়ে চরিত্রটিকে যেমন 
সচেতনভাবেই “ডিস্টর্ট” করতে হয়, তেমনি মঞ্চসজ্জাকেও তার সঙ্গে তাল 
রাখবার জন্তা সচেতন “ভিস্টর্শনের' প্রয়োজন হতে পারে। প্রয়োজন হলে 
বর্ণবিস্তাসের নীতি লঙ্ঘন করে দুটো পরস্পরবিবাদী রঙকেও পাশাপাশি ব্যবহার 
করতে পারি, যদি তার সেই দ্বন্দ বা নমংঘাত নাটকের সংঘাতের সঙ্গে মেলে। 
বিনা মঞ্চোপকরণে খালি মঞ্চে অভিনয় করার একট] ধুয়া ইদানীং উঠেছে। 
এই ধুয়া ধারা তোলেন, তারা হয় ক্ষেত্রবিশেষে মঞ্চসজ্জার বাহুল্য দেখে 
বিরক্ত হয়েছেন, নয় নিজেদেরই কল্পন1 ও চিন্তার দৈন্ত ঢাকবার চেষ্টা করছেন, 
আর নয়তো! যাত্রা-থিয়েটারের মৌলিক প্রভেদ ভুলে থিয়েটারের প্রোসেনিয়ম 
মঞ্চে যাত্রাকে কিরিয়ে আনবার চেষ্টা করছেন। ক্ষেত্রবিশেষে পরিমিতিবোধের 
অভাব ঘটলেই আঙ্িকটিকেই বিলর্জন দেওয়ার চিন্তা আমার কাছে মানিক 
অজীর্ণতারই লক্ষণ বলে মনে হয়। ফ্রেম করলে ফ্রেমের মধ্যে ছবি 
ধাকবেই, ছবিতে নানা বস্ত থাকবেই। ফ্রেমে সীমায়িত এ স্থান আমার 
কাছে অত্যন্ত দ্ামী। আমি তার প্রতিটি ইঞ্চিকে অর্থবহ করে তুলব। 
অবন্ত. ৫কানো নাটক্‌ বদি শুস্কতার মধ পরিকল্পিত হয়। লেক্ষেত্রে এ শুন্ধতাই 
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মঞ্চলজ্জার বিষয় হয়ে উঠতে পারে । অর্থাৎ শেষ পর্বস্ত মঞ্চের খালি জায়গার 
অব্যবহারের যুক্তি দিতে হবে। 

এখনও দেখা যায়, মঞ্চনজ্জার ব্যাপারে অভিনেতার্দের কোনো আগ্রহ 
নেই। অর্থাৎ, ধাদের নিয়ে মঞ্চশিল্পী “প্যাটান রচনার চেষ্টা করছেন, 
তারাই মঞ্চসজ্জা সম্পর্কে উদাসীন থেকে যাচ্ছেন, ফলে মঞ্চসজ্জাকে সম্পূর্ণ 
কাজে লাগাতে পারেন না। মঞ্চসজ্জার নৈমিত্তিক ভূমিকা সম্পর্কে অভিনেতা! 
ও পরিচালক সম্পূর্ণ সচেতন হুয়ে উঠলেই মঞ্চজ্জা নাটকের অন্তরঙ্গ অঙ্গ 
হয়ে উঠতে পারে, অন্থায় নয়। 


পরিতোষ সেন 


আধুনিক চিত্রশিল্ন 
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আকাশের চাদের প্রতিবিত্ব জলে পড়ে, কিন্তু সেই প্রতিবিশ্বিত 
টাদকে আমরা কখনও চাদ বলে গ্রহণ করি নে, কেনন। সেই 
চাদ হলো আকাশের টার্দের নকল। ভারতীয় শিল্পের সুদীর্ঘ ও সমুদ্ধ এতিহের 
কোনোখানে দেখা যায় না যে তা বাস্তব (290015 )কে নকল করেছে--তা 
মে উপজাতীয় বা লোকশিল্পই হোক কিংবা প্রুপদী শিল্পই হোক । পাশ্চাত্যের 
গ্রীক, রোমান ও রেণেশসের শিল্পকে বাদ দিলে এই নকল করার ব্যাপারটা 
পৃথিবীর আর কোনো ও শিল্পেই দেখা যায় না। আধুনিক শিল্প হলে শিল্পের 
যেট! মৌল ধার! তারই উৎসের সন্ধানে অভিযান এবং সেই উৎসের আবিষ্কারেই 
আধুনিক শিল্প মহিমান্থত। আধুনিক শিল্পের কথাতে ধার। সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন 
তারা একটু তলিয়ে দেখলেই মানবেন যে এর মূল পিছনে আট-দশ হাজার; 
বছর পর্যস্ত বিস্ভৃত। 
কালের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের পরিবর্তন ঘটে। যদি ভাবি যে নেহাত 
নতুনত্বের খাতিরে মে পরিবর্তন ঘটে তবে ভুল হবে: বিভিন্ন সামাজিক 
পরিস্থিতির পরিবর্তন মাহুষের দৃষ্টিভঙ্নি ও মৃল্যবোধেও পরিবর্তন আনে এবং 
সেসব পরিবর্তনের অনুপাতে শিল্পের জন্তে নতুন চাহিদাবোধ জাগে এবং সেই 
অনুসারে শিল্পের রূপ ও স্বরূপ পরিবতিত হয়। যেমন পাশ্চান্তোর শিল্পের 
ইতিহাসে দেখি যে এতদিন ধারা শিল্পের পরিপোষক ছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষাশেষি তাদের স্থান নিচ্ছেন সগ্যোখিত পু'জিবাদী-শ্রেণী এবং তাদের রুচির 
চাহিদ মেটাতে গিয়ে শিল্পের মান অনেক নিচে নেমে যায় উনবিংশ শতাব্দীতে । 
কিন্তু ফটোগ্রাফের কোশল আবিষ্কৃত হওয়ার পরে এই শ্রেণী একদিকে সহজে ও. 
সম্ভায় বাস্তবের প্রতিচিত্রণের দ্বিকে ঝু কে পড়লেন, অন্তর্দিকে নতাকার শিল্পীঃ 
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তাতরধুগের শিলারূপ---মাণ্টা 


মুক্তি পেলেন_ ইতিহাসে সর্বপ্রথম মুক্তি পেলেন-_-সম'জের চাপে বস্তর অবিকল: 
প্রতিচিত্রণ আকার দ্বায় থেকে এবং একই সঙ্গে সেই মুক্তি তাকে করে তুলল' 
সমাজ-ছাড়া ও নিঃসঙ্গ । এই মুক্ত শিল্পী এক হিসেবে বিদ্রোহী শিল্পী। 
সমাজের চাহিদাতে এতদ্দিন তিনি চোখে ঘা দেখে গেছেন তা-ই একেছেন--- 
কিন্তু এবারে এই ধারার বিরুদ্ধে, এই সংস্কারের বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ । 

বৈজ্ঞানিক মনোভঙ্কিতে সশস্ত্র হয়ে আধুনিক শিল্পী নিজের চোখের উপরে' 
খুব বেশি আস্থা রাখতে পারলেন না। চোখে যা] দেখলেন তাকে খুটিয়ে 
বিশ্লেষণ করতে চাইলেন, বারবার চক্ষগ্রাহ্‌ দৃশ্তকে ভেঙেচুরে উল্টেপাণ্টে যাচাই 
করার পরে তার এই উপলব্ধি হলো ষে বস্তুর বাইরের রূপের (210681970০5 )" 
তলায় তলায় আর-এক রূপ আছে, সেটাই সত্যরূপ (10191 15811), সেটা 
হলে! তার স্থাশ্রয়ী (17010516) ও ফর্ম্যাল গঠনবিন্তাস। রা 

এই দৃষ্টিভঙ্গি শুধু যে বস্তজগতের, অস্ত দূপকে বাক্ত করল তাই. নয়। ত 
বর্ণকেও মুক্ত করল। গাছ হয়ে গেল সি্টুরে লাল, আকাশ হলো গন্ধকে 
হলুদ, প্রাশিয়ান নীলে আকা হলে! ঘোড়া । এক কথাতে, এই দুটিতক্গির. ফলে, 
সমস্ত ছটিগরাহ জগৎ (92০05 ০৫1৫ ) পৃরিণত হলো, রূপের ও বর্ণের 
নিবিড় সপ্ন । - শিল্পীর মুখ্য কহিষ্ট কুলো, এমন কতকগুলি গজ: যার, মাধ্যসে 


পইও পরিচয় ্‌ পৌষ 


বহিদৃশ্তের লঙ্গে তার অন্তরোপলন্ধির একট! সম্পর্ক স্থাপন করা ঘায়। একবার 
সেই ুত্রটাকে আয়ত্ত করার পরে শিল্পী পেলেন লাগাম-ছেঁড়। ঘোড়ার ক্ষৃতি। 

আধুনিক শিল্পে উক্ত স্ত্রের সন্ধান প্রথমে শুরু হয় বুদ্ধির সাহায্যে । 
পিকাপো, ব্রাক প্রভৃতি শিল্লিগণ ঠিকই বুঝেছিলেন যে পাশ্চান্ত্য শিল্প 
বস্তজগতের প্রতিচিত্রণ আকতে আকতে কোনখানে দেউলে হয়ে গেছে এবং 
কোন পথে তাকে আবার মুক্তি দেওয়া সম্ভব। যে-জিনিসটাকে চোখে দেখতে 
পাচ্ছেন তার বাহুল্য ও ফালতু রূপ ও বর্ণকে তারা সচেতনভাবে খুঁজে বের 
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মহেঞ্জোদারো!-- ৩০০০ শ্রীষ্টপূর্ব 


করে, সেগুলো বাদ দিয়ে, শুধু আবশ্টিক রূপ ও বর্ণকে ধরার চেষ্টা করলেন 
"এবং সে-রূপ নিতান্তই ফর্মাল রূপ । 

ই এই সচেতন প্রপ্নাদের সমান্তরাগে পাশ্চাত্ত্য শিল্পের আর-একটি ধার! 
প্রবাহিত হতে শুরু করে, সেখানে শিষ্প স্বতঃস্ফূর্তভাবে উৎসারিত হয় শিল্পীর 
'অচেতন সন্তাপ গভীরতা থেকে । অর্থাৎ প্রথম গোষ্ঠীর শিল্লিগণ ছবি. আকার 
বিষয়কে আহরণ করেন দৃ্টিগ্রাহম জগৎ থেকে এবং তারপর. ধন নিজের, 
বিচার, অন্ুদারে 'আকেন ও আর শেষোক্ত গোঠী নিজেদেরই সত্তার ভিতরে 
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মানুষের মাথা-_সাইক্লিভিস শিল্প নারীমৃতি --সাইক্লিভিস শিল্প 
২০০৯ ্রীষ্টপুর্ ২০০০ খ্রী্টপুর্ব 

ছবির বিষয়কে খৌঁজেন। এক হিসেবে বস্তর গুঢ়তর রূপকে বুদ্ধি দিয়ে 
অশ্বেষণের ষে-ধার। তারই প্রত্যুত্তরে মস্তিককে একেবারে অস্বীকার করে আপন 
সত্তার মধ্যে শিল্পী অবতরণ করলেন: পিকামোর ছবিতে ষেমন %/11] হলো 
প্রধান কথা তেমনই পল ক্লী-র ছবিতে অস্তরূ্টি বা ০010121566 8009596000০? 
111, তা অজানার মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়া । একটা অভিজ্ঞতা আশুচেতন বা 
9677510%9 মনে কতকগ্তলি প্রক্ষোভ (61709000 ) জাগায় এবং সেই 
প্রক্ষোভগুলি আস্তে আস্তে সত্তার অতলে থিতিয়ে পড়ে । কোনও অভিজ্ঞতার 
স্বতিকে নয়, সেই থিতিয়ে-পড়া তলানি অভিজ্ঞতাটুকুকেই সত্তার ভিতর থেকে 

অন্তর্ম্থী শিল্পী উদ্ধার করেন, তাকেই দেন রূপ, রেখা, বর্ণ। নিজের দেখা 
কোনও বস্তর সঙ্গে সাদৃশ্য খুঁজে না পাওয়া সত্বেও সেই রূপ, রেখ ও বর্ণের 
সমাছার একজন দর্শকের অপ্রস্তত ও অচেতন মনে প্রবল প্রতিক্রিয়া, জাগাতে 
পারে, ষেমন একটা ক্যাকটাসের বিচিত্র রূপ বা ঝর্ণার তলায় পাথরের গায়ে 
জলের আলপন। অথবা! আকাশে মেঘের নানা অদ্ভুত আকার আমাদের: সত্তাকে 
চকিতে জাগিয়ে দ্বেয়। : ক পু পি 
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এভাবে েসব চিত্রল প্রতীক (1010601151 5121১015 ) শিল্পীর অচেতন মন 
থেকে উঠে আসে তার স্বাভাবিক আবেদন থাকে দর্শকের অচেতন মনের 
কাছেই : কোনও আক্ষরিক অর্থ কিংবা দর্শকের দৃশ্যগত অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
তার সাযুজ্য না থাকলেও কিছু এসে ষায় না। আমরা যখন অশ্রুতপূর্ব কোনও 
পাখির গান শুনে মুগ্ধ হই তখন কি তার অর্থ খোজার চেষ্ট) করি? একদিক 
থেকে দেখতে গেলে এসব ছবির সঙ্গে পদী শিল্পাদর্শের কোনও বিরোধ নেই। 
কেননা সেখানেও রেখা, বর্ণ, ও রূপের স্থুসমগ্ডস তথা স্থখদায়ক বিশ্যাসই 
গ্রথম কথা। স্থপরিণত ও সুশিক্ষিত শিল্পীর অচেতন মন থেকে উত্থিত ছবিতে 
রেখা-বর্ণ-ূপ ইত্যাদির সমন্বয় চমৎকার না৷ হওয়ার কোনও কারণ নেই এবং 
সেসবের মৃল্যও অনম্বীকার্ধ, কেননা মনে রাখা দরকার সেসব অতি উচ্চাঙ্ষের 
€ উৎকষ্ট চিত্তের লীলা। 

অচেতন মনের হ্ষ্টি হওয়ার দরুণ এসব ছবির মধ্যে একট] রহুস্ত থাকে এবং 
ছবিগুলোকে তাদের রহস্তের অখণ্ডতার মধ্যে থাকতে দেওয়াই ভালো । কিন্তু 
সে সঙ্গে এ কথ! ভূললে ও চলবে না যে এ ছবিগুলো ভাষা বিশেষভাবে সর্বজনীন 
এবং দেশে ও কালে তাকে সীমাবদ্ধ করে রাখা অসম্ভব । এধরনের ছবি ধারা 
একেছেন তাদের স্যষ্টির মধ্যে 96 90০৮, গভীর আধ্যাত্মিকত। প্রভৃতি 
দেখতে পাই। 

এটা সত্যি ষে অন্তম্্থী শিল্পীরও চোখ দিয়ে দেখবার বা অভিজ্ঞতা অর্জন 
করার প্রয়োজন আছে। সেই অভিজ্ঞত1 শিল্পীর মনে জাগায় নানারপ 
অভিজ্ঞত1 এবং সে প্রক্ষোভগুলিও এক সময় তার অচেতন মনের মধ্যে থিতিয়ে 
পড়ে। কিন্তু এরপরে শিল্পীর মন যে ঠিক কীভাবে কাজ করে সে প্রশ্ন উঠতে 
পারে। প্রকৃতপক্ষে অচেতন মনের এই প্রক্রিয়াটাকে পুঙ্খানুপুঙ্খ ও বিস্তৃত- 
ভাবে ব্যাখ্যা করা কঠিন। কেননা সেই তলানি প্রক্ষোভ দিনে দিনে শিল্পীর 
মনে চোলাই হতে হতে ঠিক কোন বূপ নিয়ে কোন্দিন আত্মপ্রকাশ করবে তা 
শিল্পী নিজেও নিশ্চিত করে বলতে পারেন না। শুধু এটুকু বলা ঘায় যে তার 
আদি অভিজ্ঞতা এবং তার পরিণত ফল ব! চূড়ান্ত প্রকাশের মধ্যে সাক্ষাৎ 
সম্পর্ক বা দৃষ্টিগ্রাহথ সাদৃশ্য না-ও থাকতে পারে । 

-এ-প্রসঙ্গে বিখ্যাত স্থুইস শিল্পী পল ব্লী-র উক্তি উদ্ধারের লোভ সংবরণ করা 
অসাধ্য £: ০0 016 100 015 5210 11595 919 1000 (155 21590 (005 
61002) 10100 00515 10 1315 6595. 75 35 05 (01015 01 06 066, 
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একটি গাছের ছবি : বিমূর্ত শিল্পের ধারাবাহিক ক্রম 
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এভাবে একজন শিল্পী যেসব বস্তর ছবি আকেন সে সব বস্ত--যেমন একটা 
ফুল, মাছ, মানুষ ইত্যাদি--দেখে আমরা একটা বস্ত বলেই চিনতে পারি? 
কিন্তু যথাযথ ওই অঙ্কিত রূপের বস্ত অথব। ফুল-মাছ-মান্ধুষ আমরা কোনোদিন 
চোখে দেখি নি: সে-ফুল, সে-মাছ, সে-মানুষ আমাদের পরিচিত ফুল ব! 
মাছ বা মান্ুষ নয়, যেন অন্য কোনও গ্রহের জিনিস। আবার একই ধারাঁতে 
আরও এগিয়ে একজন শিল্পী বলবেন ষে বস্তর ওই স্থদূর সদৃশতাও শুধু ষে 
অবাস্তর তা-ই নয়, তা একটা শৃঙ্খল, এই শৃঙ্খল ভেঙে বের হতে হবে বিশুদ্ধ 
রূপের জগতে, সেখানে বুত্ত, চতুতুঁজ, ন্রকোণ ইত্যার্দির রূপও বিশুদ্ধ বর্ণের 
মিশ্রণে তাৎপর্ধপূর্ণ অথাৎ এ সবের মধ্যেই আছে শিল্পীর বিভিন্ন প্রক্ষোভকে 
সুষ্ঠুভাবে প্রকাশ করার স্থাশ্রয়ী (1077510) ক্ষমতা । কিন্ত এসব রূপ ও 
বর্কে এমনভাবে সাজানো। দরকার যাতে তা শিল্পী ও দর্শকের মধ্যে একটা 
যোগাযোগের সেতু বানাতে পারে । সেগুলোর মুখ্য উদ্দেশ্য হবে যেমন দর্শকের 
মনে বস্তগত স্তরে একট! প্রাক্ষোভিক প্রতিক্রিয়া (91210002091 199001756 ) 
জাগানো, তেমনই সংগীতের মতো চেতনার স্তরে প্রবেশ কর।। সেজন্যে বলা 
যায়, এমব ছবির বেলাতে দর্শকের যনে ঈসথেটিক প্রতিক্রিয়। জাগাবার জন্তে 


শিল্পী সর্বদা চেতন ও দৃঢ়গ্রতিজ্ঞভাবেই সচেষ্ট। 
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আর-এক পা! এগোলেই আমর] আবষ্া্ট আর্টের জগতে পৌছে যাই। 
শিল্প শুধু 'একটা অনুভবের (66110) জিনিস নয়, তা একটা চিস্তা- 
(0০91 )-ও বটে । এমন চিন্তা কি থাকতে পারে না যার সঙ্গে দৃশ্ঠগত বা 
ভাষাগত বিগ্রহের (10786 ) কোনও সম্পর্ক নেই? এটা মনস্তার্তিক সত্য 
যে মানুষের চিনস্তাক্রিয়াতে €0:10108 ) মূল ব্যাপার হলো চিন্তা আর বিগ্রহ 
আসে তার স্ুগ্র ধরে, ঘটনাক্রমে । ধরা যাক, ফুলদানীতে কিছু ফুল 
সাজানো আছে। সাধারণ লোক সেটা দেখে কী করবেন? তার মনে 
ফুল্দানীতে ফুলের যে-বিগ্রহ আছে তার সঙ্গে তখনই চোখে-দেখা দৃশ্বটাকে 
সনাক্ত করতে চাইবেন । কিন্তু শিল্পী কি করবেন? মনের পুরনে বিগ্রহটাকে 
বাতিল করে ফুলদানীতে ফুলের উপস্থিত দৃশ্টাকেই শুধু অর্থাৎ সে-দৃশ্তের 
আকার, রেখা, বর্ণ ইত্যাদির পারস্পরিক সম্পর্ককে তিনি অন্থধাবন করবেন। 

আগেই বল! হয়েছে, শিল্পী কখনও প্রকৃতিকে নকল করেন না। তার 
অর্থটা ভালো করে বোঝা দরকার । শিল্পী যখন একটা গাছ দেখেন তখন 
তার বিশেষ বিগ্রহ শিল্পীর মনে একটণ অভিঘাত স্থষ্টি করে এবং সে অভিঘাত 
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ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে বিভিন্ন হতে বাধ্য, কেননা দীর্ঘ সাধনাতে অজিত শিল্পীর 
ব্যক্তিত্বের স্তরক্রম অনুসারে সে-অভিঘাত চোলাই হতে হতে স্বরূপ পালটায়। 
হ্বরূপ অর্থাৎ বাইরের রূপের (০509: 15811 ) ভিতরে যে-রূপ (10751 
19211), চোখে যে-গাছট। দেখা যাচ্ছে তারই অস্তঃসার এবং স্বভাবতই গাছের 
বাহরূপ ও স্বরূপ সম্পূর্ণ ম্বতন্ত্র ছুটে! জিনিস। সেই অন্তঃসারকে শিল্পী যখন 
আকেন তখন তা হলে গাছের বাহ্রূপের যে-অভিজ্ঞতা শিল্পীর ব্যক্তিত্বে ধরা 
পড়ে তার জটিলভাবে পরিশ্রুত ও পরিশোধিত অভিব্যক্তি, ত। হয়তো গাছের 
বদলে কয়েকটি রেখা কিংবা কতকগুলি রঙের ছোপ । 

আবার একই সঙ্গে শিল্পীর কাছে দৃষ্টিগ্রাহ জগতের সীমানাও বেড়ে 
চলেছে : সমুদ্রের তলায় যে আশ্চর্য জগৎ আছে তা একদা ডূবুরীদেরই 
অধিগম্য ছিল, কিন্ত এই বিজ্ঞানের যুগে শিল্পীর পক্ষে তা নিজের অথবা 
ফটোগ্রাফিক ক্যামেরার চোখে দেখা সম্ভব হয়েছে। অণুবীক্ষণ যন্ত্রে দৌলতে 
বিভিন্ন জীবাণু ও বীজাণুর আকার, বর্ণ, গতি ইত্যাদি আজ শিল্পী দেখতে 
পারেন। আবার একইভাবে মহাবিশ্বেও শিল্পীর অভিজ্ঞতা ছড়িয়ে পড়ছে। 
তাছাড়! কালে কালে ও লোকে লোকে সৌন্দর্ষ-সম্পকিত, আরও নির্দিষ্ভাবে 
বল যায় যে, চিত্রগত মুল্যবোধও পরিবন্তিত হয়। এবং হচ্ছে। এক শ 
বছর আগে গাছের শিকড়ের আকাবাকা চেহারা, তার টেনসন ও টেকৃস্চার 
মাচ্ছষ উপেক্ষা করেছে, কিন্ত সেই শিকড়ের বিস্তাস, রূপ ও কারুকার্ধ আমাদের 
রুচিকে মুগ্ধ করছে আজ। এককালে যেসব জিনিস না থাকলে, যেসব 
নিয়ম না মানলে আমর! একট] ছবিকে বাতিল করে দিতাম সেসব জিনিস ও 
নিয়ম আজ জরুরি মনে হচ্ছে না এবং আজ যেসব জিনিস ও নিয়মকে 
আমর! জরুরি মনে করছি সেগুলো সেই অতীতকালের দর্শকের কাছে 
অনর্থক বা স্বেচ্ছাচার মনে হতে পারে। কিন্ত আজকের ছবিকে আজকের 
মূল্যবোধের পরিপ্রেক্ষিতেই বিচার করতে হবে। 

অর্থাৎ বস্তর কোন্‌ রূপ তাত্পর্যহীন ও কোন্‌ রূপ তাৎ্পর্যময়, কোন্‌ 
রূপটাকে বর্জন করা ও কোন্টাকে গ্রহণ করা হবে সেটাই শিল্পীর সমস্যা । 
কিন্ত তাৎপর্যটা কার জন্যে? তা কি শুধু শিল্পীর কাছে ধর] পড়ে? নাকি 
দর্শকের কাছেও তা ধরা পড়া চাই? এখানে এসে পড়ে শিল্পীর সঙ্গে 
দর্শকের সম্পর্কের বা 007200017158005-এর প্রশ্ন এবং শিল্পীর কাছে দর্শকের 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের সমন্তাই সবচাইতে চরম । প্রকৃতপক্ষে এ-সমস্তাকে 
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দ্বিতীয় কোনোও ব্যক্তি সমাধান করতে পারেন না, তা একান্তই শিল্পীর 
নিজন্ব সমন্যা এবং প্রত্যেক শিল্পীকে তা সমাধান করতে হুয় নিজের নিজের 
পথে। যখন শিল্পী এটাকে সমাধান করতে পারলেন তখনই তার শিল্প 
সার্থক। 

কিন্ত গাছের শিকড়ই হোক, বা কোনোও ফমিলই হোক বা কোনোও 
মেরিন ফম্ই হোক, কিংবা বায়োলজিকল অথবা কসমিক ওয়ান্ডেরই কিছু 
হোক--সবখানেই শিল্পী ফর্মকে কোনো-না-কোনো। ভাবে মেনে নিয়েছেন, 
অবশ্য মেনে নিয়েছেন আমাদের অভ্যস্ত মামূলি জগতের বাইরে গিয়ে । 
এই মেনে নেওয়াটাও এক ধরনের পরাধীনতা, এক ধরনের শৃঙ্খল, কেননা 
তিনি এখনও ফর্যাল ওয়ার্ডেই আবদ্ধ। শিল্পী চাইলেন এর থেকেও 
মুক্তি, পাখির মতো আকাশে ডানা মেলতে-_-কোথাও কোনোও বাধা থাকবে 
না, সীমা থাকবে না। পাখি যে সবসময় খাবার খুঁজতে ডানা মেলে তা 
তো নয়, অনেক সময় নিছক ডান। মেলে দেওয়ার আনন্দেই সে ডান। মেলে। 
বিদ্যা, শিক্ষা, সামাজিক আচার, লৌকিক প্রথ1 ইত্যাদি আমাদের মনে 
কতকগুলি নিষেধ ও সংস্কারের জন্ম দেয়। শিল্পী চাইলেন এসব বাধাকে- 
ডিডিয়ে ছবি আকতে। সমস্ত পাধিব মূল্যবোধকে অস্বীকার করে অনন্তের 
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সঙ্কে একাত্ম হওয়ার মতোই নিছক ছবি আকার কাজটাতেই (5০00 
19770105 ) তিনি আনন্দ খুঁজলেন। এক হিসেবে এই আনন্দ একটা 
অলৌকিক উন্ীলন, একট] মিহিক আনন্দ । 

সে-অবস্থাতে শিল্পী কি করেন? তিনি তাঁর সেই অপূর্ব অনুভূতিকে 
রূপ ও বর্ণ দেন; যেহেতু তখন তার কাছে ফর্মের জগৎ একেবারে মিথ্যে 
তাই সেই রূপ ও বর্ণের সঙ্গে ফর্মের কোনোও সম্পর্ক নেই। 1কংবা বল! 
যায় ষে তখন শিল্পীর কাছে ফর্মহীন রেখা-বর্ণ-ম্পেসের বিস্তাসটাই একটা 
ফর্ম, কিন্তু সে-ফর্ম একাস্তই ব্যক্তিগত, সেজন্যে তাকে আমরা] ফর্মহীনতাই 
বলব। অর্থাৎ শিল্পী তার অন্ৃতৃতিকে কোনোও চিত্রকল্প বা রূপের আধারে 
পুরে দেন না, তাকে দেন নিরাধার অভিব্যক্তি । বিশেষ বিশেষ অনুভূতিতে 
তার মন বিশেষ বিশেষ বর্ণ, বিশেষ বিশেষ রেখা, স্পেসের বিশেষ বিশেষ 
কতকগুলি বিন্যাস পছন্দ করে_ আর তার হাত যেন আপনা থেকেই সেই 
বর্ণ-রেখা-স্পেসের বিন্যাসকে ফুটিয়ে তোলে । ওই বর্ণ, রেখা, স্পেস, সে 
সবের বিন্যাস, শিল্পীর আঙুল, চোখ, ক্যানভাস, আলো-_-সব কিছু নিয়েই 
তার অথগ্ড স্বাধীন শিল্পীসত্তা, কোনোটার থেকে কোনোটাকে বিচ্ছিন্ন 
করা যায় না, আর সেই সত্তা কাজ করে যায় বোধ (521059 ) ও বোধির 
(170511506 ) ছোয়াচ এড়িয়ে । তখন শিল্পী ও শিল্প একই জিনিল। 

এ ধরনের ছবি আকতে গিয়ে শিল্পী দেখলেন তার পুরনো হাতিয়ার, 
পুরনো উপকরণ যথেষ্ট নয়। তখন তিনি তার প্রক্ষোভ ও অন্ুতৃতিকে প্রকাশ 
করার জন্তে নূতন জিনিসের সন্ধান করলেন। আমরা বিদেশী পত্রপত্রিকাতে 
পড়েছি ষে পশ্চিমের কোনো-কোনে শিল্পী পিস্তলে রং ভরে গুলি ছু'ড়ছেন, 
গায়ে রং মেখে গড়াগড়ি খাচ্ছেন, বালতি বালতি রং ঢেলে হেঁটে বেড়াচ্ছেন 
ছুটে যাচ্ছেন সাইকেল চালাচ্ছেন ক্যানভাসের উপরে । সিযেন্ট, আযসফণ্ট, 
কোলটার, বালি প্রভৃতি হরেকরকম কারিগরি-শিল্পের ও ঘরকন্নার উপকরণও 
তার! উদারভাবে ব্যবহার করছেন। এভাবে তাঁর এমন সব ছবি আকতে 
শুরু করলেন ৫গুলোকে কোনোঁও ফ্রেমে বীধা যায় না, যেগুলো সমুদ্রের 
মতে। অনস্তের ইঙ্গিত নিয়ে দর্শকের সামনে উপস্থিত। কিন্তু এর মানে 
এই নয় ষে এর অন্তরের অস্থিরতা ও প্রচণ্ড সংরাগকে (1955109 ) প্রকাশ 
করতে গিয়ে ধাখুশী তা-ই করছেন। যেসব শিল্পী এ ধরনের সার্থক ছবি 
একেছেন,_ঘেমন জ্যাকসন পোলোক, মার্ক টোবে প্রভৃতি--তীরা প্রথম 
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ও মধ্য জীবনে এমন সব ছবি. একেছেন য| 
যে-কোনোও মানদ্ডেই অসাধারণ, সেসব 
ছবিতে তাদের প্রতিভা ও দক্ষতা রক্ষণশীল 
দশকেরও অভিভূত করে। পরিণত বয়সে 
এমে তারা যে-নতুনত্ব দেখিয়েছেন তা 
মোটেই স্বেচ্ছাচার নয়, শুধু লক্ষ্য ও সাধনার 
পূর্ণতাপ্রার্ডি। অর্থাৎ এখানেও রয়েছে 
অভিব্যক্তির প্রক্রিয়ার উপরে শিল্পীর 
স্বনির্ধারিত নিয়ন্ত্রণ । এ যেন শিল্পীর সঙ্গে 
তার হাতিয়ার ও উপকরণের একটা নাটকীয় 
সংলাপ, যেন একট] ছুঃসাহমিক অভিযান ও 
অনবদ্য আবিষ্কার : ছবি আকাট] এক 
অজানা দেশে পর্যটন আর সেই পরিক্রমার 
পথে শিল্পী কত কী দেখতে পান, কত 
কী জানতে পান, কত কী কুড়িয়ে পান একটি মেয়ের মাথা 
আর সেই পাওয়াটাই তার সমস্ত পরিশ্রমের পিকাজীর 5? 
পুরস্কার, সমস্ত সাধনার সার্থকতা । 

প্রত্যেক নতুন জিনিসেরই একটা বৃদ্ধি আছে, একটা চরম শিখর আছে 
এবং তারপরে নতুনত্ব ঘোচে, তা পুরনো হয়ে যায়, তখন শুরু হয় অবরোহণ। 
এবং তখন ফর্মহীনতার 'প্রতিক্রিয়াতে শিল্পী আবার ফিরে এলেন ফর্মের মধ্যে, 
মৃত্তি আকার দিকে । কিন্তু সেই ফিরে আসাটা যে-ঘাট ছেড়ে শিল্পী যাত্র। 
করেছিলেন সেই একই ঘাটে ফিরে আসা নয়, তার সেই ফেরাট। সম্পূর্ণ 
নতুন এক ঘাটে। আগেকার কালে যেসব বিষয়বন্ত নিয়ে ফর্ম ও ফিগর 
আকা হয়েছে শিল্পী সেসব বিষয়বস্তকে বাতিল করে এসেছেন, তাই তার 
বিষয়বস্তও হল নতুন। এই নতুনের চরিত্রটাকেও বোঝা চাই। 

এবারে শিল্পীরা একেবারে আনকোরা নতুন চোখে সেসব জিনিসকে 
দেখতে লাগলেন ধা আমাদের একালের দৈনন্দিনকার মামুলি জীবনের সঙ্গে 
জড়িত এবং সেলব জিনিস দিয়ে তাঁরা চাইলেন এক-একটা গল্প বলতে 
(বিষয়বস্ততে প্রত্যাবর্তনের অথই হুল গল্পবলার পদ্ধতিতে প্রত্যাবর্তন )। 
যেমন একদা পুরাণ থেকে, যুদ্ধবিগ্রহের রাজারাজড়ার কাহিনী থেকে, পরে 
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নিসর্গ থেকে, নারীর দেহসৌষ্ঠৰ থেকে ছবির বিষয়বস্ত আহরণ করা হয়েছিল 
তেমনই এখন শিল্পী বিষয়বস্তু আহরণ করলেন জনতার জীবন, জনতার সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি থেকে, টেলিভিশন, সিনেমা, পোস্টার, খবরের কাগজ, টিনের 
কৌটোর লেবেল ইত্যাদ্দি জনতার পক্ষে রুচিকর জিনিসের মূল্য বেড়ে গেল 
শিল্পীর কাছে । জনসংযোগের বিভিন্ন উপাদান থেকে বিষ্য়বস্ত আহরণ করে 
এব] শিল্পকে টেনে তুলতে চাইলেন ফাইন আর্টের উচ্চস্তরে। এমনকি 
ছবির পেছনে টেপ-রেকর্ড রেখে কথা বলানোও হল, ছবির মধ্যে লাগানে। 
হল রেডিয়ো বা টেলিভিশন সেট। মোটমাট এই পপআর্টের সমস্তটাই 
হল জনসাধারণের কাছে বেশ আমোদের ও আলোচ্য বিষয় । 

এরপরে চিত্রকলার ধার! কোন্দিকে বাক নেবে, কোন্‌ পথে পরিণতি 
খু'জবে সে সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্ধাণী করা কঠিন। আসলে এটা একটা জীবস্ত 
ধারা, তাই তা নিত্যনতুন পরীক্ষা ও সাফল্যের মধ্যে দিয়ে নিত্যনতুন এঁতিহথ 
স্্টি করতে করতে চলেছে ও চলবে । শিল্পীদের চলার যেমন শেষ নেই 
তেমনই শিল্লের রীতিনীতির পরিবর্তনে শেষ নেই। 

ব্ষ্যমান প্রবঙ্ধের লেখক নিজেও একজন শিল্পী । শিল্পের কথা সাধারণ- 
ভাবে বলতে গেলেও তার নিজের দেশের শিল্পীদের কথা, নিজের দেশের 
শিল্পের এতিহা ও সাম্প্রতিক চিত্রকলার ধারার কথ! মনে হুয়। কিন্তু মনে 
হলেই তার হৃদয় ভরে 'যায় বিষপরতাতে । কেননা সাধারণভাবে বল! যায় 
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যে ভারতীয় শিল্পে এখন ঘা চলছে তা হয় প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা নতুবা নব্য পাশ্চাত্ত্য চিত্রকলার অত্যন্ত পল্লবগ্রাহী ও 
নিকৃষ্ট অন্থকরণ। সবচাইতে শোচনীয় এই যে ছুটি ধারারই প্রশংসাতে 
মুখর দু-দল সমালোচক আছেন, যার কারণ আমাদের সমালোচনার মান 
অত্যন্ত নিয়স্তরের। এঁতিহ্া কোনে! বিশেষ দেশ ও কালে সীমাবদ্ধ জিনিস 
নয়, তা একটা সচল সর্বব্যাঞ্ধ শক্তি এবং বিশেষ করে আজ তা দেশের 
ভৌগোলিক গণ্ডিকে অতিক্রম করে চলেছে, ফলে শিল্পের ক্ষেত্রে জাতীয় 
সীমানা বলে কিছুকে নিদিষ্ট করতে যাওয়ার চেষ্টা নিতান্ত হাস্যকর । 
এট! জাপানী শিল্প, এটা ভারতীয়, এটা মিশরীয়, এটা ইউরোপীয় শিল্প 
বলে আঙ্জ কোনোও শিল্পকে সরিয়ে রাখার বা আকড়ে ধরার চেষ্টা 
শিল্পীর পক্ষে ক্ষতিকর । 

যে-আলোতে চোখ মেলে তাকাচ্ছে, যে-মাটিতে পা রয়েছে, ষে-বাতাস 
বুকে নিচ্ছে, যে-জল জীবন দিচ্ছে তার ছাপ একজন সত্যিকার শিল্পীর 
কাজে নিশ্চয়ই থাকবে । আজ এমন এক জায়গায় শিল্পী এসে উপনীত 
হয়েছেন যেখানে শিল্পী জানেন যে, স্থন্দর স্থন্দরই, তার জাতপাত নেই, 
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তাকে সুন্দর বলেই মানতে হবে, তার বেলাতে দেশ ধর্ম বা এঁতিহা তাৎপর্যহীন। 
অর্থাৎ একজন প্রকৃত শিল্পী একই সঙ্গে স্বদেশের ও সর্বদেশের, ম্বকালের 
ও সর্বকালের । আন্তরিক চরিত্রে শিল্প সর্বদাই এক, যেমন অতীতে তেমনই 
বর্তমানে ও ভবিষ্াতে। তবে শিল্পের জাতীয় চরিত্র বলে একটা বাইরের 
বৈশিষ্ট্য একদা ছিল বটে, কিন্তু আজ তা মুছে গেছে এবং এ-সত্যকে 
ছুঃখভারাক্রাস্ত চিত্বেই মেনে নিতে হবে; এই টেকনোলজি ও 
ই্ডাস্তরিয়ালিজশনের যুগে যখন সর্বত্র জীবনধারাতে একট] বিপুল পরিবর্তন 
চলেছে সাধিক সমন্বয়ের দিকে তখন শিল্পের পক্ষে জাতীয় চরিত্র খোয়ানো 
একট! অনিবার্ধ ব্যাপার । কিন্তু সে সঙ্গে মনে রাখা দরকার, জাতীয় চরিত্র 
বিশ্বের চিত্রশিল্পে ষে-বৈশিষ্ট্য দিয়েছিল তার ক্ষতিপূরণ হিসেবে আমরা পাচ্ছি 
আর এক ধরনের বৈচিত্র্য : আজ শিল্পীর ব্যক্তিত্বে ব্যক্তিত্বে দেখা যাচ্ছে 
অভূতপূর্ব বৈচিত্র্য এবং সেই বিচিত্র ব্যক্তিত্বরাজির প্রকাশে শিল্প সামগ্রিকভাবে 
এমন এক বৈচিত্র্য লাভ করছে যার ব্যাপ্তি অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে 
আগাগোড়া অনন্য । 

ইউরোপ থেকে আগত আধুনিক শিল্পের শিক্ষা যে দারুণ ধাক্কা দিয়েছে 
তার থেকে ভারতীয় শিল্পী সবে টাল সামলে উঠতে শুরু করেছেন--এখনও 
ততথানি সামলে উঠতে পারেন নি যখন প্রেরণার শুদ্ধতাকে অমোঘ 
মৌলিকতাতে প্রকাশ করা সম্ভব। আমার মনে হয়, এট! একটা পর্ধায়মাত্র, 
অচিরেই কেটে যাবে। স্বদেশে ও বিদেশে কর্মরত মাত্র গুটি কয়েকজন 
ভারতীয় শিল্পী সেই শক্তি অর্জন করেছেন যা আধুনিক শিল্পীর অবশ্যই থাক 
চাই এবং তার্দের আক] ছবিতে নতুন সমৃদ্ধির প্রথম সংকেত দেখা যাচ্ছে। 
এই সমৃদ্ধির সত্যিকার অধিকারী তখনই হব আমরা যখন চোখে ঘা দেখা 
যাচ্ছে সেটাকেই দেখাবার চেষ্টা না করে ষা দেখা যাচ্ছে না সেটাকে দেখাতে 
সমর্থ হব। 


দিলীপ বন্থ 
গঞ্ডিত বিঞুনারাণ ভাতথণ্ডে 


ভানতীয় উচ্চাক্র (০12531081 )* সংগীতের ইতিহাসের এক 
যুগসন্ধিক্ষণে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের আবির্ভাব। জন্ম তার 
আজ থেকে কিঞ্চিদধিক একশো বছর পূর্বে-আইন পাশ করে ওকালতী শ্তরু 
করলেও ক্রমশই সংগীত তার জীবনের একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান হয়ে দাড়ায় । 
প্রথমে সেতার, পরে পপদ এবং অবশেষে রামপুরের ওয়াজির খাঁর নিকট 
বেশ কয়েক বছর শিক্ষালাভ করলেও পগ্ডিতজী কখনও জনসমক্ষে গান 
করেন নি। ছু-একবার ঘরোয়া পরিবেশে ধযার্দের তার কাছে গান শেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছে, তাদের মতে ( যেমন শ্রীকষ্ণ রতনজনকর, বীরেন্দ্রকিশোর' 
রায়চৌধুরী প্রভৃতি ) পপ্ডিতজীর গানের গল! ছিল অপূর্ব : জলসাতে গান করা 
নিয়ে লোকে যাতে টানাটানি না করে, সেজন্তই পগ্ডিতজী একেবারেই 
আসরে গাইতেন না। আর তিনি যে কতবড় সমঝদার ছিলেন, তার 
প্রমাণ অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসার্দের 'ম্থতিকথা”-তে কিছু আছে € যেটা “পরিচয়ে” 
এই সংখ্যাঁতেই অন্যত্র ছাপা হচ্ছে )। মনে রাখা দরকার যে, আমাদের উচ্চাঙ্গ 
সংগীতে বড় সমঝদারের স্থান গায়ক বা বাজিয়ে থেকে কোনো! অংশে কম 
নয়। গঙ্গার উৎপত্তির পৌরাণিক কাহিনীতে দেখি, মহাদেবের গান শোনবার 
যোগ্যতা অবধি নারদের ছিল না, তাঁর জন্য ডাকতে হলো বিষ্ণণকে। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদ থেকে বিংশ শতাব্দীর ত্রিশ দশক অবধি 
উচ্চা্ন সংগীতের জগতে যে খানিকটা অরাজকতা দেখ! দিয়েছিল, তাতে 
গভীরভাবে বিচলিত হয়ে পণ্ডিতজী আসরে গান করে নাম বা অর্থ উপার্জন 
করা অপেক্ষা সাংগীতিক নিয়ম-শৃঙ্খল! প্রবর্তন, লুপ্ত রত্ব উদ্ধার এবং জনসমক্ষে 
:* আজকাল ক্রানিক্যাল সংগীতকে অনেক সময় মার্-নংগীত নামে অভিহিত করা হুচ্ছে। 
এট ভূল । অতীতের মার্গ ও দেলী সংগীতের শ্রেমীবিভাগ আজকে বোধহয় একেবারেই প্রযেজট 


শয়। জংগীত ছাড়। অন্তর ক্লযাসিক্যা।ল অর্থে ফ্ুপদী কথাটি ব্যবহার কর! হচ্ছে, যেটি বল! বাহুল্য 
সংগীতে করলে মানে সম্পূর্ণ বদলে যাবে, কারণ আজকের দিনে খেকস।ল, এমন কি ঠুংবীকেও 


ক্যালিক্যাল পথাননভুক্ত কর! হয়েছে । | 


৭৩৪ পরিচয় [ পৌষ 


উচ্চ সংগীতের বহুল প্রচারের পথ স্থগম করাকেই তার জীবনের একমাত্র 
ব্রত বলে গ্রহণ করেছিলেন। তার মৃত্যুর ত্রিশ বছরের ব্যবধানেও এ কথা 
আমর! বলতে বাধ্য যে, ঠিক এ কাজটি তখন না করা হলে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ 
সংগীতে এ্রতিহামণ্ডিত পুরনো! চেহারা কতখানি আজ বজায় থাকত, ত৷ 
বলা শক্ত । 


ইংরেজি শাসকবর্গ ভারতীয় সংস্কৃতির অন্য আর পাঁচট। জিনিসের মতোই 
ভারতীয় উচ্চ সংগীতের কোনে নিজন্ব সত্তা স্বীকার করতে চায় নি। অবশ্ 
উইলিয়াম্‌ জোনস্‌ ও ফকৃস ঝষ্ট্যাংগয়ের মতো উজ্জল ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই পাওয়া 
যাবে। আজো আশ্চর্য হই যখন দেখি যে, অকস্‌ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রণীত 
ংগীত সম্পর্কে সুবুহৎ গ্রন্থে ইউরোপের অখ্যাত স্থরকারের নামোল্লেখ ও 
আলোচনা থাকলেও, মিঞা তানসেন থেকে শুরু করে কোনো ক্ল্যাশিক্যাল 
হ্থরকার অথবা আমাদের সংগীত-পদ্ধতির টৈশিশ্ট্য ( যেমন সপ্তকে ২২টি শ্রুতির 
অবস্থিতি ) সম্পর্কে কোনো আলোচনা বা হদিশই পাওয়া যাবে না। 
পেলিক্যান সংস্করণে 'সংগীতের ইতিহাস" পুস্তকেও এই একই অবস্থার পুনরাবৃত্তি 
ঘটেছে। 

ভাতখগ্ডের অবদান শ্রদ্ধাবনতচিত্তে গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে আমরা নিশ্চয়ই 
তীর পূর্বন্থরী শৌরীজ্মমোহন ঠাকুর, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, ব্রজেন্্রকিশোর 
রায়চৌধুরী, ভূপেন্্রমোহন ঘোষ প্রভৃতির নাম শ্রদ্ধার সঙ্ষে স্মরণ করব। 
শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর সংগীতশিক্ষার্থে স্কুলের চলন প্রথম করেন, তাছাড়া 
ইয়োরোপীয় নানারকমের বাছ্যযন্ত্র, যেমন ম্যান্ভোলিন, গীটার ইত্যাদির সঙ্গে 
ভারতীয় সেতার স্বরোদকে মিলিয়ে নানারকমের নতুন যন্ত্র তৈরির চেষ্টাও 
করেছিলেন । ১৯৬১ সালে পার্ক সার্কাস ময়দানে রবীন্দ্রশতবাধ্ধিকী উৎসব 
উপলক্ষে এই যন্ত্রগুলি বেল মিউজিক কন্ফারেন্নের আয়োজিত সংগীত 
প্রদর্শনীতে দেখার স্থষোগ অনেকেরই হয়েছিল। 


স্বরলিপি 

ভাতথণ্ডে দেখলেন যে, ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতে ঘরানা নিয়ে গোঁড়ামী, 
ঝগড়া-ঝাটি, অনেক সময় অর্থহীন তর্কাতক্কি রয়েছে, অথচ জনসাধারণের 
জন্য সংগীতশিক্ষার ব্যবস্থা প্রায় নেই। কারণ আমাদের উচ্চাঙ্গ সংগীতের 


১৩৭২] পণ্ডিত বিষুনারাণ ভাত খণ্ডে ৭৩৫ 


শিক্ষাপদ্ধতি ছিল গুরুকুলের ব্যবস্থাপনাতে গুরু-শিষ্তের একাস্ত ঘনিষ্ঠ 
প্রাত্যহিক যোগাযোগের মাধ্যমে__-শিষ্য গুরুকে আতন্তরিক সেবার দ্বার] তুষ্ট 
করবে, গুরুও যোগ্য শিষ্ককে ছেলের মতো তার নিজন্ব বহু আয়াসলভ্য 
জ্ঞানের অধিকার দান করবেন। তাহলেও শিষ্য নিশ্চয়ই গুরুর কারবনকপি 
হয়ে উঠলে বড় শিল্পী হতে পারে না। বিশেষ করে আমাদের সংগীতশিল্প 
যেখানে শ্রুতিনির্ভর, সেখানে যোগ্য শিষ্াপরম্পরার হাতে শিল্পের চেহার! 
খানিকট। বদলাতে বাধ্য। 

অবশ্য রাগ-রাগিণীর কাঠামো এমনভাবেই বীধা যাতে তার স্থর 
(17510905 ) ও রস মূলত বদলানো সাধারণভাবে সম্ভব নয়। তার উপর 
প্রামাণিক (17099 1905161709-এর মতো!) ঞপদাঙ্গের গানের দ্বারা 
রাগ-রাগিণীর কাঠামোকে সুস্পষ্ট সাজ পরিয়ে বেঁধে রাখা হয়। তথাপি 
কোনো বড় গুরুর আরো বড় শিষ্যের গায়ন বা বাজনা শুনলেই বোঝ! 
যায় যে, ষদিও একই ঘরান]। শুনছি তথাপি পরিবেশনে আলাদা! স্বকীয় 
বৈশিষ্টাটুকুর ছাপ স্পষ্টভাবে রয়েছে । প্রসঙ্গত, আলি আকবর খা! সাহেবের 
বাজনার সঙ্গে তার পিতা ও গুরু আচার্য আলাউদ্দীন খা সাহেবের মিল ও 
গ্রভেদ লক্ষ কর যেতে পারে । একই বেহাগ রাগে কখনও করুণ, কখনও 
শূঙ্গার রস প্রবলতর হতে দেখেছি, মালবকৌশিকে গভীর অথবা ভক্তি। 
কারণ নিশ্চয়ই, আমাদের উচ্চাঙ্গ সংগীতে রাগ-রাগিণীর স্থরের সাজটুকুকে 
(170619410 1020907 ) যেমন বেঁধে দেওয়া হয়েছে, তেমনি অন্তদ্দিকে 
গায়ক বা বাজিয়েকে দেওয়। হচ্ছে সেই সাজের মধ্যে পূর্ণ ম্বাধীনতা ও অবাধ 
বিচরণের ক্ষমতা । 

বৈপরীত্যে এমন মিলনের সমন্বয় ইউরোপীয় সংগীতে স্বভাবতই কম (কে 
ভালো, কে মন্দ সেটা আমাদের বক্তব্য বা বিচার্য নয় ) বলে সেখানে নিখুত 
স্বরলিপি কর! সম্ভব। 

আমাদের উচ্চাঙ্গ সংগীতে এইভাবেই এক-এক ঘরানার মধ্যে একাধিক 
বড় সংগীতশিল্পী তৈরি হলেও নিশ্চয়ই সাধারণ্যে ক্ল্যাসিক্যাল সংগীতের প্রচার 
এভাবে সম্ভব নয়। অথচ ক্ল্যাসিক্যাল সংগীতের রসোপলব্ধির ক্ষমতা 
জনসাধারণের না! থাকলে ক্রমশই সেটা লুপ্ত হতে বাধ্য । বিশেষ করে 
আজকের দিনে, খন রাজামহারাজাদের পৃষ্ঠপোষকতা থাক সম্ভব নয় এবং 
সেটা ভালোই, কারণ উচ্চাঙ্গ সংগীতকে নিশ্চয়ই £8:5 01900 ( বা সৌধীন 
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স্পর্শকাতর লতা )-এর মতো নিভৃত বিশিষ্ট সৌধীন আবহাওয়ার মধ্যে 
জিইয়ে রাখা সম্ভব ছিল না। তাছাড়া আধুনিক যুগে মাইক্রোফোনের 
উৎপাত অনেক সময়েই বেশ গীড়াদায়ক হলেও এ কথা বলতে বাধ্য ঘে, 
যন্ত্রটি বিনা জনসাধারণে এই সংগীত প্রচারের আর কোনে সহজলভ্য উপায় 
ছিল না। অবশ্ঠই আজকের সংগীতের আসরে মাইক্রোফন যন্ত্রের দায়িত্ব 
এমন কারুর নেওয়া উচিত ধার সংগীত ও শব্দবিজ্ঞান সম্পর্কে কিছুটা 
কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান আছে। বড় বড় সংগীত সম্মেলনে এটার অনেক 
সময়ে বিশেষ অভাব লক্ষ করেছি বলেই সামান্য অবাস্তর হলেও কথাটা! জোর 
দিয়েই বলতে হলে । 

জনসাধারণের মধ্যে উচ্চাঙ্গ সংগীতের বহুল প্রচারের ও বিশেষ করে 
সংগীত-সমালোচক না হোক, অনন্ত সংগীত-প্রেমিক তৈরি করার জন্য চাই 
এই সংগীত সম্পর্কে কিছুটাজ্ঞান। এটা বুঝেই, শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর থেকে 
পণ্ডিত ভাতখগণ্ডে স্বরলিপি পর্যস্ত অনেকেই প্রচলনের চেষ্টা করেছেন । অবশ্ঠই 
সভয়ে গোড়াতেই স্বীকার করে নিতে চাই যে, আমাদের উচ্চাঙ্গ সংগীত 
প্রধানত শ্রুতিনির্ভর, তার উপর রয়েছে মীড়, গমক, আশের প্রাচুর্য, অর্থাৎ 
গুরুর নিকট প্রত্যক্ষ যোগাযোগের মাধ্যমে শিক্ষালাভ ছাড়া যথার্থ শিক্ষা 
হতেই পারে না। এমনকি বন্দেজী তান বা স্বরবিস্তারও নিশ্চয়ই পুরোপুরি 
মুখস্ত করে হতে পারে না। তথাপি স্বরলিপির প্রচলন থাকলে গানের ও 
রাগের কাঠামো, বিশেষ করে গায়কী ও বাগ্কৌশল, বিশেষ ধরনের ব্বরপ্রয়োগ, 
ইত্যাদি ধরে রাখা সম্ভব । 

সেট] বুঝেই পণ্ডিত ভাতথণ্ডে, পরে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীতে আকার- 
মাত্রিক স্বরলিপি চালু করেন। বনু সংগীত-প্রতিষ্ঠানেই আজ ম্বরলিপির 
ব্যবহার চালু হয়েছে। আলি আকবর থা সাহেবকে দেখেছি, বিশেষ যত 
নিয়ে ছাত্রছাত্রীদের স্বরলিপি লিখতে শেখাতে । তার কলেজের বাৎসরিক 
পরীক্ষাতে প্রযাকটিক্যাল পরীক্ষার খাতার মতো ক্লাসের শিক্ষার স্বরলিপি-লেখ! 
খাতা দাখিল করতে হয়। অবশ্তঠই ইউরোপীয় পদ্ধতিতে স্বরলিপি লেখার 
অনুসরণ না করে নিজস্ব ভারতীয় পঙ্থাতে স্বরলিপির উন্নতি করবার প্রচুর 
অবকাশ আছে ও এর জন্য মিলিত প্রচেষ্টা হওয়া উচিত। 

পণ্ডিত ভাত খণ্ডে প্রণীত ছয় থণ্ডে সমাপ্ত “হিন্দস্থানী সংগীত-পদ্ধতি”-তে 
শতাধিক রাগ-রাগিলীতে বাধ! প্রায় চারশ গানের মুল কাঠামো, বহু প্রকারের 
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তালের প্রকার ও মাজ্রাভেদ, রাগলক্ষণ সম্পর্কে প্রামাণ্য শ্লোক ও উদ্ধৃতি 
প্রভৃতি দেওয়া আছে। অবশ্ঠই এই পুস্তকে কিছু মতামত আছে (যেমন মিয়া 
কি তোড়ীর আরোহণ-অবরোহণ ), ঘা নিয়ে তর্ক উঠবে। 


ঠাট 
বহু রাগ-রাগিণীর ও গানের উদ্ধার, স্বরলিপি প্রচলন, ঘরানার গেঁ*্খযী 
ভেঙে রাগ-রাগিণীর কাঠাযোতে খানিকট] নিয়ম-শৃঙ্খল! প্রবর্তন করা ছাড়াও 
পণ্ডিতজীর সর্বাপেক্ষা বড় অবদান উত্তর ভারতীয় সংগীতে দশ ঠাটের 
প্রচলন । 

বারটি শুদ্ধ ও কোমল বা বিকৃত স্বরের যতরকমের জোট € ০0005109610 ) 
বাধা যেতে পারে, তাই নিয়ে কর্ণাটকী সংগীতে বাহান্তর ঠাট গড়ে উঠেছে। 
বিজ্ঞানসম্মত হলেও বোধহয় বাহাত্তর ঠাটের অনেক ঠাটই খানিকটা 
কুত্রিমতাদোষে তুষ্ট ; প্রমাণত্বরূপ কর্ণাটকী বহু ঠাট বাজালে বা গাইলে জনক 
রাগের আভামও পাওয়া যাবে না। এই বাহাত্তর ঠাটকে ভেঙে সরলীকৃত 
করে সংগীতপিপান্ত জনসাধারণের সহজবোধ্য করার জন্য ভাতখণ্ডে দশ ঠাটের 
প্রচলন করলেন। দশ ঠাটের প্রত্যেকটিই জনক রাগের সঙ্গে বিশেষ মিল 
রেখে করা হয়েছে বলে কাধক্ষেত্রের প্রয়োজনে সবাই একেই গ্রহণ করেছেন । 
বলাই বাহুল্য, সরলীকরণের জন্য অন্যান্য ক্ষেত্রেও ষ! ঘটে থাকে, কিছু কিছু 
অস্পষ্টতা থেকে যেতে বাধ্য । ধরা যাক, জয়জয়ন্তী_-কোন্‌ ঠাটে তাকে ধরব 
তা নিয়ে হয়তে] তক উঠবে । 

তাহলেও, আসল কথা স্বীকার করতেই হবে-দশ ঠাটের প্রবত'নে 
সংগীতশিক্ষার্থীদের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক জ্ঞ।ন্র অভুতপুর্ব স্ুবিধ! 
হয়েছে । 


সংগীতশান্ত্রে গবেষণ। 

ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিণী, পরে পুত্র রাগ বা কন্তা পগিণা ইতাদির ধারণাতে 
বেশ খানকট। কৃত্রিমতার ছাপ এসে গিয়েছিল। যারা একেবারে সংগীতের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করে সংগীতশাস্ত্রজ্ হতে চান, তাদের নিশ্চয়ই রাগ-রাগিণীর 
শ্রেণীবিভাগকে ভালো করেই বুঝতে হবে। তাছাড়া ষড়জ ও মধ্যম গ্রামের 
€গান্ধার গ্রামকে বোধহয় বাদ দেওয়া যেতে পারে ) শ্রুতিবিস্তাসের সম্যক 
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কারণও অনুসন্ধান করবার প্রয়োজন আছে। চল বীণা ও প্রব বীণার 
সাহায্যে শ্রুতির পরিমাপ করা অতীতে সম্ভব হলেও আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে 
পদার্থবিজ্ঞানের সাহাষো টিইনিং ফর্ম, সোনোমিটার ইত্যার্দির মারফৎ শ্রুতির 
পরিমাপ হওয়া দরকার । 

এটা ঠিকই যে, সপ্তকে ৬৬ শ্রুতি ভাগ অবাস্তব-_আসলে একটি শব্দের 
কম্পনসংখ্যার কত সামান্ত বুদ্ধি হলে শব্দটি বদলে যাবে, অর্থাৎ অন্যরকষের 
শোনাবে, সেটাই নিশ্চয় শ্রুতির পরিমাপ । মধ্য সপ্তকের ষড়জ থেকে 
তার সঞ্চকের বড়জের কম্পনসংখ্যার ষে দ্বিগুণ বুদ্ধি, তাকে লগারিথম্‌ 
টেবলে ফেলে এক হাজার দিয়ে গু৭ করলে সংখ্যা দাড়াচ্ছে ৩* ।--একে 
২২ শ্রুতিতে ভাগ করলে কি দাড়ায় (ফরামী গণিতজ্ঞ স্যাভার্তের হিলাব ) 
সেটা দেখা দরকার । 

অন্যদিকে উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে আমাদের শ্রুতিবিন্তাম কেন 
বদলে অতীতের নিখাদের মৃছন1 আজকের বিলাবল ঠাট হয়ে দাড়াল, সেটাও 
সবিশেষ অনুসন্ধান করা দরকার । 

ভারতীয় সংগীতের এই রকমের কিছু কিছু জিজ্ঞাসার উত্তর অন্রসন্ধান 
করতে হবে পণ্ডিত ভাতখগ্ডের উত্তরন্থরীদের। ম্বার্গসংগীতের বহুল প্রচার ও 
শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করার চেষ্টা আজ বেশ কিছু হচ্ছে। প্রতি বছরে 
কৃতি ছাত্রছাত্রীদের ছু-বছরের জন্য স্কলারশিপ দেওয়া ভারত সরকার চালু 
করেছেন, তা” ছাড় কলকাতা, মান্রাজ ও বোম্বাইতে এবং বাংলাদেশের 
বেশ কিছু জিলা] সদর টাউনেও সংগীতশিক্ষালয় গড়ে উঠেছে। রবীন্দ্রভারতী, 
শাম্তিনিকেতন, কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়েও সংগীতশিক্ষার পাঠক্রম বেশ ভালো 
ভাবেই চালু আছে। 

কিন্তু আমাদের মনে হয়, সে তুলনায় সংগীতশান্তর (121515910 ) 
সম্পর্কে যথেষ্ট পরিমাণের গবেষণা দক্ষিণ ভারতের কর্ণাটকী সংগীতের 
তুলনায় উত্তর ভারতে হচ্ছে না। শুধু সংগীতশাস্ত্রেরে কিছু কিছু সমস্ত 
€সামান্ত দু-একটি আমরা উপরে উল্লেখ করেছি) নিয়েই গবেষণা করলে 
চলবে না, আমাদের ঘস্ত্রগুলিকে আরো উন্নত করার গ্রচুর অবকাশও আছে। 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডে শেষজীবনে বীটোভেনের মতো প্রায় বধির হয়ে 
গিয়েছিলেন। অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রমাদ একজারগায় লিখেছেন, ভাত খণ্ডে তাকে 
একদিন বললেন ঘে, গতকাল মঙ্গল রাগ যেন মুতি ধারণ করে তার কাছে 


১৩৭২ | পণ্ডিত বিষ্ুনারাণ ভাত খণ্ডে ৭৩৯ 


উপস্থিত হয়েছিল। নবম সিম্ফনি রচনার সময়ে বীটোভেন সম্পূর্ণরূপে 
ব্ধির। সিম্ফনির প্রথম পরিবেশনে (১৮১৮ সালে তার মৃত্যুর এক বছর আগে ) 
বীটোভেন অকেস্ট্রা-বাদক ওগায়কর্দের সঙ্গে বসে থাকায় দর্শকদের দিকে ছিলেন 
পেছন ফেরানো-_সিম্ষনশি অন্তে প্রচণ্ড হর্ষ ও হাততালির কোনো শব্দই তার 
কানে আসে নি বলে তিনি মুখও ঘোরান নি। 
সবরের বাণীহীন রূপ (1700-55199] 20986 ) বহু সংগীতজ্ঞের কাছেই 

নিশ্চয় প্রত্যক্ষ অনুভূতিত্বরূপ | 

“76210 100910901995 919 5৮/৪60 00 0055 0101562,10 

4৯19 95/98691 ) 01091516915) 59 5০061011995, [0125 0 3 
ব0 00 005 56175021620) 10100170016 6100697, 


1109 10 0122 5191016 4166165 06100 10006. 


কুমীর রায় 
মতনাট্যের অনভিথা 


বাংলাদেশে নাট্য-আন্দোলনের সামনে “বৃহৎ্-সমন্তা” দেখা দিয়েছে 
ঘোষণা করে সমস্বার্থবিশিষ্ট কিছু নাট্যকর্মী বা বলা ভাল 
রাজনৈতিক কর্মী এক ফতোয়া জারী করেছেন। এবং সে ফতোয়ায় 
“সত্নাট্যের প্রয়াসকেও অন্ততম বৃহৎ সমস্যা হিসাবে দেখান হয়েছে। 
নচেৎ সে ঘোষণায় মন না দিলেও চলত । কারণ শিল্পকে নানান উদ্দেশ্রে 
ব্যবহার করার নজীর অনেক । এবং সে গণতান্ত্রিক অধিকার আমাদের 
সমাজে স্বীকূত। প্রচার-সাহিত্য, বিজ্ঞাপন-সাহিত্য ব| চলচ্চিত্রকে বাহন 
করে বিজ্ঞাপন-চিত্র, তথ্য-চিত্র, প্রচার-চিত্রের নজির তো! হাতের কাছেই 
আছে। আর আমাদের আলোচ্য নাট্যশিল্পকেও পার্টি রাজনীতি বা 
সরকারী নীতির প্রচার যন্ত্র হিসাবে ব্যবহত হতে আমরা দেখেছি । নাটক 
বাদে উল্লিখিত অপর ছুটি ক্ষেত্রে বিচারের সংশয় নেই। উদ্দেশ্ঠের বিভিন্নতা 
এই ছুই ক্ষেত্রে এমন ভাবেই স্থচিহ্িত যে বিভ্রান্তির অবকাশও নেই। 
এদের আপন মেরু সুনির্দিষ্ট না হলে অপরিমেয় বিড়ম্বনা ভোগ করতে হত। 
কিন্তু কুড়ি বছরের পর নাটকের ক্ষেত্রে সমস্ত ব্যাপারট] ঘুলিয়ে যাওয়ার 
ফলে এই বিচাপের, পরিচয়ের বিড়ম্বনা উপস্থিত হয়েছে । সে ক্ষেত্রে 
সমস্বার্থবিশিষ্ট এই জোটের ফতোয়া! বাঞ্চিত পোলারাইজেশনের কাজকে 
সহজ করে দিয়েছে । এবং এটা সম্পূর্ণভাবে জানা থাকলে ভূল হবে না 
বিচারে এবং পরস্পরের মধ্যে আর প্রয়োজন হবে না ঈরা দ্বেষ প্রকাশের । 
আর সমালোচক, দর্শকও যার যা উদ্দেশ্য সেটা জেনে নিয়েই সেটা মেনে 
নেবেন, বুঝে নেবেন । 
এরা সততা, ভদ্রতা, ্থন্্ম রুচি, গভীরতা ইত্যার্দিকে পরিত্যজ্য বিবেচনা 
করবেন। এদের কারে কারে! কাছে শিল্প বিরাটত্ব লাভ করে তখনই 
যখন তা কেবল সর্বহারা শ্রেণীর কাজে লাগে । এদের কারো! কারো! ঘোষণা 
রাজনীতি ছাড়া নাটক হয় না। দর্শকের মান যেখানে যেমন সেখানে তেমন 
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করেই তাঁরা অভিনয়ের অনুষ্ঠান করবেন--উতৎকর্ষের কথা আপাতত তালাচাবি 
মারা থাকবে। পরিচালক জ্ঞানী হলে তার প্রকাশ ঘটালে চলবে না। 
তারা শোষণের বিরুদ্ধে তাদের দর্শকদের সংগ্রামই নাটকের একমাজ্ম বিষয়বস্ত 
বলে নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন এবং হুশিয়ারি দিয়েছেন ষে “কেন্দ্রীয় মূলনীতি, 
তাদের অধীনস্থ দলগুলি মানতে বাধ্য । এদের ফতোয়া! মেনে পুথিবীর 
তাবৎ নাট্যশিল্পের আদর্শ স্থপরিনির্দিষ্ট হলে অবস্থা কী হত সে কল্পনা করা 
সময়ের অপব্যবহার -- কারণ পৃথিবী তো! কেবল ছোট-মাপের মাচুষেই ভক্তি 
নয়। আর তাছাড়। ময়দানের রাজনৈতিক বক্তৃতা, দেওয়ালে রাজনৈতিক 
পোস্টারের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্ধ--তারই পরিপূরক হিসাবে নাট্যশিল্পকেও 
কাজে লাগান হবে তো হোক দলের খাতিরে, রাজনৈতিক আদর্শের খাতিরে | 
কিন্তু ওই পর্যস্তই তার সীমানা । ওইখানেই তাদের মেরু নির্দিষ্ট হোক । 

নাটকের ক্ষেত্রে যে-বিভ্রান্তি স্যট্টি হয়েছে এই সীমানির্দেশ না করায়, 
তারই জন্য “সৎ-নাট্যের, আকাঙ্খা । বাচাবার জন্তেই কখনো কখনো 
মানুষকে যেমন একলা হতে হয় ভিড়ের থেকে । শিল্প গ্রতিনিয়ত অসাধ্যের 
মধ্যে ভাক দেয়। 

এ কথা যদি মানি তা হলে এও মানতে হবে ষে সেই অসাধ্য সাধনেই 
বিপ্লব ঘটে) ব্যাপকার্ধে বিপ্রব। নাট্যশিল্লের প্রগতির পথে, গতি পরবে, 
এক একটা চ্যালেঞ্চের সামনে এসে দাড়াতে হয়েছে এবং আরও হবে। 
সে চ্যালেঞ্ কখনো এসেছে কমাগিয়ালিজম্-এর কাছ থেকে কখনো বা 
'পেটি রিয়ালিজম্”এর কাছ থেকে কিংবা কোনো! ইনট্রিটিউশনের ফতোয়া 
জারীর মধ্যে থেকে । কিন্তু ষে শিল্লের কেন্দ্রবিন্দুতে মানুব-_-সেখানে সেই 
মানুষের গভীরতম তাৎ্পর্য প্রকাশের জন্তেই এই সব চ্যালেঞ্ের সম্মুখীন হতে 
হয়। যাঁর! সেই কাজ করেন তার] বিপ্রবী। বিপ্লব মানে তো পরিবর্তন__ 
এবং এ পরিবর্তন--নিঙ্জেকে অতিক্রম করার। আর যে-অবস্থায আছ 
তাকে অতিক্রম করে যাওয়াই তো প্রগতিধম্ষিতা। আজকের বাংলা 
থিয়েটারে সেই আহ্বান এসেছে সৎ্নাট্যের দাবি থেকে । 

একটা “অনেস্ট ইন্টেলেক্চুয়াল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার দাবি কি খুব 
অস্বাভাবিক? অস্বাভাবিক না হলেও অনেকগুলো জট বোধকরি খুলতে 
হবে। এবং-সে জটের বেশির ভাগট1 নিজেদের মধ্যেই । একটা কথা 
প্রথমেই স্পষ্ট করে বুঝতে হবে যে শ্রোতন্থিনী নর্দীর জল সবসময়েই পানযোগ্য। 
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কিন্ত তা যদি কোনোও একটা বিশেষ খালে আটকে গিয়ে ব্ধজলার ্বষ্টি 
করে তা হলে তার পানযষোগাতায় সন্দেহ থাকে--কখনো কখনো তা 
বিষাক্তও হয়ে ওঠে। আমাদের নাট্যের শ্োতকে মানলে--গণ”--থেকে 
“নব” এবং “নব, থেকে “সৎ? এই উত্তরণের গথকে মানতে হবে। এতে 
ধদ্দি কেউ আপত্তি তোলেন এব বলেন যে এটা একটা বুদ্ধিজীবীর 
“বস্তবাদী-থিসিস+ খাড়া করা হয়েছে এবং “সৎ, এবং “নাটক এ-ছুটি কথা 
আপাতবিরোধী কারণ তাদের কাছে সব নাটকই নাকি সৎ এবং প্রত্যেকে 
সংভাবেই নাটককে সার্থক করে তুলতে চান-_তাহলে তদুত্তরে বল! ভাল 
ষে প্রথমত কথাটা “সৎনাট্যের» সৎ নাটকের নয়। আর তাছাড়া আজকে 
যত নাটক হচ্ছে তা সবই যদি সৎ হয় তা হলে বোধকরি আমরা একটা! 
আইডিয়াল অবস্থায় বাস করছি--তা হলে আর এত দ্বেষ, হিংসা, ক্রোধের 
প্রকাশ কেন? “অবশ হ্যা, তার! তাদের স্ব-স্ব উদ্দেশ্তের কাছে-_- অর্থাৎ 
নাট্যব্যবসায়ী তার ব্যবসার কাছে, পাটির পাটটিজান তার পাটির ফতোয়ার 
কাছে, প্রমোদ প্রমত্ত তার প্রবৃত্তির কাছে হয়ত সৎ ৫) থাকছেন এবং 
তদ্ধা সকল নাটক এবং নাট্যাহুষ্ঠানই সৎ এমন একটা পান্টা থিসিস্‌ 
খাড়াও করা যেতে পারে। 

নাট্যশিল্প মানুষের স্যষ্টি, মানষের প্রেরণ1, মানুষের সাধনা দিয়েই গড়ে 
উঠেছে। মানুষের আবেগ ও ভাবরাজ্য, মানুষের চিস্তাধারাকে অবলম্বন 
করেই তার স্থিতি। অত্যন্ত পুরনো কথা তবুও উল্লেখ করতে হচ্ছে 
নাট্যশিল্পের জন্ম সামাজিক অনুষ্ঠানের অঙ্গ ছিসেবে। তাই জন্মলগ্নেই এই 
শিল্প সামাজিক । থিয়েটারের সমগ্র ইতিহাস--অন্তান্ত সমস্ত ইতিহাসের 
ধারার মতোই-_তার উত্থান এবং পতনের পর্ব সুচিহিত। দেখা গেছে যখনই 
থিয়েটার সামাজিক মানুষের আশ্রয়চ্যুত হয়েছে_যখনই তাকে কোনোও 
বিশেষ ধর্ম, সংকীর্ণ আদর্শ, বা সাময়িক উত্তেজনাকে আশ্রয় করতে হয়েছে-_- 
তখনই তার প্রাণস্বরূপ বিনষ্ট হয়েছে__এ শিল্প আড়ষ্ট হয়ে গেছে। সার্থকতার 
বাণী সে বহন করতে পারে নি। তাকে মুক্তি খুঁজতে হয়েছে ভিন্নতর 
পথে। সেই পথ সৎ শিল্পভাবনা প্রন্থত। 

সমসাময়িক অবস্থায় মর্যাস্তিক বিপর্দ বোধ থেকেই এ আকাঙা! জাগে। 
এই বাংলাদেশে, এই “সৎ নাট্যের' বর্তমান আকাহ্খাকে নিঘ্নে--বোধকরি 
চারবার বেদনা বোধ থেকে পরিবর্তনের কথ। উঠেছে । প্রথমবার বিপ্রোহী 
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মাইকেল অলীক কুনাট্যরঙ্কে গীড়িত হয়েছিল্নে। দ্বিতীয় দফায় রবীন্দ্রনাথ 
প্রশ্ন তুলেছিলেন-_“বাংলাদেশে একটি অতিরিক্ত রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করা 
চলে না ?.*'এখন রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত করতে হলে আমাদেরও অভিনয় দেখার 
সাধ হয় এবং মনের মধ্যে নাটক লেখবার ইচ্ছা! জাগে ।” তৃতীয় অধ্যায় 
গননাট্য সংঘের প্রতিষ্ঠটাকালে। ষদিচ সে সংঘের উদ্যোক্তাদের মনে 
নাটকের তৎকালীন দুরবস্থা প্ররোচিত করেছিল না অন্ত কোনোও ভিন্নতর 
উদ্দেশ্য সাধন সে সম্পর্কে প্রশ্ন উঠতে পারে তবুও সংঘে জোটবদ্ধ হয়েছিলেন 
অনেক শিল্পী, বুদ্ধিজীবী ধারা সমসাময়িক নাট্যশিল্পের আবদ্ধ আবহাওয়ায় 
অতৃপ্ধ ছিলেন। অবশ্য গণনাট্যের জন্মলগ্নের প্রস্তাবে--***755161 9 
০ 51755 200 20160021216: এ কথাটা লিপিবদ্ধ ছিল। 
সাআজ্যবাদীশোষণ, ফ্যাসিবাদের রাক্ষস-তত্ব, যুদ্ধ ছুন্তিক্ষের অভিজ্ঞতা 
ভারতবাসীকে বাস্তব সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছিল। শিল্পীকেও। তাই 
গণনাট্য আন্দোলন-_-0560101915 6905 96815 05 [09০01016৮-- পণ্ডিত 
নেহরুর এই স্লোগানকে গ্রহণ করে প্রসার লাভ করল। গণনাট্যের দান 
নবনাটোর ভাবনায় এবং পরবর্তী, অর্থাৎ বর্তমানকালের সৎ নাট্যের ভাবনায় 
অনম্বীকার্ধ। তার কারণ গণনাট্যের স্ুচনাকাল ইতিহাসের অন্তর্গত । 
গণনাট্যের প্রথম পর্বে যে-নেতৃত্ব থিয়েটারের ক্ষেত্রে এল তা বুদ্ধিত্বীবীদের 
কাছ থেকেই এল । তাদের মধ্যে তখনও প্রত্যক্ষ ছিল “মনন-চিন্তা-অন্থুরাগ- 
আবেগের এক অভিব্যক্তি।, এই উচ্ছৃসিত মানসিকতায় নিঃসন্দেহে নতুন 
রাজনৈতিক চেতনা, বাস্তববোধ এবং নতুন সমাজের আশা ছিল। সে সময়ের 
অপর টবশিষ্ট্য হল দুরস্ত ছুঃসাহস, স্পর্ধিত আত্মত্যাগ, ছুরবগাহী কল্পনার 
আর আদর্শের অকুতোভয় আহ্বান। তারই ফলে শিল্পসমৃদ্ধ, কাব্যময় 
অথচ জীবন-সন্ধানী এবং উদ্বদ্ধ করার মতো! কয়েকটি স্থষ্টি সম্ভব হল। 
নবান্ন, জীয়নকন্যা, জবানবন্দী, আর মধুবংশীর গলি, নবজীবনের গান-- 
উল্লেখষোগা । উৎকর্ষ দিয়েই এগুলির শ্বাতত্ত্য। ইতিমধ্যে পপুলারাইজেশন ' 
এবং এলিভেশনের প্রশ্থ এসে গেছে । এসে গেছে দলের পার্টিজান এবং 
লন্-পাটিজানের স্বাধীন শত্তার সংঘাত। সে সংঘাতে ( আজকের হিসাবে ) 
কে জয়ী হয়েছে_-তা বোধকরি সচেতন মানুষের কাছে অস্পষ্ট নয় । ইতিমধ্যে 
নাট্যভাবনায় ছুটে ভাবন। দেখ! দিল। মনন-চিস্তা-আবেগ, ছুরবগাহী কল্পনার 
এবং নাট্যের আদর্শের আহ্বান এক ভাবনায়-_আর-এক ভাবনায় বুদ্ধির খণ্ডিত 
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ংশ-_ ক্রোধ, ছেষ, ঘ্বণা আর অপ্রেম ষা দলের সংকীর্ণ স্বার্থের পরিপোষক। 
প্রকাশের মধ্যে স্বভাবতই ভিন্নতা দেখা দিল। প্রথম ভাবন! প্ৃষ্ট হতে 
থাকল আর দ্বিতীয় ভাবনা ক্রমশ খণ্ড খণ্ড হতে থাকল এবং প্রায় অস্তিত্ব 
লুপ্ত হয়ে গেল। সে ষাই হোক--গণনাট্যের সবচেয়ে বড় ফল এই হল 
যে অনেকের মনের নাটোর আকাঙ্খা বেডে গেল এবং বোধকরি প্রথম 
অন্ুতৃত হল ষে ব্যবসায়িক মঞ্চের বাইরে নতুন ভাবনার নাটক কর] যায়___ 
শুধু যায় না. তা লোকের ভালোও লাগে । পেশাদারি মঞ্চের একছত্র 
প্রতিপত্তি এবং প্রভাবের বাইরে ভাল নাটক ভালভাবে পরিবেশিত হুতে 
পারে এ ভরসা এল-_-নইলে এ আত্মপ্রত্যয় কবে আসত কে জানে ! 

“নবান্নর অভিজ্ঞতা দিয়েই নব-নাটোর কাজ শ্ুরু। হল “পথিক” 
'উলুখাগড়া”, “ছ্ডাতার, আর “নতুন ইহুদী” । বাস্তব জীবনকেই প্রকাশ 
করা হল-__রাজনৈতিক এবং সামাজিক সচেতনতাও প্রকাশ পেল। 
তখন রিয়ালিজম্কে প্রকাশ করার চেষ্টাটাই বড়। নানান পরীক্ষা-নিরিক্ষার 
মধ্য দিয়ে একুটা পথ খুজে পাবার চেষ্টা থিয়েটারের সত্যকে খুঁজে পাওয়া 
এবং অমগ্র থিয়েটারকে ধর এই প্রচেষ্টার অন্তর্গত। সেই সমগ্র থিয়েটারের 
প্রতিষ্ঠার কথা ভেবেই মঞ্চসজ্জ! রিপ্রেজেন্টেশন্সাল হল, আলো নাটোর 
মুড প্রকাশক হল) অভিনয়ে 19121207210 অভিনয়রীতি অনুসরণ না করে 
স্বাভাবিক এবং রিয়েল করবার অনুশীলন স্পষ্ট হল। এই সমগ্র থিয়েটারের 
অন্থশীলনট৷ যথার্থ প্রগতির পথে চললে নবনাট্যই সৎনাট্য হতে পারত । কিন্তু 
তা হয়নি বলেই সৎনাট্যকে আলাদ। করে চিহ্নিত করার প্রয়োজনীয়তা 
দেখা দিয়েছে। আমাদের শ্বভাবদোষেই হোক বা অন্য কোনোও কারণেই 
হোক নাটকের আকাঙ্খাট! নাটুকে হুজুগে রূপাস্তরিত হয়ে গেল। দর্শক 
ইতিমধ্যে কতকগুলি প্রচলিত ধুয়োকে ধরে ন্যায়বিচারে অপারগ হুল। 
সবাই নবনাট্য করছেন "এবং সবাই টোটাল্‌ থিয়েটারের কথা বলছেন। 
বিশদ আলোচনায় না গিয়েও বলা ভাল ষে পুরনো পেশাদারি পাপগুলো 
অনুপ্রবিষ্ট হতে থাকল। হতভাগ্য অফিস ক্লাবগুলিই শুধু নবনাট্যের বাইরে 
থেকে গেল--নইলে নবনাট্যের সংখ্যার ভিড়ের সঙ্গে অফিস ক্লাবের অভিনয় 
আসরের বড় বেশি তফাৎ থাকল না। কাজে কাজেই সৎনাট্য আর এদের 
মাঝখানে একট] নির্দিষ্ট লাইন টানতে হবেই । 

বস্তত সতনাট্যের আকাঙ্থা রক্তকরবী* নাটক থেকেই উঠেছে। শিল্পের 


১৩৭২] সৎ্নাট্যের অভিধ! ৭9৫ 


উত্কর্ষবোধ, নবতর ভঙ্গি আনয়নের আগ্রহ কাব্যস্থষমা, সমস্ত কিছুর কেন্দ্রে 
মানগষের অবস্থান সম্বন্ধে সচেতনতা ইত্যার্দিই সতনাট্যের প্রেরণা । রক্তকরবীর 
পর মনে হল এই নাটক যথার্থ ভারতীয় ; মান্ষের এবং তাঁর সংকটের, 
ঘর্ষের কোনোও স্তরই বাইরের পরিধির নয়, গভীরের-_কেন্দ্রবিন্দুর 
সন্নিকটের । রিয়ালিটির গভীরে অন্বেষা, সমাজের স্তরবিহ্যাস, আবেগের 
সত্য এ নাটকে উপলব্ধ হল। এখানে শ্রেণীর কথ। আছে, সংকটের কথা 
আছে এবং সংঘর্ষের কথাও স্বীকার কর! হয়েছে কিন্তু সেটাই এ নাটকের 
শেষ কথা নয়। আরও বড গায়গায় মানুষের জীবনের, যৌবনের জয়গানে 
এ নাটকের সমাপ্তি । রবীন্দ্রনাথের সংলাপ প্রতিদিনের ব্যবহারের ভাষ! 
নয় এবং এ নাটক অনেক গভীর । এর সক্ষমতা, জটিলত। প্রকাশ কর! 
আয়াসসাধা। এই নাটকে একট] গভীর ছন্দে উপনীত হতে হয় । সমাজগত 
মান্য আর ব্যক্তিগত মানুষের সম্পর্কের কথা আছে এতে। শুধু সমাজের 
বাইরের স্তর নয়, শুধু ন্তাচারালিজম্‌ নয়, রিয়ালিটিও নয়, রিয়ালিটির গভীরের 
অন্বেষা এ-নাটো । তাই এর অভিনয়, প্রযোজনা, আলো, মঞ্চ অনেক 
হৃক্মূতা, গভীরতা দ্রাবি করে । সেই দাবি সৎ নাট্যের-_টোটাল্‌ থিয়েটারের । 

স্বাভাবিকভাবে এই আকাঙ্থাকে ম্বাগত জানানরই কথা। কিন্তু সম্প্রতি 
কারো কারো কাছে, সৎ নাট্য 'প্রতিক্রিয়াশীলতার লক্ষণ বলে মনে হুচ্ছে। 
তার তাই একে “ভাববাদী তমসা+, পলায়নী মনোভাব, বুহন্নল! বৃত্তি ইত্যাদি 
আখ্যায় ভূষিত করে নিজেদের উদ্দেশ্কে মহত্তর বলে দাবি করছেন। 
তা করুন, তাতে সৎ নাট্যের ক্ষতি নেই। এমন এককালে আমরা বাস 
করছি যে-কালে সৎ, সততা, সত্য এবং সংকল্প ইত্যার্দি কথাগুলি উপহধিত, 
সূল্যহীন। বোধহয় প্রমাণ হয়ে গেল যে মিথ্যের মতো শক্তি সত্যের নেই। 
কাজে কাছেই তাদের দোষ দেওয়৷ ষায় না। আবার কাজে কাজেই জোরের 
সঙ্গে বলবার থাকে স', সত্য, মূল্য, সংকল্পের প্রয়োজনীয়তার কথা । নইলে 
কোন মহত্তম ভবিষ্যতের কথা আমর] ভাবব? সেই ভবিষ্যতের কথা 
ভেবেই আমর] ছোট সংকল্পে আমাদের নাটাপ্রয়্াসকে বাধতে চাই না। 
পৃথিবীতে প্রমাণ হয়ে গেছে যে তদ্বার1 শিল্পের, সমাজের বা মাষের কারে 
ভাল করা যায় না। বুদ্ধি, সুপ্তা, জটিলতা, গভীরতাকে সাধারণের 
বোধের মানের কথা ভেবে খর্ব করলে ফল ভালো হয় না। “স্থূল দেহবিশিষ্ট* 
প্রেক্ষাগৃহের বিপুল সংখ্যাধিক্র উত্তেজন৷ স্ট্টি করাটাই চরম লক্ষ্য নয়। 
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দর্শকের মানকে দিকদর্শক করাতেই যাদ্দের সার্থকতা বা পপুলারাইজেশন 
যাদের লক্ষ্য তার]! মাওৎ-সে-তুং-এর ইয়েনান্‌ বক্তৃতা উদ্ধৃত করুন ক্ষতি 
নেই হায় বিশস্বত প্রায় ঝদানভ্‌ এবং তার শিল্প সম্পফিত ফতোয়া]! )। 
সৎ নাট্যের কথা ধারা ভাবছেন তাদের সামনে শিল্প সম্পর্কে ( রবীন্দ্রনাথ 
নিশ্চয়ই “কলাকৈবল্যবাদী” নন) রবীন্দ্রনাথের মতো জীবনশিল্পীর, মান্ুষেক্র 
সপক্ষের শিল্পীর নির্দেশ আছে। দর্শকর্দের বোধের মানকে শ্রদ্ধা করতে 
গিয়ে ফল কী হতে পারে তা শোনা আছেঃ বহুদিন আগে-_গান্ধীজীর 
তখন অসাধারণ খ্যাতি, এলাহাবাদের এক গ্রাযা সর্দার বলছে--গান্ধীজীর 
কারাবাসের কথা শুনে,_সে নাকি শুনেছে ষে গান্ধীজীর অলৌকিক ক্ষমতা 
আছে-সেই কারণে জেলখানায় তাঁকে আটকে রাখা ইংরেজ সরকারের 
অসাধ্য । অলৌকিক ক্ষমতা বলে গান্ষীঙ্দী নাকি এক প্রাকৃতিক কর্ম করে 
জেলখানা ভাসিয়ে দিতে পারেন । আশা করা যাচ্ছে ষে কোনোও অল্পবৃদ্ধি 
প্রচারক জনতার বোধকে স্বীকার করে নিয়েই গান্ধীজীর আত্মিক শক্তিকে 
ওই ভাবে দেখিয়েছিলেন সরলপ্রাণ গ্রাম্য ব্যক্তিটিকে। কিংবা টল্স্টয়ের 
সেই গল্পও উল্লেখ কর! যেতে পারে পপুলারাইজেশনের নজীর হিসাবে। 
কোনোও এক সমাবেশে তিনি একজন বলশেভিক বিপ্রবীর ফেরারী অবস্থায় 
এক বারবনিতার গৃহে আশ্রয় নেওয়ার গল্প বলেছিলেন। তাঁর বণিত ঘটনার 
বিবরণে ছিল ষে সেই বিপ্লবী আশ্রয় নিলেন তার ঘরে এক রাত্রে। সে জিজ্ঞেস 
করল কেন তার এ অবস্থা-তখন সেই বিপ্রবী তাকে সবিস্তারে জারের 
শাসন থেকে দেশের মুক্তিআন্দোলনের ইতিহাস শোনায়। সারারাত 
সে মেয়ে নির্বাক হয়ে শুনল সে ইতিবৃত্ত। রাত্রিশেষে সেই বিপ্রবীর যখন 
আস্তানা ত্যাগের সময় এসেছে তখন সেই মেয়ে তার সারাজীবনের পাপ 
ব্যবসায়ে সঞ্চিত সম্পদ বিপ্লবীর হাতে তুলে দ্িল-_তাকে কাজে লাগানর- 
অন্গরোধ জানাল শুধু। এই গল্প শোনার কিছুরদিন পর আর-এক সমাবেশে 
একজন টলস্টয়কে বললেন ষে সেদিনকার শোন! ঘটনা অবলম্বন করে তিনি 
এক গল্প লিখে ফেলেছেন। সে গলে তিনি দেখিয়েছেন ষে কীকরেগর 
শুনতে শুনতে সেই বারবনিতা, ফেরারী ছেলেটির প্রেমাসক্ত হল,_-সে' 
প্রেম কী ভাবে প্রকাশিত হল তার সবিস্তার বর্ণনা! আছে এবং রাত্রিশেষে' 
সে প্রমবশেই দয়িতকে সবকিছু তুলে দিল। অর্থাৎ গল্প পপুলার হল? 
' খা অন্চ্চার ছিল তাকে বেশ ঝালমশল! দিয়ে রগরগে করা হল। শোনা যাক্চ 
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সে গল্প শুনে টলস্টয় লেখকের গগদেশে চপেটাঘাত করেছিলেন । সব্খ নাটোর" 
আসরে এ জাতীয় পপুলারাইজেশনের কোনো স্থান নাই । তেমনি কোমর" 
বেধে কোনোও নীতি-উপদেশ দিয়ে পৃথিবীকে পালটে দেব এমন সংকল্পও. 
সং নাট্যের প্রতিশ্রতিতে নেই। যদি কোনোও উন্নতি হয়ও সম্পূর্ণ' 
ভিন্ন উপায়েই তা ঘটে। মানুষের পুরুষার্থ আরোপ করে। সেখানে প্রযুক্ত- 
হবে চিন্ত), কথা, প্রতীক? এবং উপজীব্য হবে পমগ্র মানুষের জীবন । 
এখানকার কাজ হুল প্রাণর্চার করা, জীবন্ত করে তোলা আর কিছু নয়' 
এবং এই কাজে সংনাট্যের অস্তিত্ব সীমায়িত হচ্ছে ছুটি নিয়মে : জ্ঞান ও. 
রূপ; দুই-ই একত্রে এবং একসঙ্গে । অন্য কোনোও নিয়ম বা নীতি নয়। 
এই দুটি সতনাটোর আসরে প্রাণময় অবিছিন্ন বন্ত। এর! পরস্পরকে নির্ধারিত 
করে, আবশ্যিক করে তোলে, উৎপন্ন করে। এই একতাই সৎনাট্যের 
আপরে গভীরতা আনবে, তাকে স্থন্দর করে তুলবে, তার স্বাধীনতাকে 
ব্বীকার করবে । কিন্তু যে নাট্যআসরে এই একতা বা সংহতি নেই সেখানেই 
মূঢতা, নেহাৎ গড়পড়তা প্রত্হের মানবিক মুঢ়ুতা। এইখানেই সৎনাট্র 
বুদ্ধিগত এবং নীতিগত শ্রেষ্টতার ভিত্তি। এই শ্রেষ্ঠতার ভিত্তি টলে যেতে 
বাধ্য যদি নাট্য অপর কোনোও নির্দিষ্ট উদ্দেশ্টের কাছে আত্মমমর্পণ করে। 

অথচ সৎ শিল্পের প্রকাশগভীরতায়, অন্তর্দশীতায় সামাজিক হতে বাধে' 
না; পাটির পাটিজান না হয়েও রাজনৈতিক তাৎ্পর্ষে উপনীত হতে বাধা 
থাকে না। চার অধ্যায়, দশচক্র, রক্তকরবী, পুতুলখেলা তাই সামাজিক 
তাত্পর্ধ বহন করে এবং রাজনৈতিক জ্ঞান পরিপুষ্ট করে। কিন্তু সবার আগে 
এ নাট্য মানবিক মূলাবোধে সমৃদ্ধ । এর প্রঘোজন। যদি গভীরে ন1 ছুয়ে যেত 
তবে এটা সম্ভব হত ন]। 

কোনও রাজনৈতিক আদর্শ বা অন্ত কোনও আদর্শ যর্দি মানুষের মানবতা 
আচ্ছন্ন অভিভূত করে ফেলবার অবাধ ক্ষমতা পায় মানুষেরই ভাবালুতার' 
আতিশয্যে তাহলে এক সময়ের বাঞ্ছিত আদর্শ কেমন করে মানুষের মানবতাকে 
নষ্ট করতে পারে এ জ্ঞান চার অধ্যায় অভিনয় দেখে কী হয় না? দশচন্ত. 
নাটকের অভিনয় শেষে কি এই সামাজিক শিক্ষা পাই না ষে চক্রান্তের কোনে! 
এক অমোঘ নিয়মে অনায়াসেই সমাজে প্রগতিবাদী বলে খ্যাত মানুষরা সবচেয়ে: 
প্রতিক্রিয়াশীলদ্ের সঙ্গে হাত মেলাতে পারেন। এ রাজনৈতিক শিক্ষা কি 
এতে নেই--যে-কোনে। কৌশলে মানুষের মনে একটা উত্তেজনা কৃষ্টি কক 
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তাদের দিয়ে অন্যায় করান সহজ এবং তীর] সাধারণ মা্ুষকে বোঝান তীরাই 
তার্দের স্বার্থের একমাত্র রক্ষক আর তলায় তলায় নিজ স্বার্থসিদ্ধিই কাম্য। 
একক মানষ বা স্বল্পসংখ্যক মানুষ যদি কখনো সত্যকে ছুঁতে পাপে তার নাট্যের 
আবেগ কি কম অভিতৃত করে-নাকি অভিতৃত হওয়া, সতোর কথা বলা 
প্রতিক্রিয়াশীলতার লক্ষণ? তা হোক তবু সৎ-নাট্যে তা থাকবে। এটা 
সামাজিক সত্য যে যৌথ-জনগণ মিথ্যার মায়াজাল সহজে ছি"ড়তে পারে ন]। 
তারা ঝড় সহজেই মোহাচ্ছন্ন হয়। এ কেবলমাত্র ব্যক্তি-ম্বাতস্ত্রের জন্য নয় 
পথিবীর রঙ্ষমঞ্চে ব্যক্তি-মান্ষের এ ট্রাজেডি যেন বারবার অভিনীত হয়। 
মানুষের সমস্যা তে] কেবল চামড়ার নীচের সুরের নয়-__আরে ব্যাপক, আরও 
অস্তনিহিত। সৎনাট্য এই অন্তরদ্িতায় পারঙ্গম হোক । ধারা ফতোয়! 
জারী করে নাটাকে বেঁধে দেবেন তাদের কাছে মানুষের সংকটের একটি মাত্র 
চেহারা । তাদের কথামতে। পৃথিবীর অনেক মহৎ নাট্যকে হারাতে হয়-__ 
তার কারণ তাদের দেখবার ধরনটাই বিধিবদ্ধ, বিচারের পদ্ধতিটা ভিন্ন। 
তাই আজও দেখি পিরানদেলো ফাসিস্ত ছিলেন বলেই তার গভীর কোনও 
নাটক তাদের কাছে অপাঙতেয়। দৈনন্দিনতায় তা পূর্ণ নয় বলে তা অবক্ষয়। 
কিন্তু মান্ছষের জীবনের কোনও গভীর কথা, গভীর সমস্তার কথা তাতে থাকলে 
উপেক্ষা করার কী আছে। বিধিবদ্ধ বিচারপদ্ধতির ফলেই বোধহয় টমাস মান্‌ 
একদা ঠাট্টা করে বলেছিলেন “কমিউনিস্ট নিন্দিত বহু দোষে আমার রচন! পূর্ণ, 
যথা বূপ প্রাধান্য, মনস্তাত্বিক ঝেণিক, অনিশ্চিতবা্দ, অবক্ষয়ের লক্ষণ, তাছাড়া 
একট] কৌতুকরস এবং সত্যের বিষয়ে ছূর্বলতা।” 

যে ইজম্‌ সে ক্যাপিটালিজম্‌, ইমিপরিয়ালিজম্‌ ব1 ইগ্াস্রিয়ালিজম হোক 
না কেন স্থন্দরকে সংহার করে মানুষের সহজাত স্বভাবের বিকৃতি ঘটায়, 
মান্তষের মুলোচ্ছেদ করতে পারে, সে সমাজে রক্তকরবীর ফাগুলালদের মতো! 
সাধারণ মান্রষের] চিরকাল ইতর প্রাণীদের মতে! বাঁচবার জন্য সংগ্রাম করতে 
পারে। দুর্বলরা পধুদিস্ত, অবনত থাকতে পারে-_সেখানে কিন্ত মানুষের মুক্তির 
জন্য বিশ্বই “আয়রে ভাই লড়াই-এ চল” আহ্বান তুলতে পারে । যে-বিশ্ু 
স্থন্দরকে সুক্মকে চিনতে পারে। দর্শকের নিম্নমানকে শ্বীকার করলে অপার 
দুর্গতি। বস্তুত এ ভাবনাটা বোধ করি একটু সরলীকরণ। ভারতবর্ষের 
লোকশিল্প, '্তার প্রকাশে সরলতা থাকলেও কম জটিল নয় সেখানে প্রতীক, 
প্রতিমার ব্যবহার অপ্রতুল নয় । রবীন্দ্রনাথের নাটকের জটিলতা কুক্্তা এই 
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ভারতীয় মূল থেকেই আহৃত। কেবল তা৷ আধুনিক এবং স্বভাবতই পরিশ্তদ্ধ 
(এই শুদ্ধ কথাটাও কি অবক্ষয়ের লক্ষণ?) । থিয়েট্রিক্যাল যাত্রার অতি 
চিত্কৃত রূপ নয়__পুরনো যাত্রার অনুভবের যে-শক্তি তার সঙ্গে তাই মুক্তধারা, 
রাজার এত মিল। নিজেদের জানবার এবং নিজেদের প্রকাশ করবার দায় 
এবং দায়িত্ব অন্থতব করলে আমরা অনেক ছোট কথার তাড়না থেকে 
থিয়েটারকে রেহাই দিতে পারি। পুতুলখেলার অভিনয় যদি অন্তরদরশ্শী না৷ হত 
তা হলে একট! পারিবারিক বা ডিটেকটিভ কাহিনীই হত। এ নাটকে 
জনগণকে সংঘর্ষে লিপ্ত করবার উপকরণ নেই-_কিন্তু হুক্তা আছে। 
অভিনয়ে, মঞ্চসজ্জায়, আলোর কম্পোজিশনে সেই হুক্ম কারুকার্ধ প্রকাশের 
চেষ্টা হয়েছে বলে দর্শককে ভাবায়, উত্তেঙদগিত করে না_কিস্তু আঘাত দিয়ে 
চেতনাকে জাগ্রত করে-তাই এ-নাটকে সমাজ তো বটেই এমন কি 
নৈতিক একটা তাত্পর্ও খুঁজে পাওয়া যায়, অবশ্তই পুতুলখেলার বুলু তখন 
কেবলমাত্র নারী নয়, পুতুল তেঙে মানুষটা বেরিয়ে পড়ে। সমাজের একটা 
শ্রেণীকে দেখতে পাওয়া যায় ষে কেবল একজনের অধিকারের পুতুল হয়ে 
থাকতে চায় না। সমাঞ্জের কৃত্রিম পরিবেশের চাপে আমর] সবাই প্রায় 
এক শ্রেণীর পুতুল হয়ে পরস্পরের প্রতি ব্যবহার করি। মানুষের মর্যাদা দিই 
না। শ্রেণী-পুতুলের দ্বন্দেই এর শেষ নয়__মান্ুষের সঙ্গে মানুষের একট! 
আদর্শ সম্পর্কের ইঙ্গিতে এ-নাটকের শেষ । 

যুদ্ধের বিরুদ্ধে ধরুন নাটক লেখা হবে। যুদ্ধের রোমহ্র্ক বিভীষিক। 
ফুটিয়ে তুলেও তা করা যায়_-এবং দর্শককে উত্তেজিত কর] ঘায়--কিন্ত কেউ 
যদি যুদ্ধকে একবারও নিন্দা না করে যুদ্ধের মূল কারণে যান! অর্থাৎ 
জাতিবৈরিতা, অন্ধ জাতীয়তাকে তুলে ধরেন__তাহলে অবশ্ঠই তাকে গভার 
কথা বলতে হুবে__অনেক তুচ্ছতাকে পরিহার করতে হবে। এইটাই কাম্য। 

হুবিতাঁকত রাজা অয়দিপাউনকে অনেকে প্রতিক্রিয়াশীল বলেছেন; 
বলেছেন সিনিক্যাল, আবার প্রশ্ন তুলেছেন মানুষ কি এখনও ভাগ্যের হাতে 
ক্রীড়নক, নিয়তির দাস? সত্যের প্রতি দুর্বলতা কি প্রতিক্রিয়াশীলতা, 
অনিশ্চিত অন্ধকার কি আমাদের জীবনে সত্য নয়? প্রাচীন গ্রীক মানসে 
নিয়তির প্রীধান্তের কথা ক্লাসিক সাহিত্যের আলোচনায় পেয়েছি-_-সেই 
কেতাৰি বিদ্যা থেকে কুড়িয়ে পাওয়! বাক্যে বিচার কর! চলত যদি এ-নাটক 
উপস্থিত কর! হত রিচ্যুয়ালের মত করে-_এর প্রযোজনায় যর্দি কোনও. 
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আধুনিক চিন্তা আবর্তমান থাকত। আমাদের আজকের বাচার চারপাশে ঘে 
অন্ধকার তাকে অস্বীকার করতে চাইলে বাস্তবকেই অন্বীকার কর হুবে। 
কিন্তু প্রত্যয়ী মানুষের কাছে এই অন্ধকার বাস্তব এবং তাকে ছিন্ন করে জ্ঞানে 
পৌছতে চাওয়ার আকাঙ্খাট! সত্য। রাজা অয়দ্িপাউসের যবনিকা উঠলে 
প্রথমে দেখি মারী ও মড়কের হাত থেকে দেশের সাধারণ মানুষকে ঝাচাবার 
ঘড় সংকল্প ঘোষণা করেন দেশের সাধারণ নায়ক। সে সংকল্প আজকের 
দিনের অনেক স্থচতুর কেশলী নায়কের ময়দান বক্তৃতার মতো মিথ্যাচার নয়। 
তাই নাটকের শেষে, নেত। এবং নায়কের অহরহ কথায় এবং কাজে ফাক 
দেখতে পাওয়! হতাশ দর্শক সংকল্ের জোরকে উপলব্ধি করে ।-_-যে নায়ক 
তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে, অন্যায়ের মুলোদ্পাটন করতে নিজের বিপদ ডেকে 
আনে সেই পুরুষ তে পুরুষকারের জয় ঘোষণ। করেন্েন দুরন্ত দুঃমাহস আর 
স্পর্ধিত আত্মত্যাগের দ্বারা । হোক না সে ব্যক্তি-মান্ষ! আজকের দিনে 
সেই নেতার তো! ধড়ই অভাব ষে সম্টির কল্যাণের জন্য সঞ্চিত পাপের মুল 
'অন্রসন্ধান করতে গিয়ে হঠাৎ নিজেকে সেই পাপের সঙ্গে জড়িত দেখেও তা 
ষ্পর্ধার সঙ্গে স্বীকার করেন, শাস্তি গ্রহণ করেন ! 

এসব হল সৎ নাট্যের জ্ঞানের দ্দিক। বলবার কথা এই ষে সমাজচেতন 
দর্শক, নাট্য যদি সৎ হয় গভীরে পৌছায়, তবে তাব মধ্যে থেকে তাৎপর্য খুঁজে 
পাবেনই-_-খোচা মেরে উদ্দেশ্য জাহির না করা সত্বেও। মুলত শিল্প কিন্ত 
শাসক নয় ঘাতকও নয়, এমন কি বোধহয় শক্তিও নয়--শিল্প মাহষের 
জীবনের ম্বস্তি | 

সৎ নাট্যের রূপ কী হবে? ইতিপূর্বে নির্দিষ্ট হয়েছে যে নাট্য বস্তুটি আমরা 
দর্শক হিসাবে মঞ্চের যবনিক] উঠলে যা দেখি পুরো ব্যাপারটা_যার 
কেন্দ্রবিন্দুতে মানুষের অভিনয় এবং নাট্যকারের দেওয়া ভালো ০401176-এর 
কিছু সর্টহাণ্ড নোট । অভিনয় এবং নাটক এই বুগ্মতারার হত নৃত্য? । 
পুরোটা! মিলিয়েই একট সম্পূর্ণ নতুন সগ্টি। সেই সৃষ্টির আভরণ হল মঞ্চ, 
দৃশ্তপট, আলো, আবহ সংগীত। কেন্দ্র চরিত্রের সম্তা সেন্টিমেন্ট প্রকাশের 
অবকাশ নেই--আছে সৎ আবেগ প্রকাশের থিয়েট্রিক্যাল রিয়েল হয়ে ওঠার । 
এখানে ম্বাভাবিক অভিনয়ের নামে গভীর উপলব্ধির কথাকে চটুলতা গ্রুকাশক 
বা তথাকথিত ফ্রী অভিনয়ে সম্ভব হয় না। সৎ নাট্যে স্বাভাবিকত্ব “উপয়ের 
“নয় ভিতরের ব্যাপার। চরিত্রকে আত্মগত ও বস্তগত উভয়ভাবে আবিষ্কার 
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করতে হয়। আভরণকে কখনোই প্রাধান্য দেওয়া! হবে না সৎনাট্যে। 
সৎনাট্যে আভরণের ত্বীকৃতি থাকবে নিশ্চয়ই কিন্ত আত্মপ্রচারের অবকাশ 
নেই-ধার! টোট্যাল থিয়েটারের কথা মুখে বলে এই আত্মপ্রচার নাট্যে 
চাইবেন তার্দের কাজ সৎ নাট্যের তো! বটেই, এমন কি তাদের বলা টোটাল 
থিয়েটারেরও তা পরিপন্থী । যা কিছু বাহুল্য, যা কিছু অপ্রয়োজনীয় তা 
আতরণে থাকবে না। তাই দৃশ্ঠপটে সাধারণত দেওয়ালের কোনও তৃমিকা 


নেই, তাই দেওয়াল একেবারেই বর্জনীয়। তথাকথিত ন্ঞাচারিলিজম্‌ নাটোর 
গভীরতাকে ব্যাহত করে । আলো তো খেলা দেখাবার জন্য নয় তাই সৎনাট্যে 
তা মানুষের মুভ, প্রকাশের সহায়তার জন্তই রচিত। চার অধ্যায়ের জটিলতা, 
রক্তকরবীর ব্যঞ্জনা, গাস্তীর্ধ, ছেঁড়াতারের রূপকথার কাব্য, এর প্রকাশের 
সহায়তায় আলোর কম্পজিশন্। একবার ছেঁড়া তারে মঞ্চচিত্রী দেওয়াল এবং 
গাছের কতকগুলি ০০-০৪৮ করলেন। তিনি এর আগে মঞ্চসজ্জায় প্রতৃত 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। এবং 1099] €)6৪০-এর পরিপন্থী কিছু করেন নি। 
কিন্তু ছেঁড়াতারে পরিবর্তন করার পর তিনিও বুঝতে পারলেন ফল ভাল হল 
না। রূপকথা এবং কাব্যটা ব্যাহত হল। অথচ মানুষকে, চরিত্রকে প্রকাশের 
সহায়কও হল তা। তাই পরবর্তী অভিনয়ে তা বজিত হল। সংনাট্যের 
বিজ্ঞাপনে আভরণের ঢক্কানিনাদ থাকবে না--নববধুর আগমনের আমন্ত্রণ 
লিপিতে অমুক দোকানের বেনারসী শাড়ি পরে তিনি আসবেন বা চলবেন 
এ বিজ্ঞপ্তি সৎ-নাট্যে অচল। মুল নাট্যবস্ত অভিনয় সম্পর্কে বর্তমানের সৎ- 
প্রচেষ্টা কোন দিকে সে সম্পর্কে শ্রীযুক্ত শু মিত্রের লেখা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে 
এ প্রবন্ধ শেষ করছি : “এ প্রশ্নের উত্তর বোধহয় ভাব দরকার । কারণ বন্থ 
ক্ষেত্রেই আমাগ মনে হয়েছে সাধারণ ভাবে ষেপব নাটক আমরা অভিনয় হতে 
দেখি তার মধ্যে গভীগ উপলব্ধির কথাকে কেবলি এড়িয়ে যাওয়া হয়, ফিল্মের 
গল্পের মতন। এবং তার স্থলে আমদানি করা হয় হৈ হট্টগোল, সেনসেশন্তালিজম্‌ 
আর যান্ত্রিক স্টাণ্ট১। গভীর ভাবে গভীর কথা বলবার ক্ষেত্র যেন আরেো। 
একটু সংকীর্ণ হয়ে গেছে এবং সেই জন্তেই অভিনয়ে নিখাদ সেন্টিমেন্টের 
অতীতাশ্রয়ী অভিনয় ভঙ্গির এত প্রাহর্ভাব। যখনি আবেগের কথা বলতে 
হয় তথনি মনে হয় অভিনেতা যেন আগের যুগ থেকে কথা বলছেন। 
আজকের দিনের মানুষ হিসাবে তাকে চরিত্র বিশ্লেষণ করতে দেখি না।--এই 
নেগেটিভ, দ্রিক উদঘাটনের ফলে আশ! করছি পজিটিভ. দিক নির্দেশে বিভ্রান্তি 
থাকছে না।” 

প্রবন্ধের স্চনায় “বৃহৎ সমস্যা” হিসেবে ধারা সৎ নাট ককে ও ধরেছিলেন--. 
তাদের উদ্দেস্টে এ প্রবন্ধ নয়, সৎ নাট্যের সমস্যায় যার! উৎকণ্ঠিত তাদের কাছে 
কিছ বিনীত প্রশ্ন তোলাই কাজ। আলোচনার" হুত্রপাত হোক-_দর্শকের 
'দিশে হারাবার সব ভয় দুর হোক। ৭ 


তাপস সেন 


থিয়েটারে নতুন আলে! 


একাঢলক্স আঢলান্স পটভ্ভমিকা। 


আমাদের থিয়েটারের বিকাশ ঘটেছে পশ্চিমী থিকেটারের 

বিকাশের পথ ধরে ; তাকে অনুসরণ করেই | বিশ্ব থিয়েটারে, 

বিকাশের সঙ্গেই বাংল! থিয়েটারের বিকাশ সরাসরিভাবে যুক্ত । আমরা হয়তে 

কখনও কিছুট। পিছিয়ে থেকেছি, এই বিকাশ হয়তো! কখনও কিছুটা মস্ত; 
গতিতে ঘটেছে ।' 


আকাশের আলো : চকমকির অ।গুন : বিদ্াতের আলো! 
সভ্যতার 'আদিপবে মাইম্‌, ম্যাজিক ও লোকাচারে সমষ্টিগত ক্রিয়া প্রক্রিয়ার 
সঙ্গেই জন্ম, মৃত্যু, হত্যা, প্রতিশোধ, শিকাপ, সবই আটর্সাটভাবে জড়িত 
ছিল। এই জীবনের অনেকটাই মুক্ত আকাশের নিচে অতিবাহিত হত 
ফলে প্ররৃতির আলো-মন্ধকারের একের থেকে অন্যের রদবদলের ছক মানুষের 
দেহে, চোখে, মনে, হৃদয়ে ছাপ রেখে যেত। আলোর সঙ্গে মানুষের এই 
সম্পর্কের গুণগত পরিবর্তন ঘটল সেইদিন, যেদিন মানুষ চকমকি বে 
আগুন জালাতে শিখল। আগুনের উপর খান্ুষের এই অধিকারেই পরিবেশে; 
উপর মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার স্ুত্রপাত। মানভষ ও প্রকৃতির সম্পর্বে 
এতদিন মানুষের যে অসহায় ব্তার দশ! ছিল, এবার তার অবসান হল। 
মানুষের ত্বকীয় সত্তার যে-বিকাশ সেদিন শুরু হয়েছিল, তার পরিণছি 
ঘটল আলাদাভাবে নৃত্য-গীত-নাটাচর্চার পবে। স্ছজনগীল 'পারফর্মিং, শিল্পে; 
প্রথম গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ গ্রীক থিয়েটার । গ্রীক থিয়েটারের স্থাননির্বাচনের 
মধ্যেও মানুষের জাগ্রত মনের পৰিচক্স মেলে। গিরিবত্মে প্রেক্ষাগার 
সংস্থাপনায় শব্দের ঝঙ্কার 'ও প্রতিধ্বনির বিপুল সম্ভাবনা সম্পর্কে মানুং 
সেদ্বিন সচেতন ছিল। এ সংস্থাপনার গুণেই একটা ড্রামের শব্দ ঘখ; 


১৩৭২ ] | থিয়েটারে নতুন আলে! | ৭৫৩ 


দশটা] ড্রামের শব্দের বিপুলতায় পৌছে যেত, তখন শব্দের ষে শুধু মাত্রার 
পরিব্রতন ঘটত তা-ই নয়, তার একটা গুণগত পরিবর্তন ঘটে যেত) 
রক্তকণিকায়, মনে একটা ম্বতন্ত্র উত্তেজনার সঞ্চার হত। শুধু শব্দ নয়, 
স্বাভাবিক আলোর স্বাভাবিক পরিবর্তনেরও বিশেষ ভূমিক1 ছিল এ থিয়েটারে । 
সকালে, বিকেলে, সন্ধ্যে আলোর পরিব্র্তনের সঙ্গে সঙ্গে “দৃশ্তপট* অন্যরকম 
লাগত। নাটকের পরিণতি যখন ক্লাইম্যাকৃস-এ ঘনীভূত হয়ে আসে, তখনই 
আকাশ থেকে পাওয়া আলোর তীব্রতা কমে আসে, দীর্ঘ ছায়া! পড়ে, মেঘের 
নানারঙের মেশামেশিতে অজান্তেই এমন এক স্বাভাবিক পশ্চাদ্পট রচিত হত 
ঘা! নাটকের 'ক্লাইম্যাকৃসিং-এর সহায়ক হত। 

কৃত্রিম আলোর যুগ এসেছে অনেক পরে। একদিকে আলোকবিজ্ঞানে : 
মানগষ অধিকার বিস্তার করেছে, আলোর রূপান্তর ঘটিয়েছে । অন্যদিকে 
থিয়েটারে পশ্চাদ্পট, প্রোসেনিয়মূ, উইৎস্‌, দর্শক-অভিনেতার মধ্যে যবনিকার 
ব্যবহার এসেছে । অনাবশ্তক দৃশ্যবর্জন ও সময়ের “ত্রিজিং,-এর প্রয়াস চলেছে । 
সঙ্গে সঙ্গেই আলোরও পরিপূরক বিকাশ ঘটেছে। 

মান্তষের আয়ন্তাধীন প্রথম আলে। আগুনের আলো । সেই আগুনকে 
নির্দিষ্ট তীব্রতা ও কালাহ্ুক্রমের সীমায় নিয়ন্ত্রিত করবার জন্যই প্রথমে 
জান্তব চধি, পরে অন্য উপাদান ও রাসায়নিক ভ্রব্য, শেষে প্রাকৃতিক, 
আকরিক, খনিজ ও কারখানায় বীজফল থেকে নিম্পেষিত তেলের ব্যবহার 
আসে । ফলে আলো! নেভানে। ও জালানোর সময়ানুবর্তন সহজ হয়। 

সাহিত্যে ও শিল্পে এই আলো বা আগুনের শিখার একটি তাৎপর্য রয়ে 
গেছে। জীবনের প্রতীক হিসেবে এই আলো! আমাদের চিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে 
গেছে। অন্ধকারের মধ্যেই যার ক্ষীণ অনিশ্চিত আরম্ভ, ক্রমে বিকাশ, পরে 
পরিপূর্ণ আলোকবিকীরণ, তার কম্পমান শিখা, তার দপ, করে নিভে যাওয়া 
জীবনের নানা পর্বের রূপকল্পন্বরূপ। একটা আলোর শিখার নিভে যাওয়। 
দৃশ্বমান ও মনস্তাত্বিক সম্পর্কের কারণেই মান্থষের মৃত্যুর আভাস এনে দ্বেয়। 
আগুনের শিখা যে নিজে নিভে যাবার সময়ে অন্য আরেক শিখা জালিয়ে যেতে 
পারে, এতেও মানুষের জীবনের ধারাবাহিকতার ইঙ্কিত বর্তমান । 

সেই আগুন বা সেই আলোকে আরে স্থনিয়ান্ত কর। সম্ভব হল' গ্যাসের 
প্রয়োগে । আলোকে ইচ্ছেমতো বাড়ানো-কমানেো এবং গ্রক্ষেপণ এবার সম্ভর 
হল। কিন্তু তার আবার অস্থবিধেও ছিল-_তার বিপষ্ধ ছিল, তার কড়া হুরগন্ধ 
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ছিল। এর পরের পদক্ষেপেই বিদ্যুতের বাতি, প্রথমে আর্ক ল্যাম্প, তারপর 
বাল্ব । এর পরের ধাপ নিক্রিয্প গ্যাসের ফ্লোরেসেণ্ট ল্যাম্প। 

আলোর এই বিবর্তন ব্যবহারিক বিজ্ঞান থেকে স্থজনশীল শিল্পে বিবর্তনের 
ইতিহাস। এই সমগ্র ইতিহাসই, অর্থাৎ তেল-গ্যাস-বিছ্যতের বিবর্তন, 
এদেশে গত পঞ্চাশ-যাট বছরের মধ্যেই শিল্পক্ষেত্রে এবং থিয়েটারে ভ্রত ঘটে 
গেছে । আসলে এই ইতিহাস ইয়োরোপেরই ইতিহাস, আমরা £71100160 
500% হিসেবে পেয়েছি মাত্র । এতে আমাদের কোনে অব্দান নেই, কোনো 
স্বকীয় ভূমিকাও নেই। 

আগে বলতে ভূলে গেছি, এই ইতিহাসে আরো একরকম আলো! 
এসেছিল। এই আলোটির আজ আর কোনো অস্তিত্ব নেইঃ অথচ তার নাম 
আজও রয়ে গেছে। চুণের ঢেলা থেকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার প্রয়োগে 
উৎপন্ন এই আলোর নাম লাইম্লাইট। সাহিত্যে ও চ্যাপলিনের বিখ্যাত 
চলচ্চিত্রের উল্লেখে ধন্য এই আলোটির আবির্ভাব হয়েছিল গ্যাম ও বৈদ্যুতিক 
আলোর মধ্যবর্তী পর্বে। 7,০০8) 2009-এর বিশেষ গুণে এই আলো একটা 
ঘনিষ্ঠ নস্ট্যাল্জিক্‌ অনুভব রচনা করতে পারত বলে মনে হয়। 


ভারতীয় চিত্রকলার প্রভাব : এদেশের নাটমঞ্চ : আলোর অনুল্লেখ 

এদেশে প্রাচীন সংস্কৃত নধিপত্রে গ্রন্থে যেসব নাট্যোপকরণের বর্ণনা! আছে, 
তার মধ্যে আলোকগ্রক্ষেপণের বা আলোর স্থবিখা-অস্থবিধার প্রায় কোনো 
স্পষ্ট উল্লেখই নেই। রঙ্গভূমির প্রবেশ-প্রস্থান ও মঞ্চ-সাহিত্যে স্তরতেদের 
বিশদ বিবরণ আছে। হর্যবিষাদের সঙ্গে আলো-অন্ধকারের যে-যোগ, 
সে-প্রসঙ্গে কোনো ভাবনার পরিচয় পাই না। আলোর স্জনক্ষম প্রয়োগ 
সম্পর্কে বোধহয় কোনে চিন্তাই হয় নি। প্রদীপ ও মশালের উল্লেখ আছে, 
কিন্ত নাটকে তার বিশেষ প্রয়োগের কোনে! ইঙ্গিত নেই। মনে হয়, 
ভারতীয় চিত্রকলার রীতি মঞ্চচিস্তাকে প্রভাবিত করেছিল। এই চিত্রকলার 
প্রকৃতি প্রধানত দ্বিমাত্রিক, রেখার মধ্য দিয়েই ছিমাত্রিক স্তরে ফর্মকে প্রকাশ 
করতেই ভারতীয় চিত্রকলা অভ্যন্ত। স্পেসএর গভীরতায় বস্তর সংস্থাপনের 
ভাবনা ভারতীয় শিল্পীকে ধেমন ভাবাক্স নি, ঠিক তেমনিই ভারতীয় 
নাট্যকলা, অভিনেতার চলাফেরা, পশ্চদ্পট থেকে তার এগিয়ে আসার তাৎপর্য 
লম্পর্কে অনবহিত থেফে গেছে। প্রবেশ. ও প্রস্থান, থাকা ও না-থাকা, 
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রেখাঙ্কন শিল্পের তৎকালীন চিন্তার পরিপ্রেক্ষিতে কেবল এই ছুষ্নেরই 
মূল্য ছিল। মঞ্চের চলাফেরার গতীয়তার (ডাইন্তামিজম্‌) কোনো বোধ, 
তখনও আসে নি। অন্গদিকে যুরোপীয় থিয়েটারের ক্ষেত্রে ছবির ফ্রেমের ধণাচের 
মঞ্চের সীমাবঞ্ধতাকে ত্রিমাত্রিক আঙ্গিকে ভাঙবার প্রয়াসে আলোর সচেতন 
প্রয়োগ ঘটেছিল। ষন্ত্রবিজ্ঞানের অগ্রগতিও আলোকসম্পাতের আঙ্নিকের 
বিকাশে সাহায্য করে। 

রেখাঙ্কন বা দ্বিমাত্রিক শিল্পপদ্ধতির মধ্যেও মনন্তত্বের সচেতন প্রয়োগে 
কখনও কখনও সামাজিক-মানসিক প্রতীক হিসেবে রঙের ব্যবহার ঘটেছে। 
অথচ রঙ ও আলে! যে অবিচ্ছে্য সম্পর্কে আবদ্ধ, সে বোধ সম্ভবত 
আসে নি। ভরতের “নাট্যশাস্ত্রে বা প্রাচীন ভারতীয় সংগীতের নান] তর্তের 
জটিলতার মধ্যেও বিভিন্ন রঙের রূপক অর্থ আরোপ করা হয়েছে । পোশাকে, 
রূপসজ্জায়, আসবাবপত্রে, যবনিকায়, পশ্চাদ্পটে এবং সংগীতের ক্ষেত্রে রাগ- 
রাগিণীর নানান শ্রেণীবিভাগে রডের নানা প্রতীক-নির্দেশ লক্ষণীয়--কিস্তু এই 
সব নির্দেশে আরোপিত অর্থের যুক্তি আমাদের স্পষ্ট নয়। বস্তত, কোনো! 
রঙেরই আলাদ। মানে হতে পারে না। রঙের অর্থ অনুষঙ্গ থেকেই গড়ে 
ওঠে। লাল রঙ যেমন রক্তের, আগুনের, উত্তপ্ত হওয়ার বা ভয়াবহতার 
গ্যোতক হুতে পারে, তেমনি বিশেষ কোনো রঙের সাহচর্ধে প্রীতিকর কোনো 
ভাবের গ্যোতক হতে পারে । মাহুষের মুখে নীল রঙ বিষের অন্থষঙ্গ আনে, 
অথচ সেই নীল রঙই আকাশে বা দূরত্বে রোম্যান্টিক হয়ে ওঠে । দেশভে্দেও, 
রঙের অর্থভেদ ঘটতে পারে । হলুদ এদেশে পবিত্র, অন্তদদেশে পাপের অন্ুভূতিবহ। - 
সবুজ এদেশে প্রায়ই যৌবনের দ্যোতক, অন্যদেশে ভাইনীবৃত্তির সঙ্গে 
সম্পফিত। রঙের অর্থের অদূলবদ্দল প্রাচীন ভারতীয় মঞ্চে বা ভারতীয় চিত্রকলায় 
হয়েছে--কাপড়ের বা বস্তর বয়নের বা রঞ্জক উপাদানের তারতম্যে 
আলোর প্রয়োগে রঙের রদ্বলবদলের ব্যাপারটা তখনও বিবেচনার মধ্যে 
তেমনভাবে আসে নি। 


ধারকর৷ আলে ! 
আলোকপ্রয়োগের ক্ষেত্রেও আমাদের সাধারণ পশ্চাদ্পরতার ছাপ ম্প্। 
প্রযুক্তিবিজ্ঞানের অগ্রগতি বা শিক্পগ্রগতি আমরা বিদেশী শাসকদের স্থার্থের 
খাতিরে কিংবা দাক্ষিণ্ের দানে ধার পেয়েছিলাম, তাঁর যাবতীয় উপকাধ 
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ভোগ করেছি বিনা আয়াসে। ফলে প্রায় সর্কক্ষেত্রেই, লোজাস্থৃজি শক্ত হয়ে 
নিজের পায়ের উপর দাড়ানোই দুরূহ হয়ে পড়ে । নিজেদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
কখনই কোনে প্রয়োজন ন৷ পড়ার স্থষ্টির পরিশ্রমের দামটাও আমর! দিতে 
পারি না। মঞ্চের ব্যাপারেও প্রাথমিক চিন্তার ক্ষেত্রে একই পরনির্ভরতা 
দীর্ঘকাল চলেছে । ইয়োরোপের ছৃ* হাজার বছরের বিকাশের ধার! এখানে প্রায় 
পঞ্চাশ বছরেই সম্পূর্ণ পথপরিক্রমা করে নিয়েছে। পাশি থিয়েটার ও 
গিরিশ-যুগের মধ্যেই তেল বা গ্যাসের আলো থেকে রঙে ডোবানো বাল্ব-এর 
বিবর্তন ঘটে গেছে। 

পার্শী থিয়েটারে আলোর প্রয়োগে সমগ্র দৃশ্তের সম্পুর্ণ রঙ বদলে যেত, 
দৃশ্ঠপরিবর্তনে বাস্তবতার নিক্ষল অন্গকরণের চেষ্টা প্রকট হয়ে উঠত। মঞ্চে 
ঘোড়ার প্রবেশ, পাইরোটেক্নিকৃ্স-এর সাহায্যে বিস্ফোরণ, ফ্ল্যাশ পাউডারের 
দাহা ক্রিয়া-প্রক্রিয়, কিংবা! সার্কাসের কায়দাকাছন, সবই একজাতীয় 
এপ্টারটেপ্টমেন্টের অঙ্গরূপে থিয়েটারে এসে পড়েছিল। ছুই রঙের মেশামিশিতে 
তৃতীয় রঙ রচনার দৃষ্টান্ত দেখা গেলেও তখনও রঙের অর্থছ্যোতক ব্যবহার খুবই 
সীমিত ছিল। লাল থেকে হঠাৎ সমগ্র দৃশ্তের নীলে রূপান্তর বা রোলার-এর 
দৃশ্য পরিবিবর্তন, সমসাময়িক মনে এগুলোর দামই বড় ছিল। সেদিনকার 
চলচ্চিত্রের যে 'ইম্পারফেকৃশন্স্” আজ অত্যন্ত পীড়াদায়ক, কল্পনা করতে পারি, 
সেদিনকার থিয়েটার আজ হুবছ ফিপিয়ে আনা গেলে তাও সমানই পীড়ারদদায়ক ও 
হাশম্তকর হত। 


ইলেক্টিশিয়।ন থেকে আলোকশিল্পী : সতু সেনের ভুমিকা 

প্রেক্ষাগৃহের আলো ন্নিভিয়ে দেওয়া থেকেই মঞ্চে আলোর কাজ শুরু হয়ে 
যায়। আশপাশের বাকি আলে নিভিয়ে দেওয়ার অর্থ সমস্ত আলোকে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে একট! জায়গায় সঙ্নিবিষ্ট করা, দর্শকের দৃশ্যমান অবাঞ্চিত 
পরিবেশকে সম্পূর্ণ মুছে দিয়ে তার মনকে এ একই চতুতূ্জের মধ্যে সম্পূর্ণ 
অভিনিবিষ্ট করা। আলোর অতি প্রাথমিক কাজ দেখানো, দ্বিতীয় কাজ 
আরে ভালো। করে দেখানো, তৃতীয় কাজ শিল্পীর মনের মতে। করে দেখানো, 
চতুর্থ কাদ কোনো কিছুকে না! দেখানো বা গোপন করা, বা কম করে 
দেখানো । আলোর রগবদলে যেমন সময্ননির্দেশ ঘটে, তেমনি নাট্যকারের 
কোনো বিশেষ চিস্তারও প্রতিফলন ঘটতে পারে। আজকের থিয়েটারে 
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দৃশ্য বিশেষে ভয়াবহতা বা রোম্যান্টিক মাধুর্ষের অন্ুভবরচনায় অভিনেতার 
সংলাপ, কাহিনীর উপস্থাপনা, দৃশ্ঠপট, আসবাবপত্র, আলো, পরিবেশন্থপ্রির 
জন্য শব্দপ্রয়োগ বা সংগীতের যোজনা, এই সমন্ত কিছুই একত্র হয়। 
শিশিরকুমারের আবির্ভাবের অব্যবহিত আগেই থিয়েটারের এই সামগ্রিক 
রূপ দাড়িয়ে গিয়েছিল বলে মনে হয়। আর্কল্যাম্পের সাহায্যে ইচ্ছামত প্মালোকে 
সীমিত ক্ষেত্রে কেন্দ্রীভূত করে আলোর নির্বাচনী ক্ষমতার প্রয়োগ শুর হল। 
সংলাপের মধ্যে কোনো অংশ যখন বিশেষ উচ্চগ্রামে উচ্চারিত হত, কিংবা 
কোনো মেলোড়ামার অংশে আকল্যাম্পের ম্পটলাইটের ক্রমান্বয় অন্ছসরণ 
বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি করত। আজকের চোখে এই পদ্ধতি বেমাননি 
লাগতে পারে। কিন্তু আলোর একটি বিশেষগুণের ঘে স্বীকৃতি এই রীতির 
মধ্যে বিধৃত, তার মূল্য কম নয়। মঞ্চের সর্বজ্র নিলিপ্ধ উদাসীনতায় সমভাবে 
আলো প্রক্ষিপ্ত হবে না, আলাদা করে কোনে! বিশেষ চরিত্র বা বিশেষ 
অংশকে আলো বিশেষভাবে দেখাবে_-এই চেতনা সেদিন এসে গিয়েছিল। 
অপেক্ষাকৃত স্তিমিত এবং জোরালে!। আলোর প্রয়োগে দেখানো ও না-দেখানোর 
বৈচিত্র্য রন! সম্ভব হয়। 

মোটামুটিভাবে আমাদের থিয়েটারে শ্রীসতু সেনই বোধহয় প্রথম আলো ক- 
সম্পাতের স্বকীয় চিন্তাসমৃদ্ধ ও শিল্পসম্মত ব্যবহার করেন। তাঁরই হাতে 
স্পট্লাইটের অর্থপূর্ণ ব্যবহার, “ডিমার*-এর সাহাধো আলোর তীব্রতা নিয়ন্ত্রণ 
এবং মঞ্চের অভিনয়ের গতিশীলতার দাবিতে ঘূর্ণায়মান মঞ্চের স্থত্রপাত 
ঘটে। ৰিষুপ্রিয়া” নাটকে শ্রীসেন স্পটলাইট, মূড্‌ লাইট এবং রডীন আলোর 
সচেতন, শিল্পসন্মত মনন্তাত্বিক প্রয়োগ, এবং “ঝড়ের রাতে” নাটকে আধুনিক 
পরিবেশে একটিমাত্র দৃশ্যসজ্জায় বিভিন্ন স্তরের ব্যবহার এবং আলোর বৈজ্ঞানিক 
প্রয়োগ করেছিলেন। শিশিরকুমার ও শ্রীতু সেনের সহযোগিতার এই কালটি 
বিশেষ ন্মরণীয়। পরবর্তীকালে এই নতুন আলোর বিরাট সম্ভাবনা সেদিনকার 
থিয়েটারে আভাসিত হয়েছিল। কিন্তু সতুবাবুরই আরেক কাতি ঘূর্ণায়মান 
মঞ্চের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণ রঙ্গালয়ে এই সম্ভাবনার পথ রুদ্ধ হল। 
সম্ভাবনার পথ রুদ্ধ হল বটে, কিন্ত ততর্দিনে মঞ্চে আলোর প্রয়োগের আধুনিক 
রূপটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, বোঝা গেছে, আলো ও মঞ্চসজ্জার সৃপরিক্লিত 
ব্যবহারে আধুনিক মানুষের মনস্তত্বের স্তরে আলো! ছিমান্রিক শ্তরকে ভেদ 
করে «স্পেস-এর মধ্যে, চরিত্রের বা বস্তর উপস্থিতি, অবস্থান ও অন্বিত্বকে' : 
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প্রতিষ্ঠা করতে পারে, দ্বিমাত্রিক চতুর্থ দেয়াল তেদ করে আলো! মনোজগতের 
নতৃনতর গভীরতর অঙ্গৃতৃতির জটিল অন্ধকার .কোণগুলিকে আলোকিত 
করে তুলতে পারে, আলো আজকের শিল্পীমানসের সমাজচেতনাকে জটিল 
বিচিত্র এক কাঠামোর টৈচিত্র্যে উদ্ঘাটন করতে পারে, কখনও তীক্ষ, 
মর্মভেদী, বিবর্ধক, কখনও বিকৃত করে দেওয়!, মিলিয়ে দেওয়া, বা ভুল 
বোঝানোর নাটকীয় ভূমিকাও গ্রহণ করতে পারে। আলে! আর শুধু 
দেখানোর আলো রইল না, অন্ুবীক্ষণের মতো, দুরবীণের মতো, ছোটকে বড় 
করে, দূরকে কাছে এনে, এক্স্‌-রে-র মতো তীক্ষ তীব্রতায় আপাত অদৃশ্তকে 
দৃশ্ঠমান করে তুলে, প্রিজম কিংবা আয়নার মতো দৃষ্টির ক্ষমতাকে, এবং 
ক্রমে চিস্তার সন্ভাবনাকেও বন্ুপ্রসারিত করার এক শক্তিশালী উপকরণ 


বলে অঙ্থভূত হল। 


রিভলৃতিং স্টেজ ও সবাক ছবির বিস্ময় : থিয়েটারের সম্ত।বনায় অন্তরায় 
সাধারণ রঙ্গালয়ের জীবনে অবক্ষয় ও অধঃপতনের কাল এল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
মুখোমুখী এসে। একদিকে আধিক সংকট ও অস্থিরতা, অন্যদিকে নাটক- 
বিষয়-নির্বাচনের মর্মীস্তিক দন্ত হেতু শিশিরকুমারকে কেন্দ্র করে নব্যবাংলার 
জনমানসের নবচেতনা সঞ্চারে ছেদ পড়ল। ঘূর্ণায়মান মঞ্চের তাৎক্ষণিক 
মজা, চোখের লহমায় দৃশ্যপরিবর্তনের আকর্ষণ থিয়েটারকে পেয়ে বসল। 
এই উন্মাদনার সঙ্গে সঙ্গেই থিয়েটারের পক্ষে আপাত অশুভ প্রভাব নিয়ে 
বাংল! চলচ্চিত্রের আবিভাব ঘটল। সিনেমা ভ্রত জনচিত্ত জয় করে চলল । 
চলচ্চিত্রের অক্ষম অনুকরণে ঘূর্ণায়মান মঞ্চকে মৃহুমুহ দৃশ্তপরিবর্তনের যাস্ত্রিক 
চমক দেওয়ার কাঁজে লাগানো হল। আজ ঘূর্ণায়মান মঞ্চের সেই প্রথম 
অনভ্যন্ত চমক কেটে গেলেও তার ্ষ্টিশীল ব্যবহার অগ্যাবধি সামান্তই 
হয়েছে। 

ঘূর্ণায়মান মঞ্চের প্রতিষ্ঠায় মঞ্চের গভীরতা! রচনায় আলোর সক্রিয় সম্ভাবন! 
নির্বাপিত হল। ছোট ডিস্ব-এ বৃত্তকে চার বা তিন ভাগে ভাগ করায় ছ,সাত 
ফীটের মধ্যে গভীরতা সীমিত রাখতে হয়। ফন্মে আলোয় কিংবা অভিনয়েও 
দুশ্টের গভীরতা সৃষ্টি সম্ভব হয় না। থিয়েটার আবার প্রবেশ ও প্রস্থান, 
থাকা ও না থাকার ঘিমাত্রিক এতিছে ফিরে যায়। আলোছায়ার সাহায্যে 
“স্প্দ'-এর সম্ভাবনা বাধ! পেল। জল্ছবির মতো] বাস্তবতার বিকুত প্রতিফলন 


১৩৭২] থিয়েটারে নতুন আলো ৭৫৯ 


আবার শুরু হল) আলোছায়াঞ ক্রিয়াপ্রক্রিয়াও দেয়ালে আকা) পটে আকা; 
পটে আকা খাট ও রোগীসহ হাসপাতাল, শ্মশানে চিরকালের জন্ত জলছে 
দৃশ্ঠপটে আক অনড় অগ্রিশিখা ও একই পটে আকা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত খুলি, 
ধাবনোগ্যত শেয়ালের ছবি ফ্রেমে আকা অটল, অচল। শোনা যায়, এই 
বাস্তবতার তথাকথিত অন্থদরণেই অন্তত একবার রোহিতাশ্ের মৃতদেহের পাশে 
পুত্রশোকাতৃরা শৈব্যার সঙ্গে এক জীবন্ত দেশী কুকুর মঞ্চস্থলে “প্রবেশ” করে 
নাট্যাদৃশ্টে অবাঞ্ছিত অশালীন বিপত্তি ঘটায়। 

থিয়েটারের এই পর্বে সতুবাবুর উদ্ভাবিত মনস্তাত্বিক আলোকবিস্তাস 
সম্পূর্ণ হারিয়ে ষায়। স্থানের তাড়নায় আলোকসম্পাত কভার-ডিস্কভার-এর- 
আঙ্গষিকেই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে । স্থানের অভাবে আলোর প্রক্ষেপণ অস্বাভাবিক 
আড়ষ্টতায় পঙ্গু হয়ে যায়, আর্ক ল্যাম্পের উগ্র আলোর দৃষ্টিকটু দৌড়োদৌড়ি 
চলতে থাকে : যেন মঞ্চে আলোর সাহায্যে নাট্যচমক জাগানোর চেষ্টায় 
চূড়ান্ত প্রক্রিয়া! কার্বন আর্ক ল্যাম্পের “ফোকাস্‌”। 


ব্ল/ক আউট, ব্ল্যাকমার্কেট--নতুন ন।টক “নবান্ন, নতুন ভাবনার আলে 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে দেখা গেল, অস্বাভাবিক ব্ল্যাক আউট্‌ ও কালো- 
বাজারের পটতৃমিকায় রঙ্গমঞ্চের আলো অনেকটা স্তিমিত হয়ে এল। 
শিশিরকুমারের নিজের থিয়েটারে প্রযোজক ও অভিনেতার ভূমিকাও শেষ অঙ্কে: 
উপনীত । থিয়েটার-জীবন অস্বাভাবিকরকম অগোছালো, এলোমেলো । 
দুিক্ষ ও যুদ্ধের অতিরূঢ় বাস্তব বিপর্যয়ের মধ্যে রীন আলোয় পৌরাণিক 
এতিহাসিক এবং সামাজিক নামধারী নাটকের জনপ্রিয়তা তখন অনেকখানি 
মান। এই সময়েই এমন নাটক এল, এমন চিন্তা এল যে পুরো পরিস্থিতিটাই 
হঠাৎ এক প্রচণ্ড ধাক্কা খেল। সেই নাটক “নবান্ন-_এ নাটকে রাজা নেই, 
রানী নেই, নৃত্যগীত সংবলিত কোরাস নেই, মেলোড়ামার প্রয়োজনে সেই আর্ক 
ল্যাম্পের ফোকাস-এরও বিশেষ আকর্ষণ নেই। অন্ধকার ও আলোর 
পটভূমিকায় বিরাট মঞ্চের 'স্পেস+-এ বিচরমান দরিজ্র অসহায় মানুষের 
জীবননাট্য “নবান্ন” । “নবান্ন*-এর চিন্তার গভীরতার মধ্য দিয়ে মঞ্চ ও আলোর 
নতুন স্বকীয় সম্ভাবনার সুত্রপাত হুল। ঘূর্ণায়মান মঞ্চের ঘাঙ্সি টানতে টানতে 
ক্লাস্ত মঞ্চে ডিরেকৃশনল্‌ লাইট ও আলোর নির্বাচনী ক্ষমতা, তার মুছে দেওয়ার 
ক্ষমতা, ইঙ্গিতে বেশি বলার ক্ষমতা আবার স্পষ্ট হল। 


৬৩ পরিচয় [ পৌষ 


“নবান্ন-র নতুন অভিজ্ঞতাকে বিদগ্ধমহল ম্বাগত জানান। পেশাদারি 
থিয়েটার ভয়ে বাধ। দেবার চেষ্টা করে । শিশিরকুমার পেশাদারি মঞ্চে তুলসী 
লাহিড়ীর “ছুংখীর ইমানঃ মঞ্চায়িত করে প্রকারাস্তরে “নবান্ন-র গুরুত্বকেই 
্বীকার করে নেন। কিন্তু 'নবান্ন-র প্রথম সাড়ার পর একট] সাময়িক বিচ্ছিন্ন 
নিক্ষিয়তার কাল এসে পড়ে । ছেচল্িশের দ্াক্গা, সাতচলিশের দেশবিভাগ ও 
তারই মধ্য দিয়ে স্বাধীনতা, বামপন্থী রাজনৈতিক কার্য ভ্রমেরও থমকে দীড়ান 
বিভ্রান্তি, এই সব কিছুর প্রচণ্ড টালমাটাল কিছুট। প্রক্ৃতিস্থ হয়ে আসতেই 
“নবান্ন'-রই কিছু পুরনো শিল্পীর অস্থায়ী সমাবেশে দীনবন্ধু মিত্রের “নীলঘর্পণ' 
মঞ্চস্থ হয় এবং শ্রীশস্ মিত্রের নেতৃত্বে “বহুরূপী” সম্প্রদ্ধায়ের জন্ম হয়। 'নবান্ন-র 
পর আলোর পরিমিত ও স্থপরিকন্পিত প্রয়োগ এবং মঞ্চসঙ্জার স্থচিস্তিত, সল্প 
উপকরণে রচিত, অর্থবাঞ্চক ব্যবহার প্রথম দেখা গেল 'নাট্যচক্র” প্রযোজিত 
এই “নীলদর্পণ* নাটকে । তারপরই “বহুরূপী'-র নতুন নাট্য প্রয়াসের পর্ব। 


“ছেড়া তান্প” ০থ০ক “কচল্লাল+ 


চার অধ] য়, রক্ত করবী, পুভুলথেলা 
'নবান্ন'-র এ্রতিহাপিক প্রযোজনার পরবর্তীকালে পেশাদারী থিয়েটারের বাইরে 
ধাপাই মঞ্চে প্রবেশ বা অন্রপ্রবেশ করছিলেন, তাদের প্রত্যেকেরই কাছে 
“নবান্ন'-এর মঞ্চস্থাপত্যে স্তরভেদের ব্যবহার, পরিবেশস্যিতে সংগীত, শব্দ ও 
আলোর নতুন স্থচিস্তিত সমন্বয় নাট্যভাবনার প্রথম সুত্র হয়ে দাড়িয়েছিল। 
আলোর সক্রিক্স তৃমিকার চেতন! থেকেই বিভিন্ন মঞ্চে বিভিন্ন নাট্যসংস্থার 
নাট্যপ্রচেষ্টায় এই সময়েই নতুন আলোকসম্পাতের চেষ্টা শুরু হয়ে যায়। 
সেদিনকার পরিস্থিতিতে অপ্রচুর যন্ত্রপাতি, আথিক অসংগতি, নিজস্ব মঞ্চ না 
থাকায় মহলার অস্থবিধে ইত্যার্দি সমূহ সমস্যা বোধহয় একদিক থেকে আলোর 
ক্রমবিকাশের সৃষ্টি ও পরীক্ষার প্রয়োজনীয় চ্যালেঞ্জ যুগিয়েছিল। এইসব 
অস্থবিধের বাধা অতিক্রম করতে গিয়ে আমাদের সবাইকেই আলোকে 
জানতে ও বুঝতে হয়েছিল । 

সাধারণ রঙ্কমধেে তখনও আর্ক ল্যাম্পের “ফলো-ফোকাসিং' ' এবং 
মেলোড়যামাটিক্‌ দৃশ্যে ভীব্রতাবৃদ্ধির মধ্যেই আলোর প্রয়োগ সীমাবন্ধ ছিল। 


১৩৭২ ] থিয়েটারে নতুন আলে! ৭৬১ 


কোনে! সামগ্রিক মনস্তাত্বিক প্রয়োগ-পরিকল্পন! ছিল না বললেই চলে, 
৮/১০ ফীটের গভীরতায় তা সস্ভবও ছিল নাঁ; সেটের জানলার ঠিক বাইরেই 
এক কিংবা দেড় ফুটের মধ্যেই আকাশকে রাখতে হয়) খোলা মাঠ বা 
প্রাসাদ বা কক্ষ তিন ভাজে রিভল্ভিং ডিস্ক-এর একটা সেক্টরে সীমাবদ্ধ ঃ 
লাইন ভেঙে কোণ এনে বৈচিত্র্যস্থষ্টির চেষ্টা হত। স্তরভেদের ব্যবহারও প্রায় 
অসম্ভব ছিল। শুনেছি, একমাত্র “সংগ্রাম ও শান্তি” নাটকেই ঘূর্ণায়মান মঞ্চের 
নিজস্ব ব্যবহার দেখা যায়, অন্ত্র এই মঞ্চকে অত্যন্ত যাস্ত্রিকভাবেই নাটকের 
গতিবেগ রচনায় কাজে লাগানো হত । বহুরূপীর 'পথিক”» 'উলুখাগড়।+, “ছেড়া 
তার” নাটকেই প্রথম স্প্ত আলোর তারতম্য প্রধানত শাদ1 আলোর মাত্রাভেছে 
বিভিন্ন কোণ থেকে প্রয়োগের চেষ্টা হল। আমার অভিজ্ঞতায় প্রথম “পথিক 
নাটকেই চটের টেক্স্চার ও গভীরতার পরিপ্রেক্ষিতে এক সেটের পটভূমিকায় 
প্রায় শাদা আলোর নাঁন৷ টৈচিত্র্য ও অন্ধকারের কালো প্রচণ্ড নাড়া দেয়। পরে 
লিটল্‌ থিয়েটার গ্র,পের “সাংবাদিক” নাটকে শাদা আলোর বিন্যাসে “স্পে”-এর 
ব্যবহার উল্লেখযোগ্য । দৃশ্ঠ. ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে আলোর প্রয়োগ তখন যে 
সবসময়েই অত্যন্ত সচেতনভাবে কর] হয়েছে, তা-ও নয়। আলোর বিভিন্ন উপকরণ 
সম্পর্কে জ্ঞান ও যন্ত্রপাতি সংগ্রহের স্থযোগ তখনও সীমিত ছিল। অথচ তখনই 
“ছেঁড়া তার, নাটকে স্পট্লাইটের নির্বাচনী ক্ষমতার প্রমাণ পাওয়া ষায়-_ 
রহিমুদ্দিন ও ফুলজানের বলিষ্ঠ অভিনয়কে আরো তীব্র করে তোলার কাজে 
ম্পট্‌* ও “ভিমার+-এর স্থপ্রযুক্ত ব্যবহার দেখ] যায় । 

পরবর্তীকালে বহুরূপী-র “চার অধ্যায়' নাটকে আলোর এই ভাইন্তামিক 
সম্ভাবনাকে আরো সচেতনভাবে প্রয়োগ করার চেষ্টা হয়েছে। নির্দেশক 
শ্রী মিত্র নাটকের প্রতিটি অধ্যায়েই অভিনয়ের “কম্পোজিশন” ও নাটকের 
অস্তনিহিত ভাবাবেগের অনুসরণে আলোকসম্পাততের বৈচিত্র্য এক-একটি 
বিশেষ ধরনে রচন1 করতে চেয়েছিলেন। সেই সময়কার আলোর যন্ত্রপাতির 
অপ্রতুলতা, নিজন্ব মঞ্চ না থাকার দরুণ যথেষ্ট সময় নিয়ে মহড়া দেওয়ার 
অস্থবিধা সত্বেও চার অধ্যায়ের নাট্যবস্তর গভীরতা হুক্ম অন্ুভবনশীল অভিনয় 
এবং তারই সঙ্গে পারিপাশ্থিক পরিবেশ রচনায় শব্দ ও সংগীতের স্চিস্তিত ও 
নচেতন প্রয়োগে গভীরভাবেই প্রকাশ পেয়েছিল। যেমন প্রতি দৃশ্যের শেষে 
গুলির শব ও কোরাসে 'বলোমাতরম্‌” ধ্বনির 1003176 092700, দুরাগত ট্রেনের 
হইস্ল্‌-এর শব্ধ, শেষ দৃশ্তে “মরণের কালে! যবনিকা*র পটভূমিকাঁয় রাত বারোটা 
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বাজার অমঙ্গলন্চক সংকেত, এই সব কিছুর সঙ্গেই শাদা আলোর বিভিন্ন 
তারতম্যে ব্যবহার এবং একমাত্র এলার ঘরে দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে কালীমৃত্তির 
ফোটোর কাছে লাল আলোর আভাস, তৃতীয় অঙ্কের শেষে পোড়ো বাড়িতে 
অন্ধকারের মধ্যে একমাত্র মাস্টারমশায়ের হাতের টর্চের আলো, বা শেষ দৃশ্তে 
অন্ধকার ছাদে পাঁচিলের ওপারে বহুদূরে বাড়ির গায়ে জানলার ছুটি ছোট্ট 
আলোর চতুষ্কোণ যখন প্রেতের চোখের মতো মনে হয়__-আলোর, পরিবেশের ও 
শব্দের এই প্রয়োগ বিষয়বস্তু ও অভিনয়ের সঙ্কে একেবারেই একাত্ম হয়ে 
গিয়েছিল। বিশেষ করে আলাদা করে বিচ্ছিন্নভাবে এই 'ইফেক্ট'গুলে। নিশ্চয়ই 
মনে বা চোখে এসে লাগে নি। 

যদিও আমার কাছে আজও সব মিলিয়ে "চার অধ্যায়-এর আলোক- 
পরিকল্পনা বিশেষভাবে স্মরণীয় এবং আলোচনার যোগ্য, তবু পরবর্তীকালে 
ভারতবর্ষের আধুনিক থিয়েটারের ক্ষেত্রে “রক্তকরবী' ষে চাঞ্চল্য স্থট্টি করেছিল, 
তারই মধ্যে 'রক্তকরবী”-র মঞ্চসজ্জা ও আলোকসম্পাতও সাধারণভাবে 
সর্বস্তরের মানুষের মনেই সাড়া জাগিয়েছিল। “রক্তকরবী' নাটকের প্রায় 
অসম্ভব মঞ্চপ্রয়াসকে শ্রীশস মিত্র সম্ভব করতে পেরেছিলেন, অভিনয়, মঞ্চসজ্জা 
ও আলোকসম্পাতসহ প্রতিটি অঙ্গের সার্থক সমন্বয়ে । 

পৌষের পাকা ধানের আমেজ, উজ্জ্বল সকাল, বিশ্ত-নন্দিনীর নিভৃত অস্তরঙ্গ 
আলাপ এবং ফাগুলাল চন্দ্রা ও বিশুর আড্ডার দৃশ্য স্থান-পরিবেশে নিশ্চয়ই 
এক নয়, এই বিভিন্ন অংশগুলির অস্তপ্নিহিত অনুভব এক নয়। নন্ািনী ও 
রাজার আলাপচারীর তাষ্পর্ধ আরো! গভীর । এটোদের দৃস্টের উগ্র 
ভয়াবহতার সঙ্গে মঞ্চের গভীরে দূরত্বে এদের দেখানোর মধ্যে একট] সম্পর্ক 
ছিল-_-এই দৃশ্যের 591110081 1090815-কে 5280591 10০916-এ স্থাপন করা 
হয়েছিল। খালেদ চৌধুরী মঞ্চসঙ্জায় লাল রঙ, মার্বেল পাথর ও মকর দীতের 
ব্যবহার, এবং আলোর নিত্যপরিবর্তনশীল প্রয়োগকলায় বিভিন্ন রঙের আলো! 
নানা কোণ থেকে প্রক্ষেপণ, “ডিমার”-এর সাহায্যে আলোর এক প্যাটার্ণ থেকে 
অন্য প্যাটার্ণে যথাসম্ভব স্থকৌশলে ও ধীরে দর্শকের চোখের অলক্ষ্যে মিশে 
যাওয়া, কখনও 'প্লাইডও করে, কখনও আচমকা নাটকের দৃশ্াস্তরে যাওয়া, 
নেপথ্যে রাজার অস্তিত্বের প্রতীক হিসেবে জালের দরজার উপরে ছুটি লাল 
আলো জলে ওঠ! ইত্যাদি সবই শব্দের প্রয়োগের সঙ্গে সমহ্বয়ে প্রীমিত্রের 
সামগ্রিক প্রয়োগ-পরিকল্পনার সহযোগী অঙ্জরূপে নাটকের নাটকীয় প্রয়োজনেই 


১৩৭২] থিয়েটারে নতুন আলে! ৭৬৩ 


প্রয়োগ কর! হয়েছিল। মানুষের চোখে এর সহজ আবেদন তো আছেই । সব 
মানুষের মনেই একট] কৌতুহলী ছেলেমানুধী মনও হয়ত আছে, সেই সহজ 
কৌতুহলী ছেলেমান্ধষী ভালো লাগার মাত্রাভেদও নিশ্য়ই আছে। 
'রক্তকরবী*র ক্ষেত্রে তাই দর্শকদের মনে ড158911 সবচেয়ে ভালো লেগেছিল 
দিছুরে মেঘের পটতৃমিকায় “সিলুয়েটেড* নন্দিনীকে । যদিও তুলনাগতভাবে 
হয়ত আলোর মনস্তাত্বিক ব্যবহার (যদিও সম্পূর্ণ ভিন্নরকম) বা কল্পনা 
এ নাটকেই অন্তর অনেক বেশি কার্ধকর হয়েছে, তবু নাটাপ্রয়োজনেই 
'রক্তকরবী”-র আলোক-পরিকল্পনায় দৃশ্য থেকে দৃষ্াস্তরে যাওয়ার 5750৪], 
11695 এবং সর্বোপরি সিঁছুরে মেঘের প্রোজেকশনের (বিলেত থেকে আনা 
190160 5% ক্লাউড. প্রোজেক্টরের সাহায্যে ) ছবি দর্শকদের সবচেয়ে বেশি 
স্পর্শ করেছিল। যদিও অতি পরিমিত সময়ের জন্ত রডীন মেঘ “রক্তকরবী*র 
আকাশে দেখ! দেয় ( এবং সেই মেঘের ষন্ত্রেরই তাকে চলমান করার ক্ষমতাও 
ছিল) তবু প্রথম দর্শনে অনভ্যন্ত দর্শকের চোখে মনে সবকিছু ছাড়িকে 
অনেকক্ষেত্রে অস্তত আলোর ব্যাপারে এ মেঘের ছবিই উজ্জল হয়ে থাকত। 
এর জন্য দর্শকের রুচিকে সমালোচনা করে অপবাদ দেওয়! ঠিক হবে না। 
অনুরূপ কথাই বলা চলে 'পুতুলখেলা'-র একটি দৃশ্টের শেষে যখন সমস্ত মধ* 
অন্ধকার হয়ে একটি ক্ষুদ্র কেন্দ্রীতৃত আলোকরশ্মি একটি কলের পুতুলের 
আকস্মিক সচল হাত-প1 নাড়াকে প্রায় ক্লোজ-আপ-এর মতো! দর্শকের চোখের 
সামনে তুলে ধরে। অথচ অন্য দৃশ্তে বিকেল থেকে সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে 
ডাঃ রায় ও বুলুর নিভৃত সংলাপে ক্রমে যখন এক ধরনের স্পেস্লাইটিং-এর 
ব্যবহারে দৃশ্যের মঞ্চসজ্জায় বেতের চেয়ার, ল্যাম্পের শেড, আলমারীর মাথায় 
কুলো, দরজার আর্চ-এর কম্পোজিশনের বিশেষ রেখাভঙ্গিমা মূর্ত ও জীবস্ত 
হয়ে ওঠে তারই পটভূমিকায় বুলুর তীক্ষ প্রোফাইল ও মুখে একেবারে স্পষ্ট 
পাশ থেকে আসা আলো-অন্ধকারের অসম প্রয়োগ দৃশ্টের অস্থিরতা, চাপ! 
উত্তেজনা এবং সাস্পেন্স্‌-কে ব্যগনাময় করে তোলে। কিন্তু বেশির ভাগ 
লোকের চোখেই, এমন কি সমালোচকদের চোখেও কলের পুতুলের ছবিটাই 
মনে থাকে, এবং তা-ই নিয়ে আলোচনা হয়। | 
উন ও জলগাবন : সেতু ও অঙ্গার 

বিশ্বরূপা-য় ক্ষুধা” নাটকের আলোকপরিকল্পনা সম্পর্কে অভিযোগ ছিল” 
পেশাদারী মঞ্চের সমস্ত স্থযোগসভ্ভাবনা পেয়েও আমি এখানে আলোকে 


রি 
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রুক্তকরবী”র চেয়ে অনেক কম কাজে লাগিয়েছিলাম। এ অভিযোগের জবাৰে 
আমি বলব, “চিরকুমার সভা” বা "শেষরক্ষা” হলে আলোর কাজ হয়ত আরো 
কম থাকত। অথচ “ক্ষুধা” নাটকে তিনটি বেকার যুবকের ঘরের কোণের 
জানলায় ভাঙা শাণির জায়গায় খবরের কাগজে ঢাক। তিন ফোকরের মধ্য 
দিয়ে গলির গ্যাসের স্তিমিত শান আলোর আভাসে প্রকটিত অন্ধকারে ক্ষীণ 
কম্পমান প্রদ্দীপশিখার আভাস ঘূর্ণায়মান মঞ্চের ছুষ্টচক্রের চাপের মধ্যেও 
ব্যবহার কর] হয়েছিল। হয়ত বাংল! রঙ্গালয়ে এই প্রথমই সামনে থেকে 
প্রেক্ষাগারের মাঝখান থেকে আলোকসম্পাতের বিশেষ প্রক্রিয়াটি, যা আধুনিক 
আলোকসম্পাতে অপরিহার্ধ, তারও উল্লেখষোগ্য ব্যবহার ঘটেছিল। কিন্তু 
এই নাটকে একটি দৃশ্তে নায়কের অভ্রখনির অফিসের বাইরের জানল! দিয়ে 
রডীন আকাশের পটভূমিকায় দূরে পস্‌্পেক্টিভ-এ ছোট করেই প্রায় মডেলের 
মতোই কলকারখানা ও চিম্নির ধোয়াই কিছু দর্শক মনে রেখেছিলেন । এই 
নাটকের চরিত্রদদের জীবনে আলো! নেই, শুধু বিষণ দারিব্র্যের 'আযানিমিক্‌? 
চেহার1। নায়িকা দারিক্র্যের তাড়নায় ব্রাডব্যাংকে রক্ত বিক্রয় করে ; সেই 
দৃশ্তে কিছুটা! লাল আলোর অর্থগ্যোতক ব্যবহার হয়েছিল। রঙীন আলোর 
ব্যবহার এই দুবাই । বিষয়বস্ততে রঙের অভাব আলোক-পরিকল্পনায় প্রকাশ 
করার সাধ্যমত চেষ্টা হয়েছিল। কিন্ত এই আলোক-পরিকল্্রনাও হয়ত সার্থক 
নয়। ঘূর্ণায়মান মঞ্চের প্রাথমিক অসুবিধা ও নাটকের হুর্বলতা অন্তরায় ছিল। 

এই মঞ্চের পরের নাটক “সেতৃ'। “সেতুর সপক্ষে একটা বড় কথা 
ঘূর্ণায়মান মঞ্চের নতুন ব1 স্থজনধর্মী ব্যবহার । ষে ঘূর্ণায়মান মঞ্চের দৌরাজ্মো 
মঞ্চশিল্লের ক্ষতিই হয়েছে, সেই ঘূর্ণায়মান মঞ্চের বিশেষ ব্যবহারেই আলো! 
এবং অন্ধকারের “ইম্প্যাক্ট কাহিনী বা নাটকের একটি বিশেষ মুহুর্তে ট্রেনের 
হুইস্ল্‌ "ও শব্দের সংযোজনায় নাটকের অভিনয়ের একেবারে মাঝখানেই 
অত্যন্প স্থায়িত্বেও দর্শকমনকে যে চাঞ্চল্য ও বিস্ময়ে চমকিত করে যায় সেই 
অন্থতৃতি নাটকের অভিনয়ের পক্ষে ক্ষতিকর কিনা এবং কতখানি ক্ষতিকর 
ভাববার বিষয়। আঙ্গিকের এই ট্রেন নাকি বাংলার নাটমঞ্চের বুকের উপর 
দিয়ে সত্যিকারের ভালো অভিনয়ের সম্ভাবনাকে ভেঙে গুড়িয়ে এক হাজার 
চুরাশি বার চলে গেছে। ভাববার কথা অনেকগুলোই এসে যায়। মঞ্চের 
গৃতিলীলতার সঙ্গে সরাসরি মঞ্চ থেকে দর্শকের দিকে আলোকরশ্ি নিক্ষেপ, 
প্রেক্ষাগৃছের থামে-দেয়ালে এবং আক্ষরিক অর্থে দর্শকের দেহে-মুখে সেই 


১৩৭২] থিয়েটারে নতুন আলো ৭৬৫ 


আলোর প্রত্যক্ষ স্পর্শ ও সঞ্চরণ, এবং শব্দ ও অলোর মাত্রা ও দিক পরিবর্তন 
নাক্িকার মানদিক অন্তদ্বন্দের “হিষ্টিরিক্‌ ক্লাইম্যাকৃস্‌*-এর মুখে যেভাবে যে 
«60০০ ্ষ্টি করেছে দর্শকের মনে, এই রেলগাড়ির দৃশ্ঠ নাট্যঘটনাচক্রের 
মাঝখানে না ঘটে যদি একেবারে শ্তরুতে কিংবা শেষ দৃশ্তের চূড়ান্ত আবেগের 
উচ্ছ্বাসের অভিব্যক্তির সঙ্গে মিলিয়ে উপস্থিত কর! হত, অথবা তর্কের খাতিরে 
টিকিট কেটে লোক জড় করে শুধুই নিছক মঞ্চে রেলগাড়ি দেখাবার আয়োজন 
করা হত, উপরোক্ত দৃশ্যে শব্দের যে মানসিক প্রক্রিয়া, তারও নিশ্চয়ই 
রকমফের ঘটত । শেষোক্ত দৃষ্টাস্তে এ দৃশ্ট হয়ে দাড়াত আঙ্গিকের ম্যাজিক 
হিসেবে উপলক্ষবিচ্ছিন্ন শুধুই আলোর ভেল্কি”। এই নাটক ধার। দেখেন নি, 
তাদের স্থবিধার্থে এই দৃশ্ঠটির পারম্পর্য একটু সবিস্তারে বর্ণনা কর! যাক ।- 
এ নাটকে আমার মতে এ রেলগাড়ির দৃশ্য পর্বস্ত দৃশ্তসজ্জার মধ্যে মোটামুটি 
শাদামাটা একটা ভাব আছে, আলোয়-শব্দে কোনো উগ্র চমক নেই। 
আচমক। অপমানিতা ক্ষুব্ধ! এবং অস্বাভাবিক উত্তেজিতা নায়িকার ভাবাবেগের 
সঙ্গে আত্মহত্যার চিন্তা আমাদের এই দৃণ্তে নিয়ে যায়। হঠাৎ অন্ধকারে 
ধাবমান মোটরগাড়ির শব্দ, নিস্তব্ধ কয়েক মুহূর্তের সাস্পেন্স্‌, মঞ্চের অন্ধকার 
“স্পেস, অতিক্রম করে অতিদূরে ক্ষীণ সিগনালএর আলোকবিন্দু দৃশ্ঠমান 
হয়। এ নীল আলোকবিন্দুটি যে নিগনালের আলো তা হয়ত স্পষ্টভাবে 
সকলের চিন্তায় আসে না। অন্ধকার আকাশে বিষণ্ন একাকিত্বের প্রতীক 
কোনো তার বা অন্ত কিছু বলেও বোধ হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু সেই 
ভাবনা সচেতন রূপ নেবার আগেই ট্রেনের বাশি শোনা যায়__দূরাগত 
ট্রেনের একটানা ক্রমবধমান শব্দের সঙ্গে দিগন্তরেখার কাছে একটি ক্ষীণ 
অথচ তীব্র আলোকরশ্মির আবির্ভাব এবং ক্ষমাগ্রমরমানতার সঙ্গে গতিপথ 
পরিবর্তন করে দর্শকদের দিকে আলোকরেখার প্রক্ষেপণের সঙ্গেই ক্রমে 
আলো-শবের সমন্বয়ে একটা এক্রেসেগ্ডোতে তোলা হয়। তারই সঙ্গে 
অপ্রত্যাশিত অনভ্যন্ত দৃশ্তের ব্যাপ্তি, সমস্ত ল্যাগু-ক্বেপ, “সিলুয়েটেডত গাছপাল, 
টেলিগ্রাফ পোলসহ দর্শকের চোখের সামনে নতুন চেহারায় গতিশীলতা! 
লাভ করে। সেই চেহারাঁও দর্শকের কল্পনার হিসেবের বাইরের চেহারা । 
পুরো ঘূর্ণায়মান মঞ্চ দর্শকের চোখের সামনে ঘুপনতে শুরু করে। এই দৃশ্যের 
আগে সাধারণ শাদা আলোয় 286 5061755 চাপা অম্থভূতির একেবারে 
০০০9৮ হিসেবে, চুড়ান্ত ০০0596 হিসেবেই পুরে! মঞ্চের সবটাই দশকের . 
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চোখের মামনে উদ্ঘাটিত কর] হয়। অন্ধকারের অস্পষ্টতায় একট1 অপরিচিত 
অজানা উন্মুক্ত প্রাস্তরের অনুভূতি চোখকে মনকে এক লহমায় একটা নতুন 
অনাস্বাদ্দিত অভিজ্ঞতায় নিয়ে যায়। ৯ 

পূর্ববর্তী দৃশ্তের সমস্ত মানসিক অস্বাভাবিকতা নিয়ে সেই জনমানবহীন 
দৃশ্তে আলো ও শব্দেগ বিচিত্র পরিবেশে নাগ্সিকা প্রবেশ করে। ক্রমে রেলওয়ে 
এম্ব্যাঙ্কমেন্টের 58882556190 হিসেবে রেললাইনের মাঝখানে দৃশ্তের একমাত্র 
মানবচরিত্র অবস্থান করেন। তে রেলওয়ে এম্ব্যাঙ্ক মেণ্ট, মঞ্চের “লেভেল, 
থেকে সাড়ে ছয় ফীট সাত ফীট উঁচু, সেই এম্ব্যাস্ক মেন্ট, কার্টেন-লাইন 
ঘেষে পারদপ্রদীপের সামনে দিয়ে ঠিক দর্শকের একেবারে ' চোখের সামনে 
দিয়ে ঘুরে ষায়। আলো-শব্দ-দৃশ্টের প্রয়োগে এর পরে আরো কিছু 6909 
স্থষ্টি করা হয়। শেষ মুহূর্তে আত্মহত্য। থেকে নায়িকাকে নিবৃত্ত করে স্বামী 
__তখন ধাবমান ট্রেনের গতিশীলতায় ট্রেনের জানলার 598559601। হিসেবে 
চারকোণ। আলোর 20০75 00916 দ্রুত ছুটে যায়। এই পুরো দৃশ্ত 
সংস্থাপনায় শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত যুক্তির দিক থেকে বিচার করলে অনেকগুলো 
গোলমাল যে-কোনো সাধারণ দর্শক হয়ত আবিষ্কার করতে পারেন। যেমন : 
(১) যেখান থেকে পিগনালের আলো দেখা যায়, সেখান থেকে ট্রেনের 
আলো দেখা সম্ভব নয়। (২) কাল্ভার্টের উপরে ট্র্যাকের ক্গীপার এবং 
লাইনের মাপ ঠিক তার উপরেই দ্রাড়ানো হিউমান ফিগার”-এর মাপের 
তুলনায় অবিশ্বাস্তরকম ছোট। (৩) টেলিগ্রাফ পোল পর্স পেকুটিভ-এর 
খাতিরে অস্থাভাবিকরকম ছোট করা হয়েছে । €৪) জানলার কাট কাটা 
আলোয় দৃগ্ত শেষ, তার আগে সার্চলাইটের আলো-_মাঝখানে "ব্রিজিং, 
হিসেবে অন্ত কিছু কম্পমান আলোর প্রয়োগ আছে। (৫) কাটা কাটা 
আলোর 559] ছন্দের সঙ্গে সামঞ্ন্ত রাখার জন্তই কাছের ট্রেনের শবের 
00811-র বদলে হঠাৎ সেই শব্ধ কেটে ব্রিজের উপর দিয়ে ধাবমান ট্রেনের 
শব্দের' ছন্দ ব্যবহার করা হয়েছে। দূরের নীল আলোর বিন্দুটি তখনই লাল 
আলোয় পরিণত হুয়। 

এক কি দেঁড় মিনিটের মধ্যেই সমগ্র ঘটনাটি ঘটে ষায়। অথচ তারই 
1902], 01279610) 5109০0800191 1701590-ই নাকি এই একটি নাটকের 
একাদিক্রমে পাঁচ বছর ধরে একটান] অভিনয়ের রেকর্ড সৃষ্টির অন্যতম 
কারপ। নাটকের বিষয়বহিতৃত না হয়েও এই দৃশ্তটি মানুষকে মুগ্ধ করেছে, 


১৩৭২ ] থিয়েটারে নতুন আলো ৭ পি 
বিশ্মিত করেছে_-এ পর্বস্ত তো নিশ্চয়ই সবিনয়ে সদংকোচে বলতে 
পারি। 

'অঙ্গার,-এ আঙ্গিকের অপব্যবহারের অভিযোগ আরো এক ধাপ উঠেছিল। 
“অঙ্গার” কয়লাখনির কাহিনীতে কালো কয়লা, যান্ত্রিক পরিবেশ, খাদের 
অন্ধকার রহস্য, বিস্ফোরণ ও দুর্ঘটনার উত্তেজনা, এক্স্কাভেটর, ক্রেন, 
লিফট-এর ওঠানামা, কালো কয়লার ৪0 কালোময়তার পটতৃমিকায় 
মানুষের ট্র্যাজেভি। সনাতন, বিস্থ, রমজান, গফ্চুরের মতোই লিফট্ুহেভ, 
ক্রেন, বেলচ1, গাইতি, টচ এবং গ্যাস ধোয়া অন্যতম জীবস্ত তৃমিকা শ্রহণ 
করেছে । এই প্রসঙ্গে 'অঙ্গার+-এর পুরো স্রাকচারের বিশ্লেষণ করে দেখা 
যাক। কয়লাখনি 51১0965:09-এর কোয়ার্টারের প্রথম দৃখ্যে বিশেষ বৈচিত্র 
নেই। পরে আলো কমে আসে, অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আসে, এবং শেষ 
দশের আগে রেস্কিউ দৃশ্যে কম্পোজিশন, আলোকবিন্তাসে নানান চিন্তা 
এসেছে। যেমন দৃশ্টের অসহ্‌ অস্থিরতাকে একটি লাল আলোর মালার 
ক্রমান্বয়ে জলা-নেভা (970161178 ) ব্যবহৃত হয়েছে। সেই মুহূর্তগুলি 
মুনাফালোভী খনিকর্তৃপক্ষের আরেকটি বিস্ফোরণের সাহায্যে মাটির নিচের 
খাদগুলিকে জলপ্লরাবিত করে দেওয়ার ঘোষণা! ও সেই ঘোষিত বিস্ফোরণের 
9০৪] ঘটনার মধ্যেকার সাস্পেন্স-এর মৃহ্র্তগুলি। কোনো একটি মুহূর্তে 
পুরে! রেস্কিউ ফীন্ডে একমাত্র আলোর 3০041০5 হিসেবে এই জ্লা-নেভা 
ব1 07৫-9778-কেই রাখা হয়েছে। রেস্কিউ অপারেশনের সম্পূর্ণ ব্যর্থতা 
ও হতাশার চূড়াস্ত বেদনাকে রূপ দেওয়৷ হয় দৃশ্টের শেষে মাত্র কয়েকটি 
অস্পষ্ট লাল আলোকরেখার সাহায্যে, পিটছেভ-এর ফ্রেম ও চাকার একটি 
অংশকে অমঙ্গলস্ঘচক ও ভয়ংকর এক 02017901076 50116515015561706 
দিয়ে, চাকা! ও ফ্রেমের গায়ে লাল আলোর আচড়ের অশ্তভ ইঙ্দিতে। কিন্তু 
'অক্গার-এর আলোকসম্পাত সম্পর্কেও উচ্ছ্বাস শেষ দৃপ্তের জলোচ্ছাস নিয়ে । 

তার আগে পাতালপুৰীর অন্ধকারের অস্তিত্কে আলোকিত করে, 
অথচ শ্বানরোধকারী গুমোট অন্ধকারের অনুভূতি বজায় রাখার দুরূহ চেষ্টা 
হয়েছিল। অন্ধকারকে দেখাতে হবে, অথচ আলো দিয়েই দেখাতে হুবে। 
অন্ধকারের এই রূপ নিয়ে ভাবতে গিয়ে এমন আলোর উপকরণের প্রয়োজন 
হল ঘা কোনো-একটি দলের পক্ষে সেই সময়ে পাওয়া! অসম্ভব। বিশেষত - 
লিটল্‌ থিয়েটার গ্রুপ তখন অর্থনৈতিক সংকটের মধ্যে. পড়েছিল। এই 


৭৬৮ পরিচয় + [ পৌষ 


উপকরণ আমদানী করতে গেলে যে-টাক] লাগত, তা! লিট্‌ল্‌ থিয়েটার গ্র,পের 
ছিল না, তাছাড়া আমদানী করতে সময়ও লাগত আরো! অন্তত ছ* মাস। 
মঞ্চে নিয়মিত অভিনয়ের ব্যাপারে যন্ত্রপাতি ধার করে বা ভাড়া করেও 
কাজ চালানো যেত না। একটা নিষ্ষল আক্রোশে হতাশায় যখন এই 
দৃশ্যের মঞ্চরূপায়ণ আলো ও সেট্‌-এ অসম্ভব বলে ধরে নিতে প্রায় বাধ্য 
হয়েছি, তখন শেষ চেষ্টা হিসেবে মানসিক যুদ্ধক্ষেত্রে চ্যালেগ জানালাম 
আমার দেবতাকে, আমার শক্রকে, আমার অন্থপ্রেরণাকে | চ্যালেঞ জাণালাম 
আলোকেই । প্রতিপক্ষকে বুঝতে চেষ্টা করলাম। প্রশ্ন করলাম: আলো 
কি? কী তার বৈশিষ্ট্য? £000050 5£8% দিয়ে কী হয়? এবং মেই 
উপকরণ হাতে না থাকলে কি শেষ পর্যন্ত দেশের থিয়েটারের সাংগঠনিক 
দুর্বলতা, সরকারী ওঁদাসীন্ত, অর্থনৈতিক অসহায়তা, ও শিল্পীর অক্ষমতাকে 
দায়ী করে দৃশ্ান্তরে যাওয়ার আয়োজনই করতে হবে? শেষ পর্যস্ত তা 
হয় নি। যা হয়েছে, আপনার দেখেছেন । এবং পাঁচ-ছ” হাজার টাকার 
জায়গায় খরচ হয়েছিল উনত্রিশ টাক আট আনা। 117000:690 5 
আমদানীর অর্বন্যন ছ* মাসের জায়গায় আমাদের লেগেছিল তিন ঘণ্টা । 
জীবনে না-থাকা না-পাওয়ার প্রতিবন্ধকতার প্রতিকৃূলতায় যেমন মানুষকে 
ভাবায়, শেখায়, থিয়েটারও তেমনি ভাবায়, শেখায়, নিত্য নতুনতর পথ 
দেখায়--অঙ্গার”-এর উদ্বোধনের তিন দিন আগে যেমন দেখিয়েছিল আমাদের । 
কতকগুলো লজেন্সের বিস্কুটের ভাঙা পুরনো টিন এবং সাবেক মিনার্ভা 
থিয়েটারের মরচে-ধরা 125: নির্দেশক টিনের খোলের সাহাষ্যে অসংখ্য 
10171015000, 1০৪6-52০৮ এবং 0106০81 70:০1৪০০-এর কাজ চালিয়ে 
নেওয়া হয়েছিল। কীরকম কাজ চলেছিল, তার প্রমাণ শেষ দৃশ্তের 
জলোচ্ছাসে টিনের কৌটোয় পেরেকের ফুটো! দিয়ে প্রতিফলিত আলো 
আল্কাখীনের চাদরে জলোচ্ছামে বাংল! তথা ভারতীয় “সৎ” থিয়়েটার- 
শিল্পের সম্ভাবনাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার অভিযোগ থেকেই বোঝা যায় । 
“অন্নার-এর শেষে জলপ্লাবনে দর্শকমনে সহসা ষে উচ্ছবাসের সঞ্চার হয়, 
তাও বাস্তবিক বিচ্ছিন্ন নয়। এতক্ষণ ধরে অন্ধকারের দম আটকানো পরিবেশে 
হাপিয়ে ওঠা মন জলের সাড়া পেয়েই একটা অদ্ভূত প্রাণোচ্ছল মুক্তির 
বোধ লাভ করে। শৈল্পিক ফর্ম হিসেবে আঙ্গিকের স্থপরিকল্পিত প্রয়োগে 
'দুভৃতির এই 2159100) রচনা! নিশ্চয়ই নিছক হাততালি কুড়োবার 


১৩৭২] থিয়েটারে নতুন আলো ৭৬৯ 


ব্যবসায়িক চেষ্টা নয়। দর্শকের মনের গভীর আশঙ্কা এসে অবসাদ ও 
। বিষাদকে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত এক দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে এক নাটকীয় সমান্তি 
রচনার সাফল্যেই আঙ্গিকের এই প্রয়োগের বিশেষ তাৎপর্য । 

উপসংহারে “কল্লে।ল' 

এ কথা বলার অপেক্ষা রাখে না যে, থিয়েটার অনেকগুলি শিল্পকর্মের সমন্বয় । 
এর প্রতিটি অঙ্গের স্বকীয় সম্ভাবনা, নাটকেরই দাবিতে, প্রসারিত হয়। 
নাট্যোলিখিত পাত্র-পাত্রীর মতনই এক-একটি অঙ্গ দৃশ্তবিশেষে বা নাটকবিশেষে 
প্রাধান্ত লাভ করতে পারে, অকেন্্া় যেমন অংশবিশেষে কোনো বিশেষ, 
যন্ত্র প্রাধান্য লাভ করে। এই প্রক্রিয়ারই সর্বাধুনিক উদাহরণ উপসংহারে 
আলোচ্য । বহু আলোচিত ও বহুবিতর্কিত উৎপল দত্তের কলোল” নাটকে 
দপ্তপট রচনা, আলোক, সংগীত, শব্ের আকর্ষণের গুরুত্ব বা আবেদন হয়ত, 
থাকতই না, যদি নাট্যবস্তর মধ্যে এক অন্তনিহিত দৃঢ়তা, রাজনৈতিক বক্তব্যের 
তীক্ষত। বা শ্লেষ, এবং হয়তো নানা! কারণে আজকের দিনের ঝিমিয়ে পড়া 
হতাশ বিভ্রান্তিকর বিষ্নতার মধ্যে বহুকাল পরে বা হয়তো এই প্রথম়ই 
অত্যন্ত জোরালে! ভাষায় ও ভাবে একটি পৌরুষদীপ্ত বিদ্রোহের অনুপ্রেরণ! 
নাথাকত। কর্তৃপক্ষীয় অশ্বস্তি, বৃহৎ সংবাদপত্রগোষ্ঠীর প্রত্যক্ষ অসহযোগিতা 
ও বিরোধিত! কাটিয়েও “কল্লোল' ষে সাড়া জনমনে নাটাজগতে আজকের 
এই রাজনৈতিক বিভ্রান্তির অসহায়তার মধ্যেও এনেছে, তারই উত্তেজনায় 
কিল্লোল”-এর জাহাজ, বয়লার রুমের দৃশ্ঠবৈচিত্র্য “কল্লোল+-এর আলোকবিন্তাসে 
এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে । এই প্রসঙ্গে শেষ কথা বল! যায়, একট বিখজনীন 
ভাষায় থিয়েটারের বিভিন্ন অঙ্গকে সার্থকতায় আনার অন্যতম বলিষ্ঠ প্রচেষ্টায় 
নাট্যকার-পরিচালক উৎপল দত্তের “কল্লোল” এক নির্ভাঁক চ্যালেগ্ড। এই 
সময়ে এই নাটকের প্রয়োজন ছিল। 


ছেঁড়া তার, থেকে “কল্লোল'-এর এই ইতিহাসে অনেক ক্ষেত্রেই অনেক 
10199:000005-এর মধ্যে কাজ করতে হয়েছে । শেষ পর্যস্ত হয়ত অনেক 
দুর্বলতা থেকে গেছে। কিন্তু এইটুকু জানি, পেশাদারী বা অপেশাদারী 
মঞ্চে যেটুকু কাজ কর! গেছে, থিম্সেটারের নতুন আলোর ভাবন। ও সম্ভাবনাকে 
যতটুকু সঞ্চার করে দেওয়া গেছে, আদর্শ, চিস্তা বা ফর্মের দিক থেকে 
আরো সম্পূর্ণ বা সার্থক নাটক বা প্রযোজনার জন্ক অনিশ্চিত অপেক্ষায় 
নিচ্চেট হয়ে বলে থাকলে সেইটুক্‌ও €তো সম্ভব ছভ না। এবং এইটেকেই... 
আমি না এসি রিনি? । | 0. | 7৭ 
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অনেক দেশেই প্রাচীন কালের জীবনে ধর্মের স্থান ছিল বহু-ব্যাপক। 
ভারতবর্ষে তো কথাই নেই--দঈশ! বাহ্যমিদং সর্বং। এবং সেই স্ত্রে 
উঠতে-বসতে সব জিনিসেই দেখা যায় সেই ধর্মান্তৃতির একভাবে- 
না-একভাবে বিচিত্র প্রভাব। সাহিত্য ও শিল্পও অনেকাংশে এখানে 
দেবতার নামেই নিবেদিত। ফলটা সব সময়ে প্রীতিকর হয় নি। অনেক 
নিরর্থক ও অবাস্তর আয়োজনেও শিল্প বিড়শ্বিত হয়েছে । কিন্ত 
যথার্থ শিল্পপ্রতিভা এই ধর্মভাবনায় একট] মহিমারও উদ্দেশ পেয়েছে। 
ভূমার ভাবৈশ্বর্ধে সৌন্দর্যবোধ তখন হয়েছে পরিপুষ্ট, স্থগম্ভীর ; শিল্প হয়েছে 
অকৃত্রিম, নিবিড় অনুভূতিতে স্থগভীর, মানবাত্মার মহত্প্রকাশ। ভারতবর্ষের 
স্থাপত্য ও ভাস্কর্ষে এসত্যেরও প্রমাণ আছে, তা স্বীকার্য। 

ভারতীয় স্থাপত্যে প্রাধান্য পেয়েছে মন্দির বা তারই অনুরূপ ধর্মমূলক 
প্রয়াস-_স্বতিবস্ত (ঘেমন, বৌদ্ধন্তূপ, চৈত্য), দেবতার সঙ্গে দেবতার উপাসকদের 
বিহার, গুহা-গহবরের বাসস্থান, নদীর ঘাট ইত্যার্দি। মোহেন-জো-দড়োর 
পৌরসভ্যতায় অবশ্য আমরা সেই সঙ্গে মানুষের সাধারণ বাসগৃহু ও এহিক 
জীবনধাত্রার বূপও দেখতে পাই। পাটনার উপকণ্ঠে কুমরাহারে অশোকের 
রাজসভার সামান্ত চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে তা ছাড়া, অশোক সত, 
শিলালিপি, মৌর্ধযুগের নানা মৃত্তি--এ সব অসামান্য সম্পদ। কারণ, 
কালের কোপ ও নান! বিজয়ীর আঘাত অতিক্রম করে এদেশে কোনো 
প্রাচীন যুগের কীতির টিকে থাকা সহজ কথা নয়। বিশেষ করে, ধর্মমূলক 
স্থাপত্য ও ভান্কর্ষের টেকা তো প্রায় অসম্ভব ছিল। টি'কেছে যা৷ তা প্রায়ই 
অপেক্ষাকৃত স্থায়ী উপকরণের জিনিস, পাথর ও ধাতুর বস্ত। উত্তর ভারতে 
তাও, সহজে নিষ্কৃতি পায় নি। কিন্তু বাঙলায় তেমন প্রাচীন “ন্নির্ও 
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দুর্লভ। দক্ষিণে আছে, উড়িস্তায় আছে, মধ্যভারতে আছে, উত্তর-ভারতেও 
ভগ্ন বা লুপ্তচিহ্ন দেখা যায়। বাঙুলায় মহাস্থানগড় ও পাছাড়পুরে 
ধ্বংলক্ষেত্র ছাড়া তেমন প্রত্তচিহু বেশি নেই। পুরাতান্বিকেরা মৌর্ধ-সদদ ও 
গুগ্তযুগের কিছু-কিছু কীতির সন্ধান পেয়েছেন। কিন্তু প্রধানত পাল ও 
সেন বংশের ভাস্বর্ই বাংলার প্রাচীন শিল্পকীন্তির প্রমাণ_-আর ভারতীয় 
ইতিহালের খাতায় সে ছুই রাজত্বকাল “প্রাচীন” নয়-_-“মধ্যযুগ" বা যুগসদ্ধি। 
স্থাপত্যে বাংলার প্রাচীন রীতির আভাস খু'জতে তাই পাহাড়পুরের 
দিকেই তাকাতে হয়। স্থাপত্য-নিদশন বেশি নেই, “পাথুরে শ্রমাণের" 
অভাব। প্রধান কারণ অবশ্ত বাঙলাদেশ পাথুরে দেশ নয়--পলিমাটির . 
দেশ। পাথর তকে আনতে হত বিহার-উড়িস্তার সীমান্ত অঞ্চল 
থেকে, বিশেষ করে রাজমহল অঞ্চল থেকে । প্রবল রাজা বা স্থসম্পন্ন ধনী 
ছাড়া কারও পক্ষে তা সহজসাধ্য হত না। সহজসাধ্য ছিল মাটি-কাঠ-ই্ট 
দিয়েই বাস্তনির্মাণ। প্রধানত, তা দিয়েই বাংলায় মধ্যযুগের মন্দিরও নিমিত, 
মস্জিদও নিযিত। বাঙলার বাস্তশিল্লে পাথর স্থা ব্যবহ্ৃত হয়েছে তা সামান্য, 
তারও খানিকট1! আবার পুরাতন মন্দিরের পাথর নিয়ে গড়া । ধাতুমৃতি ও 
শিলামূতি অবশ্য যথেষ্ট পাওয়া যায়। ইট-কাঠের শিল্পবস্ত স্বভাবতই পাথরের 
মতো দীর্ঘস্থায়ী হয় না। উপকরণের মেই আপেক্ষিক দেন্য কাটিয়ে উঠে বাঙালি 
শিল্পী নিজস্ব একটা ধারার শিল্পরীতি তবু আবিষ্কার করেছিল। মন্দিরের 
বেলা তা মূলতঃ প্রাচীন ভারতীয় শিল্প-ধারারই একট আঞ্চলিক রূপায়ণ 
মস্জিদের বেল আরবীয় ধর্ম, পারসীক সংস্কৃতি ও তুর্ক ক্ষাত্রশক্তির সহযোগে 
সেই ভারতীয় ধারারই আঞ্চলিক রূপান্তর । মন্দির-মসজিদ দুই বাঙলার 
বশিষ্টতায় বিশিষ্ট_কিন্তু শত হলেও পাখরের মাহাত্ম্য বেশি। ভারতীয় 
স্থাপত্যে তাই বাঙলার বিশিষ্ট ধারা অপেক্ষাকৃত গৌণ বলেই গণ্য। 
অবশ্ত আঞ্চলিক শিল্প হলেও তা পুরাতাত্বিকদের চোখ এড়িয়ে যায় নি। 
আর পুরাতাত্বিকেরাও অনেকে শিল্পাঙ্গরাগী_ শিল্পান্থরাগীরাও অনেকেই যেমন 
পুরাতত্বেরও জিজ্ঞাস্থ। ভারতীয় পুরাতাত্বিক ফাগুসন, বেগ.লার, 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র কিম্বা রাখাল বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে শ্রীযুক্ত সরসীকুমার 
সর্বতী বা পূর্বপাকিস্তানের অহুমদ্‌ হুসন্‌ (তার 1105117) 4১0001069৮5 
0 ৩াগুথা। 4১90০ 5০০50 ০৫ 81056501961, বাংলার মুক্সিম 
বাস্শিল্প বিষয়ে বহচিত্র্থলিত মুল্যবান গ্রন্থ) প্রভৃতি পুরাতাত্িকদ্দের : 
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সঙ্গে ম্মরণীয় শিল্পরসিক পাপ্সি ব্রাউন, অধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, মুকুল 
দে বা সেই সঙ্গে নির্মলকুমার বসু, বিনয় ঘোষ প্রভৃতির মতো সাংস্কৃতি গবেষকদের 
নাম। নানা দিক থেকে এরা বাংলার স্থাপত্য ও ভাক্বর্ধ সম্বন্ধে আমাদের 
দৃটিদান করতে চেষ্ট৷ করেছেন। তাদের সঙ্গে সম্প্রতি যোগ দিলেন আরেকজন 
শিল্প-অনুরাগী ও কৃতী গব্ষেক- শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়--ধিনি 
এখন পঃ বঙ্গের জিল। গ্যাজেটিয়ার সম্পাদনার তার লাভ করেছেন। বাকুড়ার 
মন্দির সম্বন্ধে' সাময়িক পত্রে তার ধারাবাহিক আলোচন] ইন্িপূর্বেই 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । এখন তা সমগ্রতাবে প্রকাশিত হল 
গ্রস্থাকারে-_অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের একটি নাতিবৃহতৎ তথ্যপূর্ণ 
ভূমিকাও তাতে যোজিত হয়েছে । বাঙলার শিল্প-পরিচয়ের সাধারণ পর্ব 
শেষ হয়ে, মনে হয়, এবার আসছে বাঙলার এক-একটি অঞ্চলের ও বিশেষ 
শিল্প-আয়োজনের বিশদ ও বিস্তৃত জিজ্ঞাসার পর্ব-_বাঙালির আত্মপরিচ্ন 
তাহলে পুর্ণ তর হয়ে উঠতে পারবে। বীকুড়ার মন্দির' তারই স্ছচনা, আর 
বাঙালির আত্মপরিচয়ের তাই তা এক অত্যাবশ্তক উপকরণ । 

মন্দিরের কথাই অবশ্ঠ গ্রস্থের বিষয়বস্তু, লেখকের তা সাক্ষাৎ পরিচয়ের ও 
ক্ষেত্রাচ্সন্ধানের (ফিল্ড ওয়ার্কের ) ফল। এরূপ কাজের মূল্য কোনো 
কালেই নষ্ট হয় না। মন্দিরগুলির বিবরণ ও আলোচন। তাই গ্রস্থের প্রধান 
বিষয় । কিস্তু মন্দির তো শুধু স্থপতির খেয়াল-খুশির স্থষ্টি নয়। এমনকি, শুধু 
শিল্পশাস্ত্রের বা বিশিষ্ট শিল্পধারারও একট] নিদর্শনমাত্র নয়। তা কেবল আরাধ্য 
দেবতার উপাসনা-গৃহ হলেও চলে নাঁ_সামাজিক মান্থষের সাধ-্বপ্র দিয়েও 
তা গঠিত ও পরিবৃত। অনেক সময়েই একট] গোটা সমাজের জীবন ও 
ভাবধারারও তা প্রকাশ । যে-সমাজ রাজপ্রাসাদ বা অন্য বিরাট কিছু ন! 
নির্াণ করে যুগে যুগে নিজের আশা-আকাজ্জাকে স্থায়ী রূপ দিতে মন্দিরে, 
তার সম্বন্ধে একথা আরও সত্য। মন্দির সমাজের বাস্তব জীবনধারার একটা 
সাক্ষ্য, আধ্যাত্মিক ধ্যানধারণার একট! শ্বাক্ষর । 

বাকুড়ার মন্দিরের কথা উত্থাপন করতে গিয়ে লেখক তাই সঙ্গত কারণেই 
বাকুড়ার ভৌগোলিক বিবরণ ও তার ইতিহাসেরও সন্ধান দিয়েছেন। 
বিশেষ করে দিয়েছেন বীকুড়ার জনসমাজের ইতিহাসের পরিচয়। কারণ, 
'নমানসের যাবতীয় স্পন্দন সেগুলিতে (মন্দিরগুলিতে) বিধৃত” টা মূলত 

সতয.-সঘফি-ব1 সর্বক্ষেত্রে তা লত্য না হতে পারে। 
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এখনকার বাঁকুড়া জেলা অবশ্ত মধ্যরাঢ়। পশ্চিমে মানভূম, সিংভূম, ঝাড়খণ্ড 
দিয়ে প্রায় তার বুকে এসে পড়েছে ছোটনাগপুরের তরঙ্গায়িত মালভূমের 
স্পর্শ। অরণ্যাবৃত পাহাড় ও শালবনে খানিকটা বাইরের থেকে এ ভূমিতে 
আড়ালও রচনা করেছে। সেদ্িকটায় আর্দিবাসী সমাজ এখনে জীবন্ত । কিন্তু 
অন্যর্দিকে বর্ধমান, হুগলী, মেদিনীপুরের শস্যশ্যামল সমতল ক্ষেত্র বাকুড়ার প্রায় 
বিষুপুর মহকুমা পর্যস্ত বিস্তৃত। ফলে বাকুড়া আবার ভাগীরথ-ভূমিরও একটা 
প্রাস্ত। সহজেই বোঝা যায়, ভাগীরথী অঞ্চল থেকে শিষ্ট হিন্দুসংস্কৃতি তার 
শান্ত, আচার-নিয়ম দেবদেবী নিয়ে এসে এখানে অধ্যুষিত হয়েছে ; ওড়িত্যাঁর 
রাজাদের প্রভাবেও পড়েছে আবার সেই হিন্দুসংস্কৃতির আরও কিছু ছাপ। . 
তথাপি দামোদর, দ্বারকেশ্বর, কাপাইর সঙ্গে পশ্চিমের আদিবাসী কট্িধারাও 
এখানে রয়েছে পূর্বাপর অব্যাহত। বীকুড়ার সেই আদিবাসী কৃষ্টি হিন্দু-আর্ধ 
সমাজের ও সংস্কৃতির সঙ্গে মিলনে-মিশ্রণে তাই হারিয়ে যায় নি। বরং হিন্দু 
সংস্কৃতিকেও তা দিয়েছে কিছু বৈচিত্র্য; হিন্দু সংস্কৃতির স্থানীয় 'বশিষ্ট্য। 
বাকুড়া এ-অথে, লেখকের ভাষায়, “সভ্যতার মিলনভূমি'। অবশ্য আমরা 
জানি, সমস্ত বাংলাদেশও তাই; ভারতবর্যই কি অন্তরূপ? তবে কথাটা 
এই-__এখানে আদিবাসী সমাজ ও ধর্মজীবন হিন্দুর সঙ্ষে মিলনেও মিলিয়ে 
ধায় শি। সীওতাল, বাউপী, বাগদী, মাল, ভূমিজ, ডোম প্রভৃতি জাতিগুলি 
এখনও এখানে সংখ্যায় সামান্য নয়। তাদের নিজন্ব দেবদেবী প্রথানিয়মও 
জীবস্ত। মনসা, ধর্মঠাকুর, চাণ্তী প্রভৃতি দেবতারা হিন্দুও হয়ে উঠেছেন । 
বাণফোড়া, আগুন-হাটা! প্রভৃতি এখনে শিবের গাজনের অঙ্ক হয়ে রয়েছে । 

এই মিলনতৃমিটি সবশ্তদ্ধ মল্লভূমি নামে অনেকাংশে বিশিষ্ট থাকতে পেরেছিল 
অনেককাল। ইতিহাসের হিমাবে প্রায় সপ্তদশ শতাব্দী পর্ধস্ত ঝাকুড়ার সেই 
যোগ ঘটে । তার আদিবাসী মল্লরাজারা ভারতের অন্ত অনেক রাজবংশের 
মতোই, হিন্দু-সংস্কৃতির বিস্তারে ক্ষত্রিয়” হয়ে উঠেছিলেন । তার অর্থ হিন্দু তি 
ও শিষ্টধারাকেও তাঁরা নিজেদের ইচ্ছায় অঙ্গীকার করে নিয়েছিলেন। এই 
শাহাড়-পর্বতের আড়ালে কতকাংশে মুলমান-পূর্বযুগ থেকে মুঘলযুগের শেষ 
র্বস্ত তারা নিজেরাও স্বাধীন ছিলেন; মনতৃমির সমাজ-জীবনকে ও 
বস্কৃতিকেও নিরিবার্দে অনেকটা নিজন্ব ধারায় গড়ে উঠবার অবকাশ করে 
দয়েছিলেন। দেখতে পাই-সেই আদিম-সমাজের মধ্যে এক সময়ে, - 
|ীষ্টপূ ছু শতক থেকে প্রায় সাত-জাট শত বৎসন পর্ধস্ত মানভূর্*+ . 
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গণ্তোয়াল! এলেক। থেকে প্রথম এসেছিল উজৈনধর্মের একটা ধারা। রাটে- 
বারেন্জও এক সময় জৈন ধর্ম প্রবল ছিল। মল্লভূমিতেও উজৈনধর্মের কেন্ত্র 
স্থাপিত হয়েছিল ১ মন্দির না থাক, জন বিগ্রহমূতি এখনে। সেখানে পাওয়] যায়। 
বিহারীনাথে, ধরাপাটে, বহুলাড়ার মন্দিরে তার সাক্ষ্য স্পষ্ট প্রাচ্ভারতের 
অন্যথানে যেমন এখানেও তেমনি হিন্দুসমাজ সেই পুরনো জৈন সংস্কৃতির 
সব মৃতি আত্মসাৎ করে নিয়েছে। মৃত্তিগুলোও বীকুড়ার হিন্দুমন্দিরে “নেংটা 
ঠাকুর+, “নেংটা শ্যামচাদ? প্রভৃতি হিন্দুনাম নিয়ে টিকে আছে। এর পরে দেখি 
মল্পরাজারা শিব ও পার্বতীর উপাসক । উচ্চ গোষ্ঠীর সমাজেও বোধহয় তখন 
এ-ধরনের শৈব ও শাক্ত হিন্দু ধর্মেরই ছিল প্রতিপত্তি; তলাকার সমাজে 
ছিল লৌকিক দেবতা প্রথা-নিয়ম ; দুই স্তরের সংমিশ্রণ, তখন সহজ স্বচ্ছন্দ । 
এ হুল মল্লভূমির প্রধান রূপ । এ-পর্বটা স্থদীর্ঘথ আর এ-ধারাট। বীকুড়ার 
জীবনের তৃতীয় ধারা, তা এখনে জীবস্ত। চতুর্থ পর্বে, রাজা। বীর হাস্বীর 
শ্রীনিবাসের কাছে দীক্ষা নিয়ে চৈতন্তদেবের প্রেমভক্তির ধর্মকে গ্রহণ করলেন, 
(আঃ ১৬০* খ্রীঃর দিকে ), আর ৈষ্ণবধর্ম তখন থেকে প্রাধান্ত পেল 
মল্পরাজাদের জীবনে, ধর্মে, বিষ্ুপুরের সংস্কৃতিতে । বিষ্ণুপুর বৈষুৰ সংস্কৃতির 
এক প্রধান কেন্দ্র হয়ে উঠল-_অবশ্য মল্লভূমির ক্ষাত্রতেজও কৃষ্ণলীলার মধুর 
মাহাত্ম্য ডুবে গেল। তবে আদিবাসী, জৈন, শৈব, শাক্ত ধর্ম ও ধ্যানধারণাও 
এই বৈষ্ণব ধর্মের সঙ্গেই মিলে-মিশে এখনো জীবন্ত ; বাকুড়ার মন্দিরে, দেব- 
দেউলেও তার প্রমাণ অফুরস্ত। অর্থাৎ ভারতবর্ষের ও বাংলার সংস্কৃতির 
যা মুল চরিত্র বাকুড়ায়ও তা অব্যাহত-_সে-চরিত্রকে বলতে পারি হিন্দুত্বের 
আওতায় সকলের সহাবস্থান । নিশ্চয়ই বাকুড়ার স্থানীয় বৈশিষ্ট্যে এই সহাবস্থান 
একটু বিশিষ্ট,_নিজন্ব রীতির। সেদিক থেকে বীকুড়ার জীবনের এই 
প্রেক্ষাপটের মোট রূপটা অপ্রত্যাশিত বা অপরিচিত কিছু নয়। তবু তার 
বিশদ্দ বিবরণ দিয়ে লেখক বীকুড়ার মন্দিরের কথাটিকে সযত্বে ষে পূর্ণতা! 
দিয়েছেন তা প্রয়োজনীয় ও চিত্তীকর্ষক। তার নিজের বৈজ্ঞানিক ভাব ও 
উদ্দার দৃট্টিরও তা প্রমাণ। 


মন্দিরের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছে এই সামাজিক-সাংস্কৃতিক বিবরণের পরে তিনটি 
অধ্যায়ে--“বাকুড়ার মন্দির-স্থাপত্য+, 'বাকুড়ার মন্দির-ভান্কর্ধ' এবং 'ম্দির- 
পরিচয়ে একে-একে | দক্ষিণের 'দ্রাবিড়', উত্তরের 'নাগর আর দুয়ের মধাবর্ডী- 
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“বেসর” ভারতবর্ষের মন্দিরের প্রধান স্থাপত্যশৈলী এই তিনটি । বীকুড়ার ও 
রাঢ়ের মন্দির এই 'নাগর' শৈলীর দৃষ্টান্ত । বাঙলার আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য যেমন 
॥ আছে, তেমনি আছে একটি নিজন্ব উত্তাবনাও--“বাংলা মন্দির নামেই 
সে-কথাটা পরিষ্ার। ওটি বাঙালিরই স্বকীয় স্ষ্টি, আর স্থাপতা শিল্পে 
“বাঙলা মন্দির বাঙালির দান। এ-দান প্রসারিত হয়েছে উত্তর ভারতে-_ 
জয়পুয়, বুন্দি, কোট! পর্ধস্ত কোনো কোনে ক্ষেত্রে । 

বাংলা মন্দির বাঙালি চালাঘরেরই বিকাশ । আসলে, এ মন্দির 
বাঙালির বিশেষ ধর্মভাবনারও বূপায়ণ। দেবতাকে আমরা হ্থদূর ভাবি 
না, আমাদের ঘরের মানুষ করে তুলি। শুধু পৃজা কপি না, ভালোবাসি, 
স্সেহযমতার রসে অন্তরঙ্গ করি। এশ্বর্-মহিমার আরাধনার চেয়ে 
দেবতার সঙ্গে অন্তরক্রতাতেই আমার্ছের আগ্রহ । তাই দেবতাকে বিরাট 
মন্দিরে মহিমাময় করে না রেখে চালাঘরে নিজের পার্থেই আপনার 
করে রাখতে আমাদের বাধে না। অবস্থা ভালে হলে সে চালাঘরকেই 
করেছি ইটের মন্দির,_-একচালা, দোচাল], চারচালা, আটচালা, এমনি করে। 
আর সেই বাংলা-মন্দিরের গায়ে ক্ষোর্দিত করেছি নান৷ কাহিনী, পুরাণের 
কাহিনী, লতাপাতা, পশুপক্ষী, সমসাময়িক সাধারণ চিত্রও। অবস্থা আরও 
তালে! হলে সেই বাংলোয় চড়িয়েছি চুড়ো, এক চুড়ো ছেড়ে পাচ চুড়ো, 
ন' চূড়ো, একুশ চুড়ো ইত্যাদি। এমনি করে বাংলা মন্দিরেরও অন্তত তিনটি 
বিশেষ রীতিতে বিকাশ ঘটেছে-_-যথ।, বাংল।-মন্দির, চালা-মন্দির, “বত্ব' বা 
বহুশিখর-মন্দির । এ-সব মন্দিরের প্রাচীরে “লহড়া বা একরবেলিহ' করে 
মন্দিরের মাথ। মিলিয়ে দেওয়া হয় এক বিন্দুতে । ওড়িস্যার মন্দিরধারাও 
অবশ্য বাকুড়ার দেবালয় নির্মাণে প্রভাব বিস্তার করেছিল। হয়তো তারও 
আগে 'নাগর' শৈলীর (পত্রিরথ ভ্রিঅঙ্গ বাট” ) অন্য একটা ধার এ-অঞ্চলের 
জৈন মন্দিরে অন্ুশ্ছত হয়েছিল। তবে ওড়িস্যার (অমলকশীর্য, পঞ্চরথ, 
পথঙ্গ বাঁ) প্রভাব, 'পীড়া-দেউল ও রেখা-দেউল” ছু* রীতিতেই বাকুড়ায় 
এখনো স্পষ্ট। বৈসাদৃশ্তও কম স্পষ্ট নয়।-_-এ সবই চমৎকার চিত্র দিয়ে লেখক 
ব্যাখ্যা করেছেন । 

মনে রাখবার মতে! অন্য কথা অবশ্য এই ষে, প্রধানত বাংলাদেশের 
মন্দির ইটের টতরি--ইটের সন্ধান পাহাড়পুরে, নালন্দায়ও পাই । অবশ্ত 
বাকুড়ায়ও মাকড়া বা ল্যাটেরাইট পাথরের মনিরও কিছু আছে। ত 
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ইটের তুলনায় বাকুড়ার বৈশিষ্ট্য ন়। ছিতীয় কথা, বাকুড়ার মন্দির ভাস্কর্ষের 
যা প্রধান বৈশিষ্ট্য তা হচ্ছে তার পোড়ামাটির বা 'টেরাকোটা”র ভাস্কর্ষ-_ 
আর তা ষে কী আশ্চর্য কলা-নৈপুণ্যের পরিচায়ক, তা বোঝানো অসম্ভব । 
অমিয়বাবুর কৃতিত্ব_তিনি তা যথাসম্ভব বোঝাতে পেরেছেন তার উৎকৃষ্ট 
চিত্রাবলীর দ্বারা, আর সেই সঙ্গে আলোচনার দ্বারা । মাটির মতো সামান্য 
উপকরণ বাঙালি শিল্পীর হাতে এ পদ্ধতিতে অসামান্য হয়ে উঠেছে-__ 
সামান্যকে অসামান্ততা-দান বাঙালি শিল্পক্লতির একটা বৈশিষ্ট্য । এই বিশেষ 
কল! আজ মৃত, পোড়ামাটির সেই কারুবিদ্যার কৌশল অন্তত একশত বৎসর 
হুল বাঙলাদেশে বিস্থাত। অর্থাৎ ঘখন বাংলাদেশে পাশ্চাত্ত্য গ্রভাব বেড়েছে তার 
আগে থেকে সেই শিল্পিগোষ্ঠীর কারুকূতিও সম্ভবত অবজ্ঞাত হয়, পৃষ্ঠপোষকদের 
অভাবে ক্রমে তা তখন অবলুপ্ত হয়ে যায়। আজ আছে শুধু পোড়ামাটির 
পুতুল, আর নতুন করে “আট” হয়েছে ( পীচমুড়ার ) বীকুড়ার ঘোড়া। 
বাকুড়ার মন্দিরের সেই পোড়ামাটির অলম্করণের বিষয়ে এমন বিশদভাবে 
ইতিপূর্বে বোধহয় আর আলোচনা হয় নি। শেষ অধ্যায়ে এক-একটি করে 
লেখক পরিচয় দিয়েছেন বাকুড়ার প্রধান প্রধান মন্দিরগুলির। “দেউল, 
পর্যায়ের বহুলাড়ার সিদ্ধেশ্বর মন্দির (১১শ শতাব্দীর ? ) তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
ধরাপাটের রেখ-দেউল, ঘুটগোড়িয়ার প্রস্তরনিম্িত রেখ-দেউল, বিষুপুরের 
ছুটি দেউল, এ-সবের বিবরণ দিয়ে পরে “বাংলা-মন্দির'সমূহের বিশদ বিবরণ তিনি 
উপস্থিত করেছেন। নানা কারণেই তার মধ্যে বিশেষ আলোচ্া হয়েছে 
বিষুপুরের “জোড়া-বাংলা+ শ্যামরায়ের মন্দির' ;) মোনামুখীর “শ্রীধর মন্দির*। 
তা ছাড়া নিছক নিজন্ব স্বাতস্ত্র্যে উলেখধোগ্া হয়েছে এক্তেশ্বরের শিবমন্দির, 
বিষুপুরের চারচালার পীরামিভ আকৃতি 'রাসমঞ্চ”। 

শুধু এই শেষ দুটি অধ্যায়ের জন্যও গ্রন্থকার সকলের রূতজ্ঞতাভাজন হুতেন। 
' যেমন তাতে আছে তার পরিশ্রম, শিল্পনিষ্ঠা ও এঁকাস্তিকতার প্রমাণ, তেমনি 
তার স্বগৃহীত আলোকচিত্রে তার বক্তব্য হয়েছে পরিস্ফুট আর আনন্দদায়ক । 
শুধু এই উৎকৃষ্ট আলোকচিত্রগুলির জন্যও এ-বই আদরণীয়। বলাই বাহুল্য, 
শিল্প-আলোচন। স্থনির্বাচিত স্ুপরিচ্ছন্ন চিত্রেই সার্থক হতে পারে, আর 'বাকুড়ার 
মন্দির” তাই হয়েছে । শেষে ছু' একটি কথা বলা যেতে পারে-_সাময়িকপত্রে 
সঞ্তাহে সপ্তাহে প্রকাশের জন্ত লেখায় কিছু-কিছু পুনরুক্তি থেকে গিয়েছে 
লেখকেন্ধ আবেগ-উক্তি ও খেদও একাধিকবার প্রকাশিত হয়েছে, আর 
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চিত্রসন্নিবেশেও বাধাইকালে সামান্ত ক্রটি ঘটেছে। এগুলি অত্যন্ত তুচ্ছ জিনিষ ১ 
তবু মূল্যবান জিনিসটিতে তাই-বা কেন থাকবে? 


বাকুড়ার মন্দিরের আলোচনায় উড়িস্তার মন্দিরের কথা অপরিহার্য । কারণ, 
অবশ্য বাংলার মন্দিরের যত বৈশিষ্ট্য থাক, উড়িস্যার সঙ্গে তার তুলনা হয় না। 
কিন্তু বাকুড়ার মন্দির-শিল্পে উড়িষ্যার মন্দিরশৈলীর প্রভাব আছে, অবশ্য পার্থকযও 
কম নয়, তা জান] কথা । পুরীর বা ভুবনেশ্বরের মন্দিরের মতো বিরাট 
মন্দির নির্মাণ বাঙালি রাজাদের সাধ থাকলেও সাধ্যায়ত্ত ছিল না। বিশেজ্বরা 
মনে করেন, 'িয়ুরভঞ্জের খিচিংং-এ দেখা যায় উড়িস্যার মন্দির পরের দিকে, 
সে-অঞ্চলে অপেক্ষাকৃত সরল ও ক্ষুপ্রায়তন হয়ে এসেছে। খিচিং-এর সেই 
সরলীকৃত পদ্ধতির অন্থুবর্তনই বাকুড়ার মন্দির-প্রতিষ্ঠাতাদের বাকুড়ায় সাধ্যায়ত 
হয়েছিল। খিচিৎ ছুয়ের মধ্যে ষোগস্থত্র । 

উড়িষ্যার প্রধান মন্দিরগুলিতে পাই দেবতার মহিমাময় রূপেরই প্রকাশ । 
বিরাটের আরাধনা । সেই স্ব-উচ্চ শিখর, বুহদায়তন জগমোহন, প্রশস্ত অঙ্গন, 
একাধিক উপমন্দির_-এ-সবের গুঁদার্ধ অসামান্য _ তা কাউকে অভিভূত ন। করে 
পারে না। চিরদিনই ত! দেশী-বিদেশী সকল দর্শকের বিস্ময় । বাংলা সংস্কৃতির 
ছাত্ররা জানেন--আমাদের একালের জাগরণে উড়িস্যার মন্দির কী গভীর প্রেরণা 
ও জাতীয় মর্ধাদাবোধ জাগিয়েছে। বাজেন্দ্লাল মিত্রের সময় থেকেই আমাদের 
মনকে আকুষ্ট করেছে একদিকে উড়িষ্যার মন্দির অন্তর্দিকে বৌদ্ধ শিল্পের চিন্ক- 
সমূহ, বিশেষত বুদ্ধগয়ার মন্দির । হয়তো! সেজন্যই এমন বিদেশীয় পণ্ডিতেরও 
অভাব হয় নি ধারা বোঝাতে চেয়েছেন__এসব মন্দির মৌলিকভাবে দেখলে 
ভারতের স্থ্টি নয়__অস্তত ভারতের হিন্দুদের নয়। গ্রীক না হোক পারসীক, বা ' 
নিদেন ভারতীয় পাঠান বা মৃঘল স্থাপত্যকলারই এসব একটা অপত্রংশ ; ঘেন 
ভারতীয় মুসলমান শিল্পকলা ভারতীয় নয়--একেবারেই বহিরাগত ! এপ 
হাস্যকর! কথ! বা ইঙ্গিতে আজ কর্ণপাত করাও আমাদের নিপ্রয়োজন ।' 
কোনো-কোনো ক্ষেত্রে এরই উত্তরে আমর! “ওলট-পুরাণের' রচনাতেও এখন 
"উৎসাহী ) তাও সমান নিশ্রয়োজন। একদিন তবু ভারতীয় শিল্পের ত্বপক্ষে 
প্রমাণপঞ্জি আলোচনা করতে হত, তার পরিচয় ও বৈশিষ্টা-ব্যাখ্যাও 
"অত্যাবস্তক কর্তব্য ছিল। ধারা এরূপ অলোচনাক্স বিষ্যা, ধৈর্য ও অন্ধ 
'নিয়ে অগ্রসর হয়েছিচেন তাদের মধ্যে শ্বর্গায় মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
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(খীঃ ১৯২৫) নাম স্মরণীক্স। পূর্তবিদ্য! বা ইঞ্জিনিয়ারিং ছিল তার বিষয়কর্ম। 
কিন্ত বিবেকানন্দ-অরবিন্দের ভাবনায় তিনি উদ্ধদ্ধ হন। ন্ব্দেশী যুগের 
প্রেরণায় তিনি অনুপ্রাণিত ছিলেন। ভারতীয় প্রত্বতত্বের, বিশেষ করে ভারতীয় 
স্থাপত্য শিল্পের তিনি ছিলেন অঙ্রাগী গব্ষেক । সে-বিষয়ে তিনি একাধিক 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ও প্রবন্ধ লেখেন । 'উড়িষ্যার দেব-দেউল” তার স্থবিখ্যাত 
1011558, 800 [761 16078175) 41001606৪00 2190156591১ (১৯১২) 
নামক গ্রস্থের স্বকৃত সার-সংকলনন্বরূপ । বাঙল] বইখানার সম্পূর্ণ রূপ তিনি স্থির 
করে যেতে পারেন নি। তবু বলা যায়__-তিনি উড়িষ্যার মন্দির সম্বন্ধে একখান! 
স্থপাঠ্য বিবরণী বাঙালি সাধারণের জন্য রেখে গিয়েছেন । পুরী, ভূবনেশ্বর, 
উদয়গিরি-খগুগিরি ও কোণারকের মন্দিরসমূহের সংক্ষিপ্ত ( মোট ৬৪ পৃষ্ঠার ) 
ও চিত্তাকর্ষক এই গ্রস্থখানি শিক্ষাগরদ একাধিক কারণে । তার মধ্যে প্রধান 
কারণ-_বাস্তবিদ্যার বিশেষজ্ঞের চোখ দিয়ে এই মন্দিরশৈলীর বিশদ ব্যাখ্যা, আর 
ভাবুকের চোখ দিয়ে সে-শিল্লের রস-পরিবেশন। প্রকাশকেরা এগ্ন্থ প্রকাশ 
করে বাঙালি পাঠকের ধন্তবাদ-ভাজন হয়েছেন। এজন্য ঠৈফিয়ৎ নিস্রয়োজন । 
২২ খানার মতো! চিত্রে ও নক্সায় বইখানি স্থসজ্জিত, তাও আনন্দের 
কথা। কিন্তু তারা প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বেকার এ-লেখাটির সম্পাদনার আর 
প্রয়োজন নেই মনে করলেন কেন? হু'সিয়ার পাঠকের উপর” তার! 
সংশোধনের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছেন। কিন্তু একজন যোগ্য লোক 
দ্বিয়ে একটি পরিশিষ্ট বা কিছু টীকা সংযোজন করে তা৷ সম্পূর্ণ করা ছুঃসাধ্য 
হত না। প্রকাশকদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাবার সঙ্গে তাই একটু খেদও 
আমাদের থেকে গেল। 


গোপাল হালদার 


চিন্ত্র-প্র সন্ত 


সম্প্রতিকালের ব্রিটিশ ভান্দর্য 
সাম্প্রতিক ব্রিটিশ ভাস্কর্য-প্রদর্শনীর উদ্যোক্তাদের আস্তরিক সাধুবাদ জানাই । 
খুব কাছাকাছি সময়ে আমরা একাধিক পশ্চিমী ভাবন্বর্ষের প্রদর্শনী দেখলাম, 
যার মধ্যে মেক্সিকোর প্রদর্শনী স্মরণীয়। তবু ব্রিটিশ ভাস্র্ষের এই সমাবেশ 
থেকে অতি সম্প্রতিকালের ইয়োরোপীয় চিনা গতিপ্রকৃতি সম্ঘদ্ধে একটা 
ধারণা আমরা পেতে পারি । 

গ্রীক ভাস্বর্ই সম্ভবত ইউরোপীয় আদিশিল্লের উজ্জলতম নিদর্শন ।- 
মিকেলাগ্ডেলো ভাস্কর্ধকে সেই মূল্য দিতে পেরেছিলেন, তার সম্পূর্ণ স্বাধীন 
সত্তাকে শ্বীকার করেছিলেন। মধ্যযুগে ভাব্বর্ষ ও স্থাপত্য অঙ্গাঙ্গী হয়ে গেল।. 
এবং চিত্রশিল্প ও ভাক্কর্য হল মোটামুটি 11657517 176৪-র বাহক । 

আধুনিক যুগের প্রারভ্তে ইউরোপীয় শিল্পচেতনার দৃষ্টিভঙ্গির প্রসার ঘটলে! । 
রিয়ালিজমের বাইরেও যে সার্থক শিক্পন্থটটি হতে পারে আফ্রিকা ও প্রাচ্য 
শিল্পের, বিশেষত লোকশিল্লের সঙ্গে পরিচয়ে ইউরোপীয় শিল্পীর! সেই জ্ঞানলাভ 
করলেন ও তাদের শিল্পমানস রিয়ালিজমের অন্থকৃতির কম্পালশ্তন্‌ থেকে 
মুক্তি লাভ করল। 

পৃথিবী ক্রমশ ছোট হয়ে এসেছে, এদেশ-ওদেশ পরস্পরের ঘনিষ্ঠ হয়েছে। 
পায়ে-চল1 থেকে রেল ব1 ঘোড়! থেকে এরোপ্রেনেব প্রচলন জীবনযাত্রাকে দ্রুত 
করেছে। এই চরম পরিবর্তনের জগতে বিজ্ঞানের সৌজন্যে শিল্পের বিষয় 
(170800£) বা রূপ (010)) সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টি নতুন অনাবিদ্কৃত 
দ্রকেও পড়ল, চিরদিনের জানা রূপকে নানারকমভাবে আবার নতুন করে 
জানতে হল। হ্য্টিশীল শিল্পীর রূপ বা পট (79:509০৮%০ ১ বহুবিচিত্ত 
হল; মানবীয় রূপের সীমানাকে সে ছাড়িয়ে গেল। সমুজ্রের তীরেনর 
ঝিহ্নক অথবা! পাহাড়ের খাজে কুড়িয়ে পাওয়া! ছুড়ি-পাথর থেকে এই যুগের 
শিল্পী নতুন বূপরীতিকে আবিষ্কার করল। তারপর আরম্ভ হুল নতুন রা 
উপাদ্দানের ব্যবহার । 

তাই, আজকের যুগের ভাস্কর্য শুধু মানুষের দ্নেহনির্ভর নয়, তার যখাযখ 
রূপ ৰা গতিকেই শুধু শিল্পিত করে না) তারই প্রকাশ দেখি এসব ভাস্কর্ে ।. 


৭৮৬ | পরিচয় টু | [পৌষ 


তাস্কর্ধের ঘে চিরকালীন এ্রতিহা--তার ধারণা থেকে মুক্তি পেয়ে ভাস্কর নান! 
রূপের পরীক্ষা আরম্ভ করল। এদিক দিয়ে ব্রিটিশ ভাশ্কর্ষের এই প্রদর্শনী 
বর্তমানকালের শিল্পন্বরূপকে ধরবার চেষ্টা করেছে । এখানকার ভাক্কর্ষ গুলিতে 
এতিহোর বন্ধন ভাঙবার, চিরস্তন রূপ থেকে বেরিয়ে আসবার একট! 
উদ্দামতা রয়েছে । এখনও, অস্তত ভাস্কর্ধশিল্লে, নতুন মূল্যবোধের স্্টি হয় নি; 
ঠিক এই পরিবর্তনের মোহানায় শিল্পের এই ক্ষেত্রে কিছুটা অরাজকতাও চোখে 
পড়ে । আধুনিক ভাস্কর্ধের বিচারের সময়, মনে হয়, এখনও আসে নি--তার 
কারণ আগেই বলেছি, কোনো নতুন ুল্যবৌধ €তরি হয় নি। তবে এই 
প্রদর্শনীতে যথেষ্ট অভিনবত্ব চোখে পড়ল, ষার মধ্যে রয়েছে নতুন পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার একট! বিশ্বদ্ধ উত্তেজনা । গ্রতিটি কাজের মধোই মূল্যবোধের 
পরিণত প্রক1শের বদলে নতুন উপকরণ ব্যবহারের উদ্দীপনা কিংবা প্রকাশের 
নতুন, অস্থির মেজাজ দেখা যায়। এই উত্তেজনায় শিল্পী, শিল্পের যা প্রথমতম 
শর্ত__-দর্শকের সঙ্গে সংযোগ-স্থাপন, শিল্পের এই প্রয়োজনীয় ব্যাপারটি ভুলে 
যান। অথচ এটাই শিল্পের বুনিয়াদ, শিল্পের ভিত্তি। এই ভাস্কর্য প্রদর্শনীর 
শিল্পকর্মের মধ্যে যে-সমস্যাগুলি তুলে ধরা হয়েছে__সেগুলির বেশির ভাগই 
শিল্পীর সম্পূর্ণ একান্ত ব্যক্তিগত সমস্যা, এর মধ্যে সর্বজনীনতার আবেদন নেই । 

ব্রিটিশ ভাস্কর্য প্রদর্শনীর কাজগুলির মধ্যে বারবার হেপওয়ার্থের কাজ 
সবচেয়ে ভাল লাগলো! ; মনে হয়, তার যথার্থ প্রতিনিধিত্বমূলক শিল্পকর্মগুলি 
এসেছে । নানারকম বিজুক, হুড়ি-পাথর প্রভৃতি প্রাকৃতিক বু আকুতি ও 
41906 16১৮06-এর উপর ভিত্তি করে তিনি রমণীয় ভাস্কর্যের স্থতি 
করেছেন। হেনরী সুরের কাজ যথেষ্ট গ্রতিনিধিত্বমূলক নয়) আরও ভাল 
কাজের আশা করেছিলাম। যুদ্ধপূর্ব যুগের ব্রিটেনের সমাজের প্রতীক 
ছিল হেনরী মুরের শিল্প, অত্যন্ত যাত্ত্রিক আর আ'ত্মকেন্দ্রি । বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই তার শিল্পের বিষয়বস্ত মানুষের রূপ (০17) হলেও মানুষের আত্মার 
প্রকাশ তার শিল্পে দেখা যায় নি। মানুষের আরুতিকে একটা যন্ত্রের 
মতো ব্যবহার করে তাকে ভেঙে্চেড়ে ষে রূপ দিয়েছেন সে হয়তো! ইউরোপের 
তৎকালীন যাস্ত্রিক সমাজে মনুষ্যত্বের লাঞ্ছনার রূপ । অপূর্ব. দক্ষতা ও বলদৃণ্ততার 
পরিচ্মপ্নক তার এই নব কাজ। যুদ্ধকালীন দময়ে শিল্পী মানুষের অসংস্কৃত 
আবেগের, মানবীয় উপলব্ধির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হলেন $ যুদ্ধপরবর্তা সময়ে তাই তার 
“শিল্পে প্রকৃত পরিবর্তন ঘটল-_একক, নিঃসঙ্গ, অমানবিক, নৈর্ব্যক্তিক তান্বর্ধের 


১৩৭২ ] | চিত্র-প্রসঙ্গ | ৮৯: 
বদলে হেনরী. মূর তৈরি করলেন আবেগবিদ্ধ মানবীয় মুত্তি। তবে এই, 
প্রদর্শনীতে দেখা গেল আবার তিনি হারিয়ে ফেলেছেন মানুষের আত্মিক 
সংঘোগ। লিন চ্যাডউইক, রেগ বাটলার, কেনেথ আমিটাজ এর! নানারকম 
নতুন উপকরণ নিয়ে উদ্দামভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছেন । এরা যেন 
এক নতুন পথের খোজে বেরিয়েছেন। মিডোজের কাজ বেশ চিত্তাকর্ষক। 
রবার্ট আডামস বিভিন্ন উপকরণ দিয়ে বিমূর্ত শিল্পের চর্চা করেছেন- কিন্ত 
এগুলো কি সত্যিই ভাস্কর্য ? 

এই প্রদর্শনীর অনেকগুলি কাজ দেখে মনে প্রশ্ব ওঠে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য কি 
আধুনিক শিশ্পমান অনুসারে একাত্ম হয়ে উঠছে? আমার ব্যক্তিগত মতে 
শিল্পের এই ছুই প্রকাশের মধ্যে একটা অনিবার্ধ সীমারেখা থাক উচিত। 


প্রভাম সেন 


বিবিধ প্রস্র 


একচেটিয়া ব্যবসার ক্ষুধায় 
ভারতে আয়বণ্টন অন্থসন্ধানের জন্য ১৯৬৩ সালে ফলিত আর্থনীতিক 
গবেষণার জাতীয় পরিষদ যে কাজ চালিয়েছিলেন, তাতে দেখা গেল 
ভারতে আয় এমন অসমভাবে বন্টিত যা এমনকি বৃটেনে বা মাঞ্চিন 
যুক্তরাষ্ট্রে ঘটে ওঠে নি। ভারত স্বাধীন হবার পনেরো বছর পরে 
(১৯৬২-১৯৬৩) দেখা গেল সবচেয়ে উচু পরিবার, ঘা সব পরিবার-পরিসংখ্যানের 
মাত্র এক-শতাংশ, সমস্ত জাতীয় আয়ের দশ শতাংশের অধিকারী । নিচু 
পঞ্চাশ শতাংশ পরিবারের আয় বাইশ শতাংশের বেশি নয়। নবচেয়ে নিচু 
পনেরে! শতাংশ পরিবার জাতীয় আয়ের চার শতাংশ মাত্র পেয়ে থাকে, 
অন্যদিকে লক্ষণীয় সবচেয়ে উচু আয়ের পরিবার, যা সব পরিবার-পরিসংখ্যানের 
মাত্র ২৫ শতাংশ, জাতীয় আয়ের আঠারেো৷ শতাংশের অধিকারী । 

জাতীয় আয় কাদের হাতে কিভাবে বন্টিত হচ্ছে, ১৯৬৩ সালের 
এ অনুসন্ধান কমিটি স্পষ্টভাবে দেখিয়েছিলেন। শহরাঞ্চলে আয়ের 
কেন্দ্রাভিমুখীনতা গ্রামের চেয়ে ঢের বেশি দেখা গেছে । ১৯৬০ সালে 
শহরাঞ্চলের মাথাপিছু আয় ছিল ৪:৫৫ টাকা1। আয় এতদ্ঞচলে ১৫ শতাংশ হারে 
প্রতি বছরে বেড়ে ১৯৬২ সালে মাথাপিছু আয় দ্াড়িয়েছিল ৪:৮৯ টাকা। 
শহরাঞ্চলের মোট আয় ছিল ৪,১৫৮ কোটি টাকা । গ্রামাঞ্চলের ছত্রিশ কোটি 
পঞ্চানন লক্ষ জনের মাথাপিছু আয় ছিল তখন মাত্র ২:৪৭ টাক1, মোট গ্রামাঞ্চলের 
আয ছিল ৯,০২৩ কোটি টাকা। স্থৃতরাং গ্রামাঞ্চলের পরিবারগুলি সমস্ত 
আয়ের শতকরা আটষট্টি ভাগের অধিকারী ছিল। বাকি বত্রিশ শতাংশ 
শহরের পরিবারগুলি পেত। গ্রামাঞ্চলের আক্ম বণ্টনের বৈষম্য লক্ষ করার 
মতো, সবচেয়ে নিচু আয়ের পরিবার, অর্থাৎ মোট গ্রাম্য পরিবারের 
পাঁচ শতাংশ ত্র আয়ের এক শতাংশেরও কম পেয়েছে । লক্ষণীয় ষে, গ্রামাঞ্চলের 
উচু আয়ের পরিবারগুলি, অর্থাৎ সকল গ্রাম্য পরিবারের উচ্চকোটি পাচ শতাংশ 
শতকর] বাইশ ভাগ গ্রাম্য আয়ের অধিকারী ছিল। 

উপরের তথ্য অনুযায়ী একথা আমার্দের নিকটে ম্পই্ট ছিল যে ভারতে 
আয়ের কেন্দ্রীভবন এমনভাবে ঘটে চলেছে, যার দ্রুত নিরাকরণ ব্যতীত 


১৩৭২], বিব্ধি গ্রসন ূ বর 
ভারতের জনকল্যাণ ও অর্থনৈতিক অগ্রগতি অসম্ভব হয়ে উঠছে। কিন্ত 
নগরাঞ্চলে তথ৷ গ্রামাঞ্চলে, অর্থাৎ দেশের সমগ্র আর্থনীতিক জীবনে একচেটিয়। 
কেন্দ্রীভবন ব্যতীত এই ধরনের আয়বৈষমা প্রকট হতে পারে না। ভারতে 
একচেটিয়1 বাবসা! কি নিদারুণ ভয়াবহ কেন্দ্রীভবনের রূপ নিয়েছে, একচেটিয়। 
ব্যবসা অনুসন্ধান কমিশনের সাম্প্রতিক রিপোর্টে তা পরিস্কার বোঝ! গেল। 
একথা ঠিক এই কমিশনের রিপোর্টে সংবাদপত্রজগতে ও ব্যাক্কিঙের ক্ষেত্রে কি 
পরিমাণ একচেটিয়া কেন্দ্রীভবন ঘটেছে বোঝা যাবে না। এই কমিশন 
১৯৬৪ সালের মে মাসে কাজ শুরু করে ১৯৬৫ সালের অক্টোবর মাসের 
শেষ দিনের মধ্যে দ্রুত অন্ুসন্ধানকর্ম ভালোভাবেই শেষ করেছেন। কমিশন 
উৎপাদন ক্ষেত্রে একচেটিয়] অবস্থা এবং আর্থনীতিক কেন্দ্রীভবনের মধ্যে তফান্ত 
করেছেন। কমিশনের মতে কোনো বিশেষ দ্রব্য বা সেব! উত্পাদন ও বন্টনের 
ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রী ক্ষমতা মূলধনের মালিকানার ফলে কিংবা একটিমাত্র সংগঠনের 
জন্তে অথব] ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানগুলি একটি পরিবার বা কতিপয় পরিবার কর্তৃক 
নিয়ন্ত্রণের তাৎপর্ষে_ উল্লিখিত অবস্থাগুলিকে উত্পাদদনগত একচেটিয়া ব্যবস্থা 
ধর হবে। আর্থনীতিক কেন্ত্রীভবন বলতে কমিশন মনে করেছেন এমন 
অবস্থা, যে-ব্যবস্থায় একাধিক দ্রব্য ও সেবা উৎপাদন ও বণ্টনের ক্ষেত্রে বহুবিধ 
-স্থা একজন ব্যক্তি বা একটি পরিবার অথবা কিছু ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানমূলক 
গোষ্ঠী অর্থ ও অন্যবিধ ব্যবসান্বার্থের স্থত্রে নিবিড়ভাবে জড়িত। কমিশন প্রথম ও 
দ্বিতীয় কেন্দ্রীভবনকে যথাক্রমে 'দ্রব্য-অন্ুসারী কেন্দ্রীভবন” ও “দেশানুসারী 
কেন্দ্রীভবন” বলেছেন । 

উভয় কেন্দ্রীভবন আলোচনাপ্রসঙ্গে কমিশন ভারতে বিপুল অস্বস্তিকর 
একচেটিয় ব্যবস্থা লক্ষ করেছেন। কমিশন যে একশটি দ্রব্য বিষয়ে অনুসন্ধান 
করেছেন তার পঁয়যণ্টিটি দ্রব্যের ক্ষেত্রে বিপুল কেন্ত্রীভবন লক্ষ করেছেন এৰং 
ভ্রব্যগুলির উৎপাদনের শতকরা পঁচাত্তর ভাগই তিন এমনকি তিনের চেয়ে 
কম উৎ্পাদনকারীর হাতে ন্তত্ত রয়েছে । পাঁচ কোটি টাকারও বেশি . 
সম্পত্তির অধিকারী ২,২৫৯টি কোম্পানির নিয়ন্ত্রণ কারী মাত্র তিরাশিটি 'গোষ্ঠী ।' 
টাটাগোঠীই ৪১৫ কোটি টাকার সম্পত্তির তিগ্লান্নটি কোম্পানির পরিচালক । 
বিড়লাগোষ্ঠী ২৯২ কোটি টাঁকার সম্পত্তির একশো একান্নটি কোম্পানির 
মালিক। একচেটিয়া ব্যবসাদাররা কেবল যে উৎপাদ্নেই এমন সর্বগ্রাসী .. 
অবস্থা স্ত্ি করেছে তাই নয়, এমনকি জরব্য ও মেবা বণ্টপ .ও . বিপণননেও 
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বিপুল নিয়ন্ত্রণ সৃষ্টি করেছে। সমধ্মী ভ্রব্যমূল্যে নিধারপ, পুনধিপণন মৃল্য 
রক্ষা, বাজার বণ্টন, ক্রেতার্দের মধ্যে তফাৎ করা, বয়কট, একচেটিয়া? 
ঠিকেদারি দেওয়া এবং বাবসায় ব্যবসায় গ্রস্থিকরণ প্রভৃতির মাধ্যমে ভারতীয়, 
একচেটিয়া ব্যবসা ভয়াবহ হয়ে উঠেছে, গুদামজাত করা ও কৃত্রিষ 
অভাবস্থটি রাখা এ ব্যবসায়ীদের নিত্যধর্ম। কমিশন যদ্দিও বলেছেন 
“একচেটিয়া ও নিয়ন্ত্রণকারী কার্ধকলাপস্থ্টির বিপদ আর কল্পিত নয় এবং 
বর্তমানে অথবা সম্ভাব্যক্ূপে বিপুল পরিমাণে তার অস্তিত্ব রয়েছে ।” একথ। 
বল! সত্বেও কমিশনের মন্তব্যার্দি একচেটিয়া ব্যবসার বিপদ যে পরিপূর্ণ 
ধারণাসগ্াত তা মনে হয় না। বরং তাদের মতে ভারতে এই কেন্দ্রীভবনকে 
আপাত অবস্থায় আঘাত করা কাজের কথা নয়, বরং “উত্ককৃষ্ট উত্পাদন 
(গুণে ও পরিমাণে ) কিংবা স্থচার বণ্টনে”র ক্ষেত্রে যর্দি তা বিপদ হয়ে ওঠে 
তবেই একচেটিয়া! ব্যবসায় আঘাত হানা যুক্তিযুক্ত । অথচ তারাই এ-বিপদকে 
কল্িত বিপদ না-বলে, যথার্থ বিপদ বলে অঙ্থসন্ধান করে মত দিলেন। এমন 
উক্তির ঠৈপরীত্য নজর এড়িয়ে যাবার নয়। এমনকি কমিশনের মতে 
«“আর্থনীতিক অবস্থার উন্নতি ঘটিয়েছে”, এবং এমন আগ্রহও প্রকাশ করেছেন 
ষে “আগামী চরম বছরগুলির শিল্লোন্নয়নে গুরুত্বপূর্ণ অবদানের তাৎ্পর্ষে” 
ভারতের একচেটিয়া ব্যবসার প্রতি “আস্থা রাখা যায়” । একচেটিয়া! ব্যবসার 
উদ্বর্তনের অন্যতম কারণ হিসাবে, বর্তমান অবস্থায় কিছু “সফল উদ্যোক্তার, 
উৎপার্দনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে” প্রতিভ। নিয়োগকে নির্দেশ করে, কমিশন এই 
একচেটিয়া! ব্যবসাকে “দেশের আর্থনীতিক স্বার্থের জন্য প্রয়োজনীয় দোষ, বলে 
মনে করার পরামর্শ দিয়েছেন । কমিশন মনে করেন, মনোপলির বিভিন্ন 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে হাত-বাড়ানো রোধ করা অদৌ ঠিক হবে না। 

আর্থনীতিক কেন্দ্রীভবন সম্পকীয় মুল রিপোর্ট বিষয়ে কমিশনের সকল 
সদস্তই একমত ছিলেন না। শ্রীযুক্ত আর. সি. দত্ত ভিন্নমত প্রকাশ করেছেন । 
শ্রীযুক্ত দত্ত ভারতে ম্যানেজিং এজেন্সি ব্যবস্থাকে “কেন্দ্রীভবন গড়ে তোলার 
একটি ব্যবস্থারূপে” দেখেছেন, স্থৃতরাং “কন্দ্রীভবনের একটি যন্ত্রপে” তা মনে 
করেছেন, -অথচ মূল রিপোর্টে বল! হয়েছে: “এ-ব্যবস্থা যদি রহিতও হয়, 
তবে অন্ত কোনো বাবস্থা এর রূপ নেবে।” শ্রীযুক্ত দত্ত তাই কমিশনকে 
হতাশার উপদেষ্টামগ্ডলী” আখ্য। দিয়েছেন। শ্রীযুক্ত দত্ত সঠিকভাবেই মনে 
করেছেন 'অঘথ! কেন্ত্রীভবনসঞ্জাত আর্থনীতিক বৈপরীত্য দীর্ঘসময়ে অর্থনীতির 
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অগ্রগমন ব্যাহত করে এবং সংকুচিত করে, কেননা এরূপ অগ্রগমন যথেষ্ট 
বিস্তারিতভাবে স্বনির্ভর নয়।, সুতরাং তিনি বিভিন্ন ক্ষেত্রে একচেটিয়া ব্যবস্থা 
বিস্তারের অবিলম্বে সংকোচ দাবি করেছেন। কমিশন ও শ্রীদত্ত একচেটিস্া 
ব্যবস্থা ও অন্যায় ব্যবসা নিয়ন্ত্রণের জন্ত একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন মেনে 
নিয়েছেন । শ্রীদত্ত বাস্ত্রীয় মালিকানাধীন সংগঠনগুলিকে এই প্রতিষ্ঠানের 
আয়ত্তাধীন করার বিরোধী, তাঁর মতে রাস্্রীয় মালিকানাই একচেটিয়া! 
মালিকানার মূল বিরোধীশক্তি। 

কমিশন রাজনীতি, সরকারীকর্ম ও সমাজের মধ্যে একচেটিয়া অবস্থার 
ভয়ঙ্কর অন্ুস্থ প্রভাব লক্ষ করেছেন। রাজনৈতিক দলগুলিকে অর্থসহায়তা 
দিয়ে, সরকারী কর্মচারিদের ঘুষ দিয়ে--এমন অবস্থা স্থপ্টি করায় একচেটিয়। 
ব্যবসা-পারদশী যে তার প্রভাব আর সম্ভাব্য নয়, এখনই সমাজদেহে লক্ষ 
করা যাচ্ছে। কর ফাকি দেওয়া টাকায় এবং অন্যবিধ প্রদর্শনমূলক ব্যয়ের 
ফলে সামাজিক, নৈতিক ও শিক্ষাগত মূল্যবোধের ক্রমাবনয়ন এরাই ঘটাচ্ছে, 
বিশেষভাবে তরুণ মনের উপর অস্থস্থপ্রভাব রাখছে । কমিশন বলেছেন £ 
'বৃহত্ ব্যবসার প্রভাব থেকে রাজনীতিকগণ যদি নিজেদের একবার মুক্ত করে 
নিতে পারেন, তবেই তাদের পক্ষে সরকারী কর্মচারিদের অসদাচরণের বিপক্ষে 
দৃষ্টি নেওয়া সহজসাধ্য হবে ।” 

কমিশনের আলোচনা থেকে ব্যাঙ্কব্যবসা বাদ পড়েছে । কিন্তু ব্যাঙ্ক- 
পু'জির সঙ্গে একচেটিয়া শিল্পপতিদের ষোগসাজসের কথা তে! আজ আর 
কারে! অজানা নেই । ব্যাঙ্গবিষয়ক কিছু আলোচনা হলে বোঝা যেত 
শিল্পক্ষেত্রে তো বটেই কৃষির উৎপাদন, ব্টন ও বিপণনের ক্ষেত্রে একচেটিয়! 
ব্যাঙ্কমূলধনের তৃমিকা কতখানি । সংবাদপত্রের মালিকানামুূলক একচেটিয়া 
অবস্থাও আলোচন৷ হয় নি। স্বাধীন ভারতবাপীর মতপ্রকাশের স্বাধীনতা 
অপহরণ করে একচেটিয়া সংবাদপত্র-মালিকের৷ যে গণতন্ত্রের অপহৃব স্য্টি 
করে চলেছে আজ সে-কথ! আর কার অজান। রয়েছে ? 

শিল্প, কৃষি, বাণিজ্য ও বিপণন, ব্যাস্থিং, পুজির সরবরাহ তো বটেই, 
রাজনীতি, সরকারী কাজকর্ম, নীতিবোধ, শিল্প, ব্যক্তিত্বাধীনতা--সকল দিকেই 
একচেটিয়। ব্যবসার আজ সর্বগ্রাসী হাত। আংশিক হলেও একচেটিয়া! ব্যবস্থা 
অহসন্ধান কমিশন ঢের আলোকপাত করেছেন। র 

ও তরুণ সান্তাল 


৭৮৬ পরিচয় [ পৌষ 


শিক্ষার লক্ষ্য 
ইদানীং বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে জোনস্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার , 
ঝোঁক এক নতুন চেহার! নিয়েছে আর সে ঝেোক নিজেদের যার! কমিউনিস্ট, 
এমনকি অতি-বিপ্রবী “বামপস্থী* কমিউনিস্ট বলে পরিচয় দেন তাদের মধ্যেও 
ক্রামিত হয়েছে। এই ঝেোক হল ছেলেমেয়েদের 'পাবলিক ক্ষুল” জাতীয় 
বিদ্যালয়ে পড়ান। পাবলিক সকলের জন্মভূমি, সকলেই জানে, বিলেত এবং 
ত1 সেখানকার পামাজিক অসাম্যকে স্থায়ী করবার একটি যন্ত্রবিশেষ। 
অধ্যাপক টনি লিখেছিলেন : “৮06 9019110 501)001 19 001 076 ৮/611-10- 
০, পাবলিক স্কুল বড়লোকধের জন্যে । 

টনি মস্তবড় কোনো বিপ্লবী” ছিলেন না, তিনি ছিলেন সংস্কারপন্থী 
ব্রিটিশ লেবর পার্টির সদস্য ১ তবু সারাজীবন তিনি এই পাবলিক স্কুলের 
অসাম্য ঠতরির কারখানার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে গেছেন। আর আমরা 
যার! কিনা সমাজতান্ত্রিক ধরণচের সমাজ গড়তে প্রতিশ্রতিব্ধ তারা কি 
করছি? হ্বাধীনতা-প্রাপ্তির উনিশ বছর পর আমরা একের পর এক 
পাবলিক স্কুল গড়ছি। আমর] মুখে বলছি সর্বস্তরে শিক্ষার বাহন হওয়া 
উচিত মাতৃভাষা কিন্তু নিজেদের ছেলেমেয়েদের ইংলিশ মিভিয়ম স্কুলে পড়াতে 
না পারলে অস্বস্তি বোধ করি। 

অসাম্যকে স্থায়ী করাই হয়তো সমাজের উপরতলার দশজনের স্বার্থ এবং 
তারই পরবশ হয়ে তার] এইসব প্রাতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতা করেন । তীরা 
চান সাধারণ মানুষের জীবনষাত্রার কোনো ছাপ যেন তার্দের বংশধরদের উপর ' 
না পড়ে। কিন্তু আমর! আমার্দের ছেলেমেয়েদের কেন এইসব ইন্কুলে পাঠাই? 
তা কি এইজন্যে যে টাটা-বিড়লার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গা-ঘষাঘষি করে 
আমাদের ছেলেমেয়েরা জাতে উঠবে-__যার অভিজ্ঞান কিনা চোঙা প্যাণ্ট, 
টাই-পরা আর ফিরিঙ্ষি উচ্চারণে ইংরেজি বলতে শেখা । 

এক বন্ধু বললেন : এইসব ইস্কুলের শরণ না নিয়ে গতি কি বলুন, সাধারণ 
ইন্কুলে লেখাপড়া ভালে! হয় না আর ইংরেজি বলতে-কইতে না শিখলে 
চাকরি-বাকরি হবে কোথাও ? 

পাবলিক স্কুলে লেখাপড়। মাধারণত ভালে হয়, এ কথা অবশ্ঠ না মেনে 
উপায় নেই। কিন্তু তার চেয়েও বেশি জোর ওসব ইচ্ছুলে সহবৎ শেখানোর 
উপর । কারণ মনিব-শ্রেণীর ঘা গ্রয়োজন তা একদল কেতাছুরস্ত ম্যানেজার । 


১৩৭২]. বিবিধ প্রসঙ্গ ৭৮৭ 


কিন্তু ম্যানেজার-শ্রেণীতে প্রবেশাধিকার লাভ--এইটেই কি শিক্ষার চরম লক্ষ্য ? 
বন্ধুবরের কথায় অন্তত তাই মনে হয় নাকি? তবে আর সমাজতান্ত্রিক ধাচ, 
কমিউনিজম-_-এসব কথা তোলা কেন? 

কিন্তু এসব তো! পরের কথা। এইসব স্কুলে বড়লোকের ছেলেদের 
বড়মান্ুষির সংস্পর্শে এসে ছা-পোষা মধ্যবিত্ত ছেলের মানসিক ভারসাম্য 
যে নষ্ট হয় তা কি আমরা ভেবে দেখি? বড়লোকের ছেলে বড় গাড়িতে চেপে 
ইস্কুলে আসে, ভালো ভালে! জামা-কাপড় পরে, ভালো ভালো খাবার খায়। 
আমি-আপনি নিজেরা না খেয়ে যদ্দি বা ছেলে কি মেয়েকে এসব স্কুলে ভি 
করতেও পারি-_-তার এইপলব চাহিদ্বা কি মেটাতে পারব? যদি ত! না পারি, 
ছেলেবেলা থেকেই তার এই অপ্রাপ্তিবোধ কি তার মানপিক স্বাস্থ্যের পক্ষে 
অন্গকৃল? 

আজকালকার বাপ-মায়ের৷ সন্তানদের শিক্ষাসম্পর্কে আগের চেয়ে অনেক 
বেশি সচেতন হয়েছেন--এটা নিশ্চয়ই স্থলক্ষণ। কিস্ত এক কাড়ি টাকা 
খরচই কী শিক্ষার উৎকর্ষের একমাত্র মাপকাঠি? শিক্ষার মান নেমে যাচ্ছে-_ 
এ-অভিযোগ হয়তো মিথ্যে নয়। কিন্তু তার প্রতিকার কি সাধারণ ইন্ধুল 
ছেড়ে পাবলিক স্কুলের শরণ নেওয়া না কম খরচে ভালো শিক্ষার জন্য 
আন্দোলন করা? 

প্রস্োৎ গুহ 


পাঠকগোত্ি। 


স্ববর্ণরেখা প্রসঙ্গে 


এক 
একটি অসংলগ্ন কাহিনীকে ছর্বল চিত্রনাট্যে বেধেও যে ক্ষণে ক্ষণে মন- 
ঝলসানো 20856 তৈরি করা যায় তার পরিচয় খত্বিক ঘটকের “মুবর্ণরেখা? । 
পুরে। ছবিটার কোনো সামগ্রিক আবেদন মনকে নাড়া দেয় না। কিন্ত 
মনের মধ্যে অনেকদিন ধরে একোণ ওকোণ উকি মারতে থাকে 
মাঝে মাঝেই, তার হাত থেকে ছাড়া পাওয়া কঠিন। যেমন ছবি দেখার 
প্রায় ছমাস পরে আমার মনে হল সীতা যেন ছিল নির্মল আকাশে সঞ্চরমান 
এক নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ তার শেষ হল লৌহপিঞ্ুরে, গ্লানির নিরন্ধ অন্ধকৃপে । 
এ-ছবিট! ধেই মনের মধ্যে জাগল, অমনি আশপাশের দাত বার-করা ইটগুলে। 
হারিয়ে গেল। তখন নাটকীয় ০০77০৭০০০০গুলো ( হরপ্রসা্দের আবির্ভাব, 
দর্শকের ভ্রম হয়, ও দৃশ্যট1 ঈশ্বরের আত্মনিধনের সক্কল্পতপ্ত মস্তিষ্কের কল্পন! 
কিনা ), বা বাগ্ৰী-বৌয়ের মৃত্যুতে সরব ঘোষণা “একটি বাগদী-বৌ মরছে», 
বা অভিরামের অবলীলাক্রমে মাকে চিনতে পারা, বা জহর রায়ের অনাবশ্ক 
ভাড়ামে, কিছুই মনকে পীড়িত করতে পারে না। 

কয়েকটা 1০০, তারা খুব সংলগ্ন নয়, কিন্তু পথকভাবে জোরালো । 
জানলার বাইরে আবছা চার্দের আলোয়, ঘরের মধ্যে প্রায় অন্ধকারে 
“সীতা ঘুমায় রে, সীতা ঘুমায় রে+, ঘুমপাড়ানি স্থরের তালে তালে ঈশ্বরের 
দোলা এক অবর্ণনীয় অনুভূতির স্ট্ি করে। আলো, ছায়া, শব্দ, দৃশ্য-_ 
€প্রাক্কৃতিক দৃশ্তকে অতি সাফল্যের সঙ্গে 2০০-এর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িয়েছেন খত্বিক ঘটক ) মিনেমা-ব্যাকরণের প্রত্যেকটি তদ্ধিত প্রত্যয়ের 
সম্পর্কে খাত্বিকবাবুর আত্মপ্রত্যয়ের পরিচয় আছে ত্থবর্ণরেখায়। তবু 
একটা বিরাট “তবু” থেকে যায়। স্থবর্ণরেখার প্রচণ্ড সম্ভাবনা ছবি এগোবার 
সঙ্গে সঙ্গে স্তিমিত হয়ে আসে । 

ক্যামেরা ও এডিটিং-এর দিক থেকে অসামান্ত “নবজীবন কলোনি” 
অংশটার সাথে আসল গল্পের অঙ্গাঙ্গী যোগ নেই। ঈশ্বর-সীতা-অভিরামের 
জীবনগাথা দেশবিভাগের 1১9০50:00 ছাভাঁও যখন খুশি ঘটতে 'পারত। 


১৩৭২] পাঠকগোী পি 
গোড়ার দ্বিকে যে-ছবি ছবির ভাষায় অনেক কথ! বলে গেছে, তার গতি 
হঠাৎ মস্থর ও গতানুগতিক হয়ে যায় বিবাহবাসর থেকে সীতার অভিরামের 
সাথে পলায়নের পর থেকে । 78৪:-এর দৃশ্তে গল্প আবার উজান বেয়ে চলে। 
কিন্ত সেটা যেন এক স্বতন্ত্র দৃশ্তোদঘাটন এবং সেই হিসেবেই উপভোগ্য । 
সব মিলিয়ে ছবির শেষে একটিমাত্র বিশেষ স্থুর বা! বেস্থুর বাজে না। 
আসন থেকে উঠতে হয় প্রায় একট] অস্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে। তবেকি কিছুই 
পেলাম না? শুধু ভালো অভিনয়, ভালো আবহমংগীত, ভালো প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত ? কী যে পেলাম সেট] বুঝলাম অনেক পরে, ধখন মনের মধ্যে আনাগোনা 
করতে লাগল টুকরো! টুকরো, বিচ্ছিন্ন কিন্ত অনবগ্য একের পর এক ছবি, 
আর একের পর এক অন্তৃতি | 

স্থবর্ণরেখ। সম্পর্কে খত্থিক ঘটক নান পত্রপত্রিকায় বলেছেন এ ছৰি 
নৈরাশ্টবাদের । আশার কথা তিনি বলতে চান্‌ নি, বরং আশার অপমৃত্যুই 
ঘোষণা করেছেন। “জয় হোক নবজাতকেরতার সামনে কি আছে 
কে জানে, হয়ত পুরনে! ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি কারণ ভগ্রমন ঈশ্বরকে 
নিয়ে সীতার ছেলে যে নতুন বাড়ির খোজে এগিয়ে চলে, স্থবর্ণরেখার 
ছুইপারে তার এতটুকু নিশানা নেই। 

খত্বিক ঘটক এই নিরাশার ছবি আকতে গিয়ে কিন্ত নিজের উদ্দেশ্কে 
পরাস্ত করেছেন। হতোছ্ম, অর্ধোন্সাদ ঈশ্বরের পথপ্রদর্শক ক্ষুত্র, অসহায়, 
মানবসন্তান, তবু ঈশ্বরকে চলতে হয়, এগোতে হয়, অজানার উদ্দেশে, 
নতুনের সন্ধানে । হয়তো হার নিশ্চিত, কিন্তু স্থবর্ণরেখার জল যেমন 
নিশ্চল হয় না, জীবনপ্রবাহের টানে ঈশ্বরকেও হতে হয় গতিশীল। সামনে 
কিআছে সেটা নিশ্চিত জেনে মানুষ আশার মোছে ভোলে না, তোলে 
সে কিছু জানে না বলেই। 

করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় 


দুই 

সাম্প্রতিককালের দেশী-বিদেশী চলচ্চিত্র দেখে মনে সংশয় জাগে চলচ্চিত্রের 

সমাজসচেতন হওয়ার কোনো দায় আদৌ আছে কিনা । আর যদি না-ই থাকে 

তবে 0120-এবর এই উৎকর্ষ আমাদের কোন্‌ পরমলাভের দ্বারে পৌছে দেবে? 
আশার কথা বাংলা চলচ্চিত্র-সমাজের সমস্তাগুলি সম্পর্কে ম্পূর্ণ উদাসীন 
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হয়ে বসে নেই। মৃণাল সেন 'প্রতিনিধিতে একটি প্রশ্নের সার্থক উপস্থাপন! 
করেছেন-_-যদিও পাঞ্জা লড়তে পারেন নি। “আকাশ কুস্থমে' তিনি স্বচ্ছ 
ও দ্বিধাহীন। যুদ্ধোত্তর মধ্যবিত্তের নিরালম্ব অবস্থান আর 701৮ 19517595-এর 
দেওয়ালে দড়াম করে ধাক্কা খেয়ে খুড়িয়ে যাওয়ায় আমর] জীবনের 
প্রতিচ্ছবিকেই দেখি । “অযান্ত্রিক? “মেঘেঢাকা তারা” “কোমল গাদ্ধারে? 
যে-কথাটি উকি দিচ্ছিল 'স্থবর্ণরেখা*্য় তা ব্যক্ত হল-খত্বিক ঘটক সমাজ- 
সচেতন শিল্পী, বর্তমান বাংলার অর্থনৈতিক, সামাজিক, মনস্তাত্বিক সমস্যা! 
তিনি নিভূলভাবে উপস্থাপিত করেছেন । 

যুদ্ধ-মন্বত্তর-দাঙ্গা-দেশবিভাগে নিরালম্ব বাঙালির ঠিকুজী তৈরি করেছেন 
শ্রীঘটক স্থবর্ণরেখায়। ছবির টাইটেল সেই মতই ঘোষণা করে। কুগ্রহ-শাস্তির 
বিধানদান ঠিকুজীর এক্কিয়ার নয়। একট] সফল সংগ্রাম বা! লড়াই করে 
মৃত্যু দেখতে পেলে হয়ত আত্মতৃপ্তি লাভ করা যেত-ঠিকুজী হতে 
না। স্থতরাং পরিচালক €নরাশ্ঠবাদী, হতাশ ব৷ বিষাদগ্রস্ত কিন! সে প্রশ্ন 
অপ্রাসঙ্গিক । 

পরিচালক একাধিক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের যে-উক্তিটি উদ্ধত করেন 
“শিল্পকে শিল্প হতে হলে সর্বাগ্রে সত্যনিষ্ঠ হতে হয়, তারপরে সৌন্দর্যনিষ্ঠ” 
সেই প্রশ্থই করা যাক-_স্থবর্রেখা কি সত্যনিষ্ট? এ ছৰি গ্রহণে যাঁকিছু 
ঘিধা, যা-কিছু কু তা সেই হেতুই। প্রতিবাদকারী আর পলাতক-_ 
হরপ্রপাদ আর ঈশ্বর সবাই গড্ডালিক। প্রবাহের ধাতাকলে গু'ড়িয়ে গেছে। 
কায়েমী স্বার্থের কাছে আর সবাই হেরে গেছি। উচ্ছেদ, দণ্ডকারণ্য, 
ছু আনা অংশের হাতছানি, জাতিভে্দের চোখরাঙানি, কায়িক মানসিক 
মৃত্যু, কিছুই বরবাদ কর! যায় নি। 

বরাতে কোনে যুবক ঘুমাবেন না” “অন্ধকারই শেষ হতে পারে না আলোর 
সন্ধানে যাচ্ছি? ইত্যাদি ধ্বনি প্রলাপে পর্যবসিত হয়েছে। পলাতকের 
অন্নে সম্ভতি প্রতিপালন না করার প্রতিজ্ঞা “বীভৎস মজা উপভোগের জন্য 
যাক্রায় পরিণত হয়েছে । যে একটু গুছিয়ে নিয়ে তাই আকড়ে ধরে থাকতে 
চেয়েছিল, মূলেই আঘাত হেনে সে বিধ্বস্ত হল। আমরা যে কী আমর? 
তাই-ই জানি না অথবা জানতে সাহস পাই না। তাই বীভৎস মজার 
গড্ডালিক। প্রবাহে গা ভাঙিয়ে বায়ুতে ভাসছি। যুদ্ধ-ম্বস্তর-দাঙ্গা-দেশ- 
বিভাগ ঘে বাঙালির মূল উপড়ে দিয়েছে-- মিথ্যাচার, স্বার্থাম্থেষণ, ভ্তায়-নীতি- 


১৩৭২ ] পাঠকগোষী পট 


হীনতা, সংকীর্ণতা ধে মজ্জায় ঘুণ ধরিয়েছে চোখ বুজে থেকে সে চিত্র অস্বীকার 
করার প্রচেষ্টায় লাভ নেই, সেই বূঢ় সত্যই চিত্রায়িত সুবর্ণরেখায়। 

সৌন্দর্যনিষ্ঠার বিচারে শ্রীঘটক প্রান্তরে বলেছেন প্প্রাথমিক স্তরে একটা 
টানা গল্প হয়তো! থাকে, হাসি-কান্না, স্থখ-ছুঃখ দিয়ে বিচিত্র জীবনের নক্কা! 
আকা থাকে । একটু গভীর স্তরে-- "রাজনৈতিক, সামাজিক গ্যোতনাগুলি 
খেলা করছে । আরও গভীরে.*"দর্শনগত ও শিল্পীর আত্মচেতনা অনুসারে 
দি নির্দেশগত সংকেতগুলি। আরও গভীরে যে মুহূর্তগত অন্ুৃতৃতির আস্বাদন 
"তাকে কথা দিয়ে ধরা যায় না.*'যার ষে স্তরে বিচরণ তিনি সেই স্তরেই 
আনন্দ পাবেন। কিন্তু সত্যিকারের মহৎ শিল্প এর সবকটি স্তরকেই 
ছুয়ে যায়.*।* | 

চলচ্চিত্রে একট] পুর্ণ কাহিনী অপ্রয়োজনীয় । কিন্তু জীবনের নব্য! 
আকায় ছোটখাটে। অসংগতি বা আরোপিত ঘটনার অবতারণা সুবর্ণরেখার 
প্রাথমিক স্তরের চাহিদা মেটাতে সম্পূর্ণ সফল হয়েছে বলা যায় না। উদ্বাস্ক 
কলোনি বা তার উচ্ছেদের চিত্র তেমন বাস্তবনিষ্ঠ হয় নি। ড্রাইভারির 
পয়ল! রাত্রেই অভির মৃত্যু খুব যুক্তিনংগতভাবে আসে নি। অত্যন্ত জোর 
করেই অভির মার মৃত্যু এবং তার জাতিপ্রকাশের দৃশ্য আরোপিত হয়েছে। 
ফলে কাহিনীর রসেই ধার বিচরণ তিনি তৃপ্ত হন নি। 

কিন্তু জীবনের নক্সাকে শুধুই কতকগুলি ইঙ্গিত হিসাবে গ্রহণ করতে 
পারলে স্ুবর্ণরেখায় সেই চুড়ান্ত অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ কর! যায়। 
জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবসে উদ্বাস্ত কলোনির স্কুল প্রতিষ্ঠা, জমিদারের অত্যাচার, 
রাক্রির প্রহরা, গান্ধীজীর মৃত্যু-সংবাদ, সংবাদপত্রের চবিত্রবিষ্লেষক চিত্র- 
কল্পগুলির উপস্থাপনায় অচিরেই রাজনৈতিক ও সামাজিক গ্যোতনাগুলির 
ভিৎ তৈরি হয়ে যায়। “রাতে কোনো যুবক ঘুমাবেন না” বা ঈশ্বরের 
চাকরি গ্রহণে হুরপ্রসার্দের একটি “ছিঃ, গোড়ার দিকের প্রতিবাদ আকাত্াকে 
মূর্ত করে তোলে। ভাঙা এরোপ্রেন, ক্লাবঘর, বিমানঘাটি অনিবার্ধভাৰে 
ুদ্ধোত্তর বাঙলার পটভূমি তৈরি করে দ্বেয়। হুরবিলাসে একটি নিখুঁত 
পু'জিবাদীর চরিত্র অস্কিত-_-একটি সৎ্চরিজ্র, গ্তায়নিষ্ট, নির্ভরযোগ্য কর্মচারী 
লাভের আশায়। বন্ধুপ্রীতি__মুনাফার পাহাড়ে স্ষীতি--স্থুরক্ষিত করতে-- . 
ছু আনা অংশ দান, জাতিভেদের প্রশ্নে গোঁড়া, অবস্থাস্তরে বিরূপত!, 
পুজিধাদের নিখু"ত চরিত্র । ছোট্ট্র এই চিজটির মাধ্যমে মধ্যবিতের জীবনকে 
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নিরালম্বীকরণে কায়েমী স্বার্থের অমোঘ ভূমিকা কী গভীর রেখায় অস্কিত ! 
যুদ্ধোত্তর বাঙলার অসততা, মৃল্যবোধহীনতা, উত্তাল-উদ্দধাম শ্োতের মধ্যে 
আক ভোগের চিত্রকল্প যূর্ত হয়ে উঠেছে, ঘোড়দৌড়, নিওন সাইন, ক্যাবারে, 
নাচ গান মদ্যপান, রাতের কলকাতার আলো আর দালালের 951) 
৪], 317 এর টুকরো টুকরো শট্‌-এ। তারপর সেই চুড়াস্ত টানা ইলাসটিক্‌ 
ছিড়ে সপাৎ করে মুখে এসে পড়ে ঈশ্বর-নীতার সাক্ষাৎ মুহূর্তে। এর চেয়ে 
কার্যকর দ্িক নির্দেশ আর কী হতে পারত ! 

কৃষি বাঙলায় জাত সীতা রামরাজত্বে আপস করতে না পেরে 
পাতালে প্রবেশ করে। সীতার মধ্যে পৌরাণিক মৌলপ্রতীকের ইমেজ 
যে 5/05011260 হয়েছে তা অন্পষ্ট না-রাখার জন্য বুদ্ধ ম্যানেজার বণিত 
সীতার কাহিনী অতি স্বাভাবিকভাবেই এসেছে । ছোট্ট সীতা প্রাণের 
খুশিতে গান গাইতে গাইতে কালীমুত্তির সামনে এসে পড়ে । পরিচালকের 
অনুভূতি অন্পারে গোটা মানব সভ্যতা ত্রাসদাত্রী কালীমুততি বা €6177015 
11011)91-এর 21017665001 £0295০-এর সামনে পড়ে গেছে। সরলীকৃত 
করলে সহজ, সরল, সুন্দর কাচ] ভয়ংকরের সামনে পড়ে গেছে। 

এ ছবির এক বিশেষ সম্পদ এর সংগীত ও ধ্বনি ৃষ্টি। সত্যজিৎ রায় 
ব্যতীত আর কারও ছবিতে এমন উঁচুদরের সংগীতের ব্যবহার পাওয়া 
খায় না। শ্রীরায়, চিত্র-পরিচালক হিসাবে কোন্‌ ধ্বনিটি চান এবং সংগীত- 
পরিচালক হিসাবে কী ভাবে তা পেতে হবে মে সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। 
সংগীত সম্পর্কে পূর্ণ জ্ঞান নিয়ে পরিচালনা করেন বলেই তার স্থষ্টি অতুলনীয় । 
আমার ধারণায় শ্রীরায় যহৎ চিত্রপরিচালক কিন্তু মহত্তর সংগীত-পরিচালক। 
কিন্তু সংগীতের সম্যক জ্ঞান না থাকলে এ দায়িত্ব না নেয়াই ভাল। “অতিথি'তে 
শ্রীতপন সিংহ ব্যর্থ হয়েছেন। থিম মিউজিকের সঙ্গে অতিথির ভাব-গতি- 
ছন্দের কোনো মিল নেই। বধূদের জল-আনতে যাওয়ার অনুষঙ্গ ধ্বনি 
স্থশ্রাব্য ছিল- পৌনঃংপুনিকতাদদোষে তার রসহানি হল। স্থবর্ণরেখার 
সংগীত পরিচালনায় সংগীত স্থরু থেকেই মনকে পুরোপুরি আকর্ষণ করে 
রাখে--আরতি যুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে গীত সব কথখানি গানের স্থর শ্রোতার 
সত্বা় অঙ্গুরণিত ছতে থাকে । এক ট্রেন থেকে কত বিভিন্ন শব্দ গ্রহণ 
করা হয়েছে কত বিভিন্ন ভাব প্রকাশের জন্ক । ক্রমে ক্রতগতি ইঞ্ছিন, ক্রমে 
মন্থরগতি ইঞ্জিন, বিভিন্ন পর্দায় হুইস্ল, ভস্‌ ভস্‌ করে ধোয়া ছাড়া প্রসৃতি 
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আতঙ্ক, বীভৎসতা, কারুণ্য কত না রসের গ্যোতকরপে ব্যবধ্ত হয়েছে। 
ঘোড়-দৌড়ের আবহ সংগীতরূপে ভৈরবীতে উচ্চগ্রামে কণ্গ্রয়োগ যেন 
ভোগবিলাম সম্বন্ধে চাবুক মেরে সচেতন করে দেয়। অনেক কাচের বাসনে 
ঠোকাঠুকি হয়ে ভেঙে পড়ার শব্দ ক্রমে মিলিয়ে দিয়ে আত্মহত্যার “সব শেষ 
অন্ুভূতিটি তীব্রতর করা হয়েছে। শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি, তানপুরাঁর খাদের ছুটি 
তারের আওয়াঙ্ড সবকিছুই চিত্রের দর্শনগত অনুভূতিকে ঘনীভূত করেছে। 
চিত্র-পরিচালক ও সংগীত-পরিচালকের ভিন্ন সত্তা একাত্ম হয়ে সবর্ণরেখাকে 
অনির্বচনীয় করে তুলেছে । 

অভি-সীতার দীর্ঘায়িত (প্রমালাপ একটু অস্বস্তিকর লাগে কিন্তু বাজারের 
থলিতে বাস্তবমুখীনতার সংকেতটি বেশ। বাগী বৌ-এর মৃত্যুর অনুষঙ্গ শব 
ঘটনার কারুণ্যের বদলে নিষ্ঠুরতার ভাবই জাগায়। এবং তাতে এই আরোপিত 
ঘটনাটিকে ও গ্রহণযোগা করেছে । 

শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের এটাই মনে হয় শ্রেষ্ঠ চরিত্রচিত্রণ । দক্ষ অভিনেতা! 
বিজন ভট্টাচার্ষের কণম্বর খেলানো! এবং হাতের ভঙ্গিগুলি অপৃব ৷ অতি ভট্টাচার্য 
(ঈশ্বর) চপিত্রটিকে ষথাযথ রূপায়িত করেছেন, কিন্তু মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে একটু কৃত্রিম । অল্প অবকাশে হরবিলাস ও তার স্ত্রীর ভূমিকান় 
উল্লেখযোগ্য অভিনয় হয়েছে । মুখুজ্জেতে (জহর রায়) একটি দ্বণ্য ইতর 
প্রাণীর আভাস পাওয়া যায় যা পরিস্ফুট হয় নি। ভাড়ামি করান হুল কেন 
বুঝলাম না। 

পরিশেষে, ঝত্বিক ঘটক সম্পর্কে শ্রীমতী মারী সীটনের আশঙ্কা-__“একমান্র 
ভয়ের কথা অতিরিক্ত মননশীলতা তার নিজের কিংবা তার চলচ্চিত্রের 
ক্ষতির কারণ হয়ে দাড়াতে পারে”, এবং পত্রাস্তরে শ্রীঘটকের নিজের উক্তি 
'আমি তো মুছে গেছি” সত্যে পরিণত হলে শ্রীঘটক জনসাধারণের কাছে 
অপরাধী হবেন। 


মিনু রায়: 


'তিন 
খত্বিক ঘটকের এই ছবিটি নিয়ে খবরের কাগজের নিন্দা ও উৎসাহী দর্শকের 
সাধুবাদ থাক্রমে একই রকমের তীব্র ও মুখর হয়ে উঠেছিল। আমার মনে হ্য় 
পুপক্ষই অপর্জিমিত । 
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ছবিটিতে স্বাধীনতা-উত্তর উদ্বাস্ত বাঙালির ব্যক্তিজীবনের ও গোঠীজীবনের 
বহু অপূর্ব আশা, ভয়, ভাবন] ছড়ানে। আছে। 

দর্শক এই ছবির সমস্যাগুলির সঙ্গে একাত্ম হয়ে ষেতে পারেন।. এবং 
সমাজের ক্ষয়, কুসংস্কার, ব্যক্তিজীবনের নান] দুর্বলতার প্রতি খত্বিকবাবুর 
আযাটিটিউড-এর দৃপ্ত প্রকাশ তাকে দর্শকের প্রিয় করে তোলে । 

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের শুভদিনে নবজীবন কলোনির পত্তন হয়! 
শিক্ষক হুরপ্রসাদ ও তার বন্ধু ঈশ্বর কলোনির শিশুদের শিক্ষার জন্য আকাশের 
নিচে একটি স্কুল স্থাপন করে। দেশভাগের কঠিন সত্যকে উদ্বাস্তদের স্বীকার 
করে নিতে হয়েছে। কিন্তু শুভবুদ্ধি তখনও তাদের অটুট। অল্প পরেই 
সেই শুভবুদ্ধি ধাক! খায়-_নতুন প্রতিবেশীর লোভের কাছে। তাদের" 
আশ্রয় বিপন্ন হয়। যুবকদের রাত্রে সতর্ক থাকতে হয় নতুন আশ্রয়রক্ষার জন্য । 
এই আঘাতেই আবার প্রকাশ হয়ে পড়ে উদ্বাত্বদের স্ব-বিরোধ, তার্দের বিভেদ, 
এবং সংহতির অভাব। 

তারপর হুরপ্রসাদ ও ঈশ্বর বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। দেশতাগে আশ্রয়চ্যুত ও 
মাতৃহারা ছোট বোনটির নতুন বাড়ির আকাত্মা চরিতার্থ করাই ঈশ্বরের 
প্রথম কর্তব্য বলে মনে হয়। তাই নে কলকাত1 থেকে দূরে ছাতিমতলায় 
এক্টি ফাউন্ড়ীতে চাকরি নিয়ে চলে যায়। তার সঙ্গে যায় বোন সীতা ও 
মাতৃক্রোড়চ্যুত নিম্শ্রেণীর উদ্বাস্ত বালক অভিগাম। শিক্ষা] মাহ্ছষকে তেদ- 
বুদ্ধি থেকে মুক্ত করে উন্নত করবে_ সে শিক্ষাদানের কর্তব্য থেকে দূরে সরে 
যাওয়ার দরুণ ঈশ্বরকে পলাতক অভিহিত করে শিক্ষক হরপ্রসাদ নিজেকে তার; 
আরব্ধ কাজে নিযুক্ত করে। 

ঈশ্বর চাকরিতে নিজেকে সমর্পণ করে | তার ধারণ! সীতার সুখী জীবন 
তার সমস্ত গ্লানি দুর করবে। ঈশ্বর ব্যক্তিগত শুভবুদ্ধিপ্রণোদিত হয়ে অভিরামের 
উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করে। যাঝে মাঝে অনশন-পীড়িত হরপ্রসাদের আর 
আত্মহত্যা, হরপ্রসাদ ও তার সমধরমীর্দের করুণ পরাজয়ের কাহিনী ঈশ্বরের 
কাছে দূরাগত সংবাদের মতো এসে নাড়া দেয়। চাকরিতে উচ্চতম 
সাফল্য যখন ঈশ্বরের প্রায় করায়ত্ত তখন তাকে এই সাফল্য আর সীতা ও 
অভিরামের অসবর্ণ বিবাহের সমর্থন, এই ছুটির মধ্যে একটিকে বেছে নেওয়ার 
সমস্যার লক্মুধীন হতে' হয়। তখন দেখা যায় অতাস্ত সাধারণ' জীব হয়ে; 
গিয়েছে ঈশ্বর । সাফল্য ও চরিতার্থতা সম্বন্ধে তার ব্যক্তিগত ধারণ! অগ্। 


৩৭২] পাঠকগোঠী 8৯৫ 
) ্ট 


কানে প্রয়োজনকে স্বীকার করতে নারাজ। তাই সে ব্যক্তিগত স্থখ 
সাহরণের ক্ষুদ্র গণ্ডতীর মধ নিজেকে আবদ্ধ করে ফেলেছে । সীতা ও 
ধভিরাম যৌবনের প্রেরণায় কয়েকটি গণ্ডী অতিক্রম করে এসেও অবশেষে 
প্রচলিত ব্াবস্থার বৈষম্যের হাতে নিহত হয়। রেখে ষায় তাদের শিশ্ত- 
নস্তান বিস্কে । 

প্রচলিত ব্যবস্থার বৈষম্যে পীড়িত দর্শক স্থবর্ণরেখায় তার অভিজ্ঞতার 
প্রতিফলন দেখে । তার বিশ্বাস ফিরে আসে যখন বৃদ্ধ ঈশ্বর ক্লাস্ত পায়ে বিন্থকে 
নিয়ে নতুন বাড়ির অন্বেষণে আবার ছাতিমতলায় ফিরে আসে। পরিচালক, 
খন বিশ্বাসহীন, পরাজিত হরগ্রসাদ ও রিক্ত ঈশ্বরের ব্লেদাক্ত সম্ভোগের দৃষ্তে 
[পজের আ্যাটিটিউভ প্রবলভাবে প্রক্ষেপ করেন তখন দর্শক আত্মসমীক্ষার " 
প্রয়োজন অনুভব করে। তাই স্ুবর্ণরেখাকে নগণ্য ছবি বলে উড়িয়ে দেওয়], 
অন্ুচিত। সেটাই প্রমাণিত হয়েছে বিভিন্ন জায়গায় অনুষ্ঠিত খত্বিকবাবুর 
নংবর্ধনায় । স্বর্ণরেখার যথেষ্ট বিরূপ সমালোচনা] সত্বেও খন্বিকবাবুর এই 
জনসংবর্ধন1! নিশ্চয়ই চলচ্চিত্রের গুণাগুণ বিচারে দর্শকের আত্মনির্ভর হওয়ার 
গ্রমাণ। 

তবে চলচ্চিত্রবিচারের প্রধান ভিত্তি হল চলচ্চিত্র বোধ । এই চলচ্চিত্রবোধ 
আসে অন্য শিল্পমাধ্যমের সঙ্গে চলচ্চিত্রের প্রকরণগত তারতম্য অনুশীলনে । 
দৃষ্টি ও শ্রুতি বাহিত এই শিল্পমাধ্যম যা দৃশ্ঠবস্ত, শব্দ ও সংগীতের মধ্য দিয়ে নতুন 
রসাঙ্গৃতৃতি স্প্টি করতে সক্ষম, তার ব্যাকরণ অন্যান্ত শিল্পমাধ্যম থেকে স্বতন্ত্। 
এবং যেহেতু এই মাধ্যমের স্রষ্টা একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তার সমস্ত বক্তব্য 
দর্শকদের কাছে পৌছে দিতে বাধ্য তাই তাকে গল্পের উপাদান বাছাই করতে 
দিয়ে কঠিন বিচার করতে হয়। অত্যন্ত আবেগপ্রবণ খত্বিক ঘটকের এই ছবির 
প্রধান ছুর্বলতা৷ তার গ্রহণ-বর্জনের পারদরণিতার অভাব। ছাতিমতলার তৃশ্ঠ 
যে-অঞ্চলে গৃহীত হয়েছে সেই অঞ্চলের প্রাকৃতিক উচ্চাবচতা তীর চিত্রগ্রহণ- 
কারীকে এত মুগ্ধ করেছিল যে পরিচালক চিন্রগ্রহণকারীকে সংযত করতে 
পারেন নি। তাই সীত। যেখানে “অয়ি, ভোর ভঙ্ষি* গাইছে সেখানে 
ক্যামেরা অতক্ষণ ধরে অনাবস্তক দৃশ্ঠকোণ পরিবর্তন করতে থাকে; 
অথবা সীতা ও অভিরাষের প্রণয়ের দৃষ্টি দেখতে সুন্দর বলেই যেন অধথ! 
দীর্থায়িত। “5৮ | | 

এমন কয়েকটি দৃশ্ত আছে যার কোনে! কারণ খু'জে পাওয়া যায়না)" 
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ঘেমন, যে-দৃশ্ে, ঈশ্বর সীতাকে বলছে: দ্তুই তো আমার মা।” এই 
সুষ্তে ঈশ্বরের উৎকেন্দ্রিকত1 ও আবেগপ্রবণতা ছাড়া দর্শকের মনে আর . 
'ক্ষিছুই প্রতিবাহিত হয় না। তেমনি পীড়িত করে খত্বিকবাবুর চিত্রনাট্যের ঈ 
দুর্বলতা । অভিরাম সীতার প্রতি তার প্রণয়ের পূর্বাভাস প্রকাশ করতে 
গিয়ে সীতার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে, তারপর সীতার চুল ধরে 
ঝাকুনি দিয়ে বলে: *তুই কত বড় হয়ে গিয়েছিস।” পূর্বরাগ প্রকাশের 
নিশ্চয়ই এর চাইতে ভালে পদ্ধতি আছে। সীতার বহুরূপী দেখে ভয় পাওয়ার 
দবশ্তটি অতান্ত চমৎকারভাবে নিশ্সিত। হঠাৎ ভয় পাওয়ার অন্ৃতৃতি দর্শকের 
শরীরেও সঞ্চারিত হয়। কিন্তু এর তা্পর্য কি? আমি অবশ্য পরিচালক- 
কথিত একটি তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাখ্যার কথা শুনেছিলাম, কিন্তু আমার সেট! 
মোটেই লাগসই মনে হয় নি। তেমনি সংগতিহীন ঈশ্বরের পূর্ববর্তা 
আধ-পাগল ম্যানেজার । এ যেন ছুঃখের বোঝ অসহনীয় ভারি করে তোলার 
জন্যই ইচ্ছে করে তার উপর শাকের আশাটি চাপানেো। হয়েছে । এইরকম 
অসংগতি ছড়িয়ে আছে ঈশ্বরের ছাতিমতলা-বাসের সমস্ত অধ্যায় জুড়ে। তার 
উপর আছে কলকাতায় ফরমায়েসীভাবে ঈশ্বরের অবাঙালি বন্ধুর আবির্ভাব ও 
ছাতিমতলায় দণ্ডকারণ্যগামী অভিরামের মা বাগদদী-বৌয়ের মৃত্যু । 

কিন্তু কলকাতায় নবজীবন কলোনি প্রতিষ্ঠা থেকে শুরু করে ঈশ্বরের 
কলকাতা-ত্যাগের অংশটুকুর বেশির ভাগই চলচ্চিত্রসম্মতভাবে অর্থবাহী হয়ে 
তৈরি হয়ে উঠেছে । আবার সেই পারদশিতার প্রমাণ মেলে সীতা ও 
অভিরামের কলকাতায় বাসের পর্যায় থেকে । সীতার অভিরামের মৃক্রুংবাদ 
শোনা, হ্রপ্রসাদ ও ঈশ্বরের সম্ভোগ-অন্বেষণ ও সীতার প্রতিবেশী একটি 
মহিলার সীতার ঘরে প্রথম লোক আনার দৃশ্যগুলি নিপুণভাবে তৈরি। 
সীতার মৃত্যুর পর ঈশ্বরের বিহ্কে নিয়ে কলকাতা -ত্যাগের অংশটুকু পরিচালক 
সমাজ, তার মুখপত্র সংবাদপত্র ও সংবাদপত্রজীবীদের প্রতি তার তির্ধক 
উক্তিকে বক্তৃতার পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছেন। ছবির শেষটুকৃতে নতুনের 
উৎসাহকে বুদ্ধের' ক্লাস্তপায়ে অন্ুনরণ 96101767051 ০5:0905-এ পর্যবসিত 
হয়েছে। পরিচালক শেষ চেষ্টা করেছেন রবীন্দ্রনাথের একটি উদ্ধৃতি দিয়ে 
সমাপ্থিকে পরিণত করে তুলতে । তাতে ঘ্দি কোনো সাফল্য এসে থাকে তবে 
তার অনেকটাই রবীন্দ্রনাথের প্রাপা। 

হ্বর্ণরেখা সম্বন্ধে উৎসাহী দর্শকদের নানাবিধ দাবি আছে। কারো 


মতে রামায়ণের সীতা নাস্ষিকা 'সীতার 9:5175625 1: অতএব স্থবর্থরেখা। 
। এপিকের লক্ষণাক্রাস্ত। কারো মতে যেহেতু পরিচালক এই ছবিতে 
কক মৌল সমস্যার পর্যালোচনা করে তার সমাধানের ইঙ্গিত ভবিষ্যতের : 
দিকে নিয়ে গিয়েছেন, বলেছেন তার সমাধান রয়েছে চরৈবেতি, চরৈবেতি” 
এই মন্ত্রের মধ্যে তাই এই ছবি গাথ1। এইসব উক্তির সার্থকতা -অসার্থকতা' 
অন্য আলোচনার বিষয় । তার আগে যদি নিশ্চিত না হওয় ঘায় যে চলচ্চিত্র 
হিসাবে স্থবর্ণরেখা কতট] সার্থক হল, তাহলে একটা বিপদ আছে। সেটা 
হচ্ছে ষে বাংল! সাহিত্যে হ্বর্ণরেখার থেকে ভালো কাহিনী আছে ও. 
স্ববর্ণরেখার কাহিনীকারের থেকে অনেক ভালো কাহিনীকার আছেন । 
দীর্ঘকাল ধরে খ্যাতনামা! লেখকদের কাহিনী নিয়ে বহু চলচ্চিত্রও তৈরি হচ্ছে । * 
কিন্ত দর্শক ও পরিচালকর্দের মধ্যে চলচ্চিত্রচিন্তা ও চলচ্চিত্র বোধের অভাবে 
বাংলাদেশের চলচ্চিত্রের ষে গুণগত সমৃদ্ধি তা অধুনা কয়েকজন পরিচালকের, 
দান। দর্শক যদ্দি সাহিত্য ও চলচ্চিত্র এই ছুটে মাধ্যমের মৌল পার্থক্য ন 
ধরতে পারেন, তাহলে তার প্রথম বলি হবে উন্নত চলচ্চিত্রের ব্যবসায়িক 
' সাফল্য । তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ খত্বিকবাবুর সর্বশ্রেষ্ঠ ছবি অযান্ত্রিক | 
দর্শক যদ্দি চলচ্চিত্র-বিচারে সাহিত্যিক ক্রটি পরিহার করতে পারেন তবেই 
মৌলিক চলচ্চিত্রকারের পক্ষে সৃষ্টির পথ স্থগম ও প্রশস্ত হবে। তাই খত্বিক 
ঘটকের সংবর্ধনায় দর্শকদের চলচ্চিত্র-বিচারে আত্মনির্ভর হওয়ার প্রসাদ. 
আনন্দিত হয়েও বলতে হয় চলচ্চিত্র-বিচারে তার গঠনরীতি সম্পর্কে অবহিত. 
হওয়ার চেষ্টা আবশ্যিক। নতুবা চলচ্চিত্রের সাহিত্যতিত্তিক বিচার আমাদের 
চলচ্চিত্রবোধের অস্ুশীলনে বাধা কৃষ্টি করবে। 


অমলেন্দু বনু 


চার 
পরিচয়*-এর আশ্বিন-কাতিক, সংখ্যায় শ্ীবিভাস চক্রবর্তী ও শ্রীমৃগান্ধশেখর রাক্, 
ছুটি সাম্প্রতিক বাংলা চলচ্চিত্রের (যথাক্রমে ননবর্ণরেখা” ও “অতিথি” ) 
যে-আলোচনা করেছেন তার জন্য বাংলা চলচ্চিত্রের অনুরাগী একজন 
দর্শক ও 'পরিচয়”-এর পাঠক হিসেবে আপনাদের ও উক্ত সমালোচক ঘন্নকে 
আমার গাঢ কৃতজত। ও ধন্তবাদ জানাচ্ছি। ৃ ূ 
বাংলাদেশে চলচ্চিত্র ও নাট্য সমালোচনার “মান ষে নিষকরুণভাবে নীচু 


পরিচয় 7. [পৌয। 


প্রসঙ্গ বিশেষ বিতর্কের অবকাশ দেখি না। বিভিন্ন দৈনিক ও সাপ্তাহিক- 
টু দ্র ভাড়া করা সমালোচকরা এ প্রণঙ্গে যে মূর্খতা ও অসততা৷ ৪ 
থাকেন তা আমাদের মতো সাধারণ নাট্য ও চলচ্চিত্র দর্শকের কাছে নিধিশেষ' 
ক্লাস্তি ও বিরক্তির ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । শুধুই মাত্র চলচ্চিত্র ও 
নাট্য-বিষয়ক পত্রিকার সংখ্যাও এতই কম এবং তাস প্রচার এতই সীমিত 
ষে সেগুলির পাতায় প্রকাশিত ছৃ'একটি সৎ, সক্ষম ও সাহসী আলোচনা 
প্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া! স্থট্টি করতে পারে না। এই অবস্থায় গত কিছুকাল 
ধরে আপনাদের 'ইঈতিহা-মণ্ডিত পত্রিকায় এই সময়ের বাংলাদেশের নাট্যাভিনয় 
ও চলচ্চিত্র-স্থষ্টির তাৎপর্যময়, ঘর্দিচ কিছুট1 অনিয়মিত ও বিক্ষিপ্ত, আলোচনা 
প্রকাশে যে-উৎসাহ আপনার! দেখাচ্ছেন তা গভীর আশার ছ্যোতন। জাগায় 
প্রিষ্ট অনুরাগী-মহলে। এই প্রসঙ্গে শ্রীঞ্কব গুপ্ত, শ্রিশমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও শ্রীঅক্তিষণণ ভট্টাচার্য (“জনৈকের মৃত্যু নাটক-প্রসঙ্গে উল্লিখিত সংখ্যাটিতে 
ধার একটি অত্যন্ত বুদ্ধিদীপ্ত ও সারবান আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে ১ 
এদের নাম ম্বতঃই স্মরণে আসছে। এই সংখ্যায় শ্রীবিভাস চক্রবর্তী এবং 
্রীযগাঙ্কশেখর রায়ও তাঁদের আলোচনায় স্বাধীন দৃষ্টিকোণ এবং চলচ্চিত্র- 
প্রসঙ্ষে অভিজ্ঞ রসবোধের স্বাক্ষর রেখেছেন। 
স্ববর্ণরেখ! প্রসঙ্গে শ্রীচক্রবর্তার ছু-একটি মন্তব্য সম্পর্কে আমার কিছু 
বক্তব্য আছে। তার লেখার শুরুতে “নাউ” পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীচিদ্বানন্দ 
দশগুণ মহাশয়ের একটি প্রবন্ধ থেকে একটি উক্তি উদ্ধাত করে তিনি মস্তব্য 
করেছেন--খত্বিক ঘটক ও মৃণাল সেনই এ যুগের দাবি মেটাতে পারেন । 
এই উক্তি নানা রকম প্রশ্নকে প্ররোচিত করে-__এ যুগের চরিত্র কি? 
তার দাবি কি? চলচ্চিত্রের মধ্য দিয়ে সাম্প্রতিকতার মর্মান্ুসন্ধান আমাদের 
দেশে কারা কি ভাবে করছেন? এবং শুধু খত্বিক ঘটক বা মৃণাল সেন 
কোন্‌ কোন্‌ কারণে এ যুগের কথা চলচ্চিত্রে তুলে ধরার গৌরব ও দায়িত্বের 
অংশীদার? ইত্যার্দি। একটি বিরাট প্রবন্ধে সযত্ব বিশ্লেষণের পটতৃমিতে 
শ্রীদাশগ্রপ্ধ যে-মস্তব্য করেছেন তার তাৎ্পর্যও তিনিই নির্দেশ করেছেন 
তাঁর লেখায়। শ্রীচক্রবর্তী হঠাৎ একটি উক্তি উদ্ধত করে ও সঙ্গে একটি 
'বিতর্কমূলক & অপ্রতিষ্ঠিত মস্তব্য করে কিছুটা! প্রগল্ভ অনবধানতার পরিচয় 
দিয়েছেন বোধহয়। একটি সম্পূর্ণ ও বিস্াত আলোচনাক্ম তার এই' উক্তিকে ' 
যথার্থরপে প্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব তার উপর পড়েছে, এমন আমার মনে হয়। 


১৩৭২] পাঠকগোী 





বর্ণরেখাকে - এই দশকের একটি অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য চলছি“ 
শ্বীকার করে নিতে আমারও কোনো! ছিধা নেই। তবে এও ঠিক, পা 
ছবিটির চারিত্র্যে কেমন এক ধরনের স্থৈর্যহীনতা ও বিশৃঙ্খলার ছাপ পন, 
ভাবে থেকে গেছে। পনের বছরের সময়বৃত্তে এত বড় একটি 'ক্রনিকৃল্‌্” কে 
ধরানোর ব্যাপারে গণ্ডগোল, বহিদৃশ্টি ও অন্তরূশ্তের কাছে মুন্দীয়ানার, 
উল্লেখযোগ্য পার্থক্য (বিশেষ করে সীতা ও অভিরামের কলকাতার 
বস্তি-বাড়ির কয়েকটি কাচ সেট ও দুর্বল 'বুষ্টি”) এবং ছবির শুরুতেই 
উদ্ধাস্ত কলোনি ভাঙা ও সেই ভাঙন রেখার দৃশ্তরচনায় প্রচণ্ড অসম্পূর্ণতা-_ 
এত ভালে! একটি ছবিতে থাকতে দেওয়।! এই ছবির অস্টার পক্ষে গার 
অনপনেয় শৈথিল্য । 

অবশ্য স্থবর্ণরেখার মহত্ব, শুদ্ধতা ও তাৎপর্য বিশ্লেষণে শ্রীচক্রবর্তী গভীর 
বোধের পরিচয় দিয়েছেন। নানা ত্রুটি সত্বেও ছবিটির সামগ্রিক প্রতিক্রিয়া 
দ্র্শকমনে দীর্ঘস্থায়ী আলোড়ন তোলে । সমাজ ও ব্যক্তি মানসে ষে প্রচণ্ড 
অবক্ষয় একক পলাতকের নিঃসঙ্গ প্রয়াস ও দলবদ্ধ মানুষের যৌথ সংগ্রামকে 
একই ব্যর্থতার শ্বশানে নিয়ে এসে দাড় করায় তার সম্পর্কে এই প্রথম এদেশীয় 
কোনো! শিল্পকর্মে ( শুধু চলচ্চিত্র নয়) এমন তীব্র ও যন্ত্রণার্ত সচেতনতা দেখা 
গেছে । অথচ এই প্রবল ভাঙনের কাছে আত্মসমর্পই আমার্দের অনপনেয় 
নিয়তি-_-এমন কোনো নেতিমূলক হুতাশাতেও ছবিটি আমাদের ঠেলে দেয় না। 
ব্রঞ্চ সীতার চরিত্র-পরি কল্পনায় ও গল্পের কেন্দ্রবিন্দুতে এই অমলিন মেয়েটিকে 
উপস্থাপনায় চলচ্চিত্রসম্মত ভাষায় বার বার জীবনের প্রতি গভীর ভালোবাসাই 
নিরন্তর প্রতিফলিত হয় এবং আত্মহত্যার পরেও সীতার যে-মুখের উপর 
ক্যামেরা স্থির হয় সে-মুখ সব যন্ত্রণা ও ব্যর্থতাকে পার হওয়া! একটি দীপ্ত 
সতেজ ও জীবন্ত মুখ । 


দেশভাগ ও দাঙ্গায় ছিন্নমূল কিছু মানুষের পুনর্বাসন খোজার পরিপ্রেক্ষিতে 
বস্তত এই সময়ের এই দেশের সব মানুষের নানান আশা ও যন্ত্রণা, বার্ঘতা ও 
প্রশ্নাস, সংশয় ও ভালোবাসার একটি ব্যাপক চলচ্চিন্ত্রক্ূপ দেওয়ার চেষ্টাই 
বোধহয় শ্রীঘটক তার গত তিনটি ছবিতে করেছেন। মলে হয় আধার ও 
আধেয়কে মেলানোর সাধনায় চূড়াস্ত সিদ্ধি ভার এখনও অনায়াত্ব, এই” বোধ 
তাকে তৃপ্তি দেবে না, এবং সেই অতৃপ্তি, আশা! হয়, নান! অন্বিধা কাটিয়ে 
তাঁকে পরবর্তী আরও তালে। চলচ্চিত্র-স্থষ্টির ব্যাপারে উতৎ্পাছিত করবে। . 


অশোক মুখোপাধ্যায় 


'পরিচন্জ . নর নর 
পভ... | ৃ 
কয়েক বছর . আগে. -সত্যাজিত্বাবু মহানগর তুলেছিলেন, নেটা. অস্কার 
একটা দিক। মৃণাল সেনের ' প্রতিনিধি” ও/একালের সমস্যা । "আকা শকুস্ম? এ 
নায়কের তার থেকে অনেক 17013০৫-"ময়েকে পাবার আকাঙ্খা ফেটাঁ 
আঞ্জকের যুগের এই অত্যন্ত র্িভিক্যুঙাস সমাজব্যবস্থার জন্যে আকাশকুন্থে 
দাড়িয়েছে। 'আকাীশকুস্থমের সেই প্রচ্ছন্ন জিজ্ঞাসা (সত্যিই কি নায়কের, 
আকাত্া আকাশকুক্ুমের মতো স্পধিত কল্পনাবিলাস?) সেটাও আজকের' 
-খুগের একটা দিক, একট] খড় উ্রাজেডি। কিন্তু সুবর্ণরেখার মতো পূর্ণাঙ্ক 
কোনোটা হয় নি। 

কিন্তু এই সমস্ত ছেড়ে দিলেও শুধুমাত্র শিল্পগুণের জন্তে, অভিরাম 
উপস্থাপনার জন্তে, প্রকাশের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে 'স্থবর্ণরেখা এই দশকের একট! 
শ্রেষ্ঠ ছবি। আর এই শিল্পবোধের জন্যে, যা হুবর্ণরেখার পটতৃূমিকে বহিদৃশ্যি- 
হিনেবে নেওয়া থেকে, অন্ধকারের মধ্যে অভি ভট্টাচার্ষের অপন্যয়মীন মুত, 
সেই অদ্ভুত যন্ত্রণাকাতর অভিব্যাক্তি॥ সিঁড়ির মুখে বিশ্নকে রেখে হরপ্রসাদের, 
পালিয়ে যাওয়1) স্থবর্ণরেখার চিকন বালির পাড় ধরে বিশ্ুর নতুন বাড়ির 
দিকে যাওয়া, পিছনে বোঝার ভারে নত, 06£0:7780 হয়ে যাওয়া 
অভি ভষ্রাচার্ধের পৃথচল ইত্যাদি অজঅ দৃশ্যে ছড়িয়ে আছে, এই প্রীয় 
অবিশ্বাস্য ক্ষমতাবান শিল্পবোধের জন্তেই একটি অনেকাংশে আপাত, 
ঘইলাবলীর ০০10701961108-এ ভর কর] কাহিনী শাশ্বত শিল্পের পর্ধায়ে উঠেছে । 


'রস্তত এই ছবিটির আগাগোড়া প্রায় প্রতিটি শট অদ্ভুত £সীন্দর্ধে ভরা এবং 
ইমেজ ও চিত্রকল্পের সচ্ছন্দ ব্যবহার এক অবিশ্বীম্ত উৎকর্ষতায় উন্নীত। 
'্মরণ করুন সেই ভাঙা এরোপ্রেনগুলির মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা, রানওয়ের ছৃশ্যে 
অত্যন্ত দ্রুত ক্যামেরার সথালন। আমাদের জীবনের সেই দারুণ নিষ্টুর 
সতযগুপি হুরপ্রপাদ স্বাভাবিকভাবে বলে গ্যাছে। সেই অন্ধকারভরা ঘরে 
জানালা ছিদ্বে অতি-অম্প্ট সুবর্ণা দেখা হাচ্ছে, সেখানে পলাতক আগ 
ঘোস্ধা। “উপলদ্ধি 'করে কেউই পার-পায় “না, ব্যর্থতাই একমাত্র প্রতির্নিপি-। 
সেই.বিদ্শী নাচের হৈ-হল্লোড়ে ভর! বাগ-এর দৃশ্যে হরপ্রসাদের চশমার উপর 
দিয়ে জঘন্য বেশখারী 'খুবতীয় হেটে গিয়ে-কাচটা গুঁড়িয়ে দেওয়া, সেই অদ্ভুত 
'দত্যবোধ যে অস্বতের' আকান্থ]' এগ উদ্নদ্ধতা এ সমন্তই স্টু৯৮ 
সংলাপ: ও চিত্রকক্পের 'উদ্ধাহরণ |"; ধন্তীত.. এই গভীর নত্াগুলি প্র 
৭ শি ও 


